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			Zum Buch

			Hamburg 1956. Kurz nach ihrer Geburt wird Linda von ihrer Mutter im Krankenhaus zurückgelassen. Das Mädchen wächst bei den Großeltern und in Heimen auf, in Armut und ohne Sicherheit, bis sie ein Zuhause findet, in dem sie gefördert wird.

			Köln 1956. Irmi kommt in einer wohlhabenden Familie zur Welt, aber ihre Mutter ist krank und überfordert. Daher wird sie zunächst zu ihrer Tante nach Amsterdam geschickt. Als der Vater sie sechs Jahre später zurückholt, spricht Irmi kein Deutsch und fühlt sich in der eigenen Familie fremd.

			Zwei Mädchen aus Welten, die unterschiedlicher kaum sein könnten. Doch als Irmi Linda in einem dramatischen Moment das Leben rettet, werden sie unzertrennlich. Ihre Freundschaft trägt sie durch fünf Jahrzehnte bundesdeutscher Geschichte – geprägt von Verlusten, Hoffnungen und Neubeginnen.

			Zur Autorin

			Felicitas Fuchs ist das Pseudonym der Erfolgsautorin Carla Berling, die sich mit Krimis, Komödien und temperamentvollen Lesungen ein großes Publikum erobert hat. Schon bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete, war sie als Reporterin und Pressefotografin immer sehr nah an den Menschen und ihren Schicksalen. Für ihre historischen Familienromane lässt sie sich gern von Geschichten aus dem wahren Leben inspirieren. Mit ihrer Mütter-Trilogie gelang ihr auf Anhieb ein SPIEGEL-Bestsellererfolg.
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			Dieses Buch widme ich den Menschen, die in diesem Roman Linda und David heißen. 
Es war mir eine große Ehre, eure Geschichte nacherzählen und interpretieren zu dürfen.

			Ein Kir Royal auf die Freundschaft.

		


		
			1. KAPITEL 
Hamburg, Belinda

			JANUAR 1956

			Im gedämpften Licht des Zimmers saßen die Stationsschwester, der diensthabende Arzt, ein Polizist und Gustav Jansen vom Jugendamt an einem Tisch. Schwester Elvira war eine resolute Frau mittleren Alters mit streng nach hinten frisiertem Haar. Sie richtete ihre Brille, bevor sie das Wort ergriff. »Ich versichere, dass Frau Weinstock bis gestern Abend hier war. Und ich habe nichts Ungewöhnliches an ihrem Verhalten bemerkt. Sie hat wie alle anderen zu Abend gegessen, später war sie im Kinderzimmer und hat ihr Baby besucht. Das heißt, sie hat am Inkubator gestanden und es angeschaut, mehr ist ja bei den Frühchen nicht möglich.«

			»Und niemand hat bemerkt, wann oder wie sie das Krankenhaus verlassen hat?«, fragte der Polizist. »Hat sie nicht doch versucht, ihr Kind mitzunehmen? Es ist entscheidend, dass wir nichts übersehen und jede Kleinigkeit verstehen.«

			Der Arzt ergriff das Wort: »Das Kinderzimmer ist ab neunzehn Uhr verschlossen, nur das Personal hat Zutritt. Frau Weinstock hätte keine Möglichkeit gehabt, ihr Kind mitzunehmen, ohne von einer Schwester bemerkt zu werden.« Er überlegte einen Moment. »Außerhalb des Inkubators hat das Kind so gut wie keine Überlebenschance, und das weiß die Mutter. Es ist acht Wochen zu früh geboren und wiegt gerade mal dreieinhalb Pfund. Es ist nicht sicher, dass es überhaupt durchkommt.«

			»Das macht die Sache umso rätselhafter.« Der Polizist notierte sich etwas, dann fragte er die Schwester: »Hat Frau Weinstock Besuch bekommen?«

			»Seit ihrer Einlieferung nicht, nein, ich habe die Frauen in ihrem Zimmer gefragt.«

			»Und Sie sind sicher, dass die Kindsmutter sich nicht irgendwo im Gebäude befindet?«, mischte sich Gustav Jansen ein. »Das Krankenhaus ist groß, wer sich hier nicht auskennt, kann sich schnell verlaufen …« Es war sein erster Gedanke gewesen, dass die Frau irgendwo in einer leeren Kammer hockte und womöglich eingeschlafen war. Wöchnerinnen waren manchmal seltsamen Stimmungen ausgesetzt. Vielleicht hatte sie einen ruhigen Platz gesucht, um über die dramatische Geburt nachzudenken, immerhin hatte sie beinahe mitten auf der Davidstraße entbunden. Und im Sechsbettzimmer einer Entbindungsstation herrschte naturgemäß ein fürchterliches Geschnatter, vielleicht hatte sie dem entfliehen wollen. Allerdings hatte die Polizei bereits alles gründlich durchsucht. Ein Verbrechen schlossen die Beamten aus, weil sie ihre Habseligkeiten mitgenommen und nichts zurückgelassen hatte.

			Die Tür öffnete sich, eine Krankenschwester trat ein, in den Händen hielt sie eine Liste, die sie dem Polizisten reichte. »Das sind alle Personen, die gestern Abend Dienst hatten.«

			»Danke, das wird helfen. Wir müssen jeden einzeln befragen. Es könnte sein, dass jemand etwas bemerkt hat, was uns bisher entgangen ist.«

			DREI MONATE SPÄTER, 
HAMBURG, ENDE APRIL 1956

			Gustav Jansen saß an seinem Holzschreibtisch, im Aschenbecher qualmte eine Zigarette, rechts und links stapelten sich die Mappen mit den Unterlagen aktueller Vorgänge. Er nahm sich erneut die Akte des Kindes Belinda Weinstock vor. Es war im Januar im Krankenhaus Eppendorf zurückgelassen worden, die Mutter war wenige Tage nach der Entbindung spurlos verschwunden.

			Jansen war selbst vor Ort gewesen, um sich ein Bild von dieser ungewöhnlichen Situation zu machen. Eine Schwester hatte frühmorgens das Krankenzimmer auf der Entbindungsstation betreten und ein leeres Bett vorgefunden. Keine der anderen Patientinnen hatte etwas bemerkt, auch der Nachtschwester war nichts aufgefallen.

			Die Kindsmutter hatte eine Adresse in der Hamburger Bergstraße angegeben. Eine Mitarbeiterin des Jugendamts hatte sie aufsuchen wollen, aber sie wohnte dort nicht. Die Polizei hatte die Nachbarn befragt, allesamt Damen aus dem Milieu, aber keine kannte eine Hilde Weinstock. Als letzte ordentliche Meldeadresse einer Person mit diesem Namen war ein Wohnhaus in der Talstraße angegeben, aber auch da war sie angeblich unbekannt. Gustav Jansen schnaubte, als er daran dachte. In diesen Kreisen hielten sie zusammen, da kam man nicht dazwischen. Er hatte nichts, worauf er aufbauen konnte, keine Kontakte, keine Familie. Hilde Weinstock, geboren am 2. Januar 1925, hatte sie im Krankenhaus angegeben, aber wer wusste schon, ob das überhaupt stimmte. Es war nicht das erste Mal, dass eine dieser Frauen von einem Freier oder ihrem Luden geschwängert worden war, die meisten gingen dann zu einer Engelmacherin.

			Aber dass eine ihr Baby, noch dazu ein Frühchen, einfach im Krankenhaus zurückließ und verschwand, das war schon ein starkes Stück. So etwas war ihm in all den Jahren im Amt nicht untergekommen.

			Er zog den schwarzen Telefonapparat zu sich heran, wählte die Nummer des Krankenhauses, indem er die Wählscheibe mit dem Bleistift betätigte, und ließ sich verbinden. Es tutete ein paarmal, bis jemand abnahm und eine junge Stimme sagte: »Kinderstation, hier spricht Schwester Inge.«

			»Jansen vom Jugendamt, guten Tag. Ich habe hier den Vorgang Belinda Weinstock, geboren 17.1.56, erneut vorliegen. Sind Sie über den Fall im Bilde? Gibt es Neuigkeiten oder weitere Entwicklungen?«

			Schwester Inge seufzte. »Die Kleine macht gute Fortschritte. Ihre Vitalwerte stabilisieren sich, und sie nimmt langsam zu. Sie ist jetzt vierzehn Wochen alt, wiegt dreieinhalb Kilo und ist einundfünfzig Zentimeter groß. Also so groß und schwer wie ein Kind nach einer normalen Geburt. Belinda ist zäh, wir glauben alle, dass sie es schaffen wird. Der Doktor meint, dass wir sie in drei bis vier Wochen entlassen können, wenn es keine Komplikationen gibt.« Schwester Inge zögerte einen Moment. »Aber wohin denn nur?«

			Gustav Jansen nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Tja, wohin. Wir haben noch immer keine Ahnung, wo die Mutter sich aufhält. Auch die Polizei hat sie nicht gefunden. Daher müssen wir Maßnahmen einleiten, um das Wohl des Kindes in jedem Fall zu gewährleisten. Wenn wir Frau Weinstock nicht ausfindig machen können, kommt das Kind in eine Pflegefamilie, ich werde die Unterlagen dafür wohl schon mal vorbereiten müssen.«

			Die Stimme der Schwester klang betrübt. »Das arme Kind. Hoffentlich geht alles gut.«

			»Nutzt ja nix, besser als das Waisenhaus«, sagte Jansen pragmatisch. Anhand ihrer Stimme schätzte er Schwester Inge auf Anfang zwanzig, es hatte keinen Sinn, dass sie mit solchen Kindern litt. Das würde sie noch lernen müssen. Natürlich konnte sie Mitgefühl haben, aber sie durfte nicht mitleiden.

			Betont sachlich fuhr er fort: »Die letzte offizielle Meldeadresse der Kindsmutter hat sich als Sackgasse erwiesen, die von ihr bei der Einweisung in die Klinik angegebene Anschrift war falsch, weitere Ermittlungen der Polizei und unsererseits haben nichts ergeben. Dass bei Ihnen aber auch bei der Aufnahme nicht darauf geachtet wurde, dass die Frau sich vernünftig anmeldet!«

			»Na hören Sie mal«, empörte sich die Schwester am anderen Ende der Leitung. »Es war eine Frühgeburt, die Frau ist mitten auf der Davidstraße zusammengeklappt. Wenn nicht ein Passant sofort geschaltet und den Krankenwagen gerufen hätte … Es ging um Leben und Tod bei Mutter und Kind. Glauben Sie, wir lassen uns erst mal den Ausweis zeigen, bevor wir jemanden retten?«

			Schneid hat sie und keine Angst vor einer Amtsperson, die Schwester Inge, dachte Jansen. »Wie auch immer, es ist entscheidend, das Wohl des Kindes sicherzustellen.«

			»Ich weiß.« Jansen hatte das Gefühl, dass sie eine Grimasse zog und die Augen verdrehte. »Melden Sie sich bitte bei mir, sobald das Mädchen entlassen werden kann, ich werde dafür sorgen, dass dann alles für den Übergang bereit ist.«

			Nach dem Gespräch erhob er sich und ging ans Fenster, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und blickte in das trübe Regenwetter.

			Feiner Sprühregen verwandelte die Straßen in glänzende Pfade. Fußgänger eilten, geschützt von dunklen Schirmen oder mit hochgeschlagenen Kragen, am Fenster vorbei. Ein Bus fuhr die Straße entlang, seine Scheiben waren beschlagen, drinnen saßen gesichtslose Silhouetten.

			Das Krankenhaus hatte Belinda beim Standesamt angemeldet; wenigstens hatte die Mutter dem Kind einen Namen gegeben. Jansen hatte es unter Amtsvormundschaft stellen müssen. Unklar war, wo es verbleiben sollte, sobald es im Krankenhaus nicht mehr versorgt werden konnte. Er hatte einige Pflegefamilien in seiner Kartei, die seit Langem auf ein Baby warteten, Babys wurden immer gern genommen. Aber dieses Mädchen konnte nicht zur Adoption gebracht werden, dafür hätte man das Einverständnis der Mutter gebraucht …

			Schwester Inge hatte recht. Das arme Kind.

		


		
			2. KAPITEL 
Köln, Irmi

			12. JANUAR 1956

			Behutsam hob sie das Baby an und legte es so hin, dass die Spitze der zum Dreieck gefalteten Mullwindel zu den winzigen rosigen Füßen zeigte. Sanft führte sie die linke Ecke über den Bauch und achtete darauf, dass der Stoff zwischen den Beinchen nicht zu straff saß. Anschließend nahm sie die rechte Ecke, legte sie auf die linke Seite und führte sie um den Bauch herum. Geschickt platzierte sie zuletzt den unteren Zipfel und nahm die beiden Sicherheitsnadeln aus der Schürzentasche, um die Windel damit zu verschließen. Während sie ihm die Gummihose überzog, redete sie leise mit dem Kind.

			»Da sind wir nun, mein kleiner Schatz. Jetzt bist du gerade mal einen Monat alt, und schon steckst du mitten in diesem Drama. Na denn, willkommen im Leben, kleine Irmi, wirst schon sehen, es ist selten langweilig.«

			Sie griff nach einem Unterhemdchen. »Du bist meine erste Irmi, weißt du das? Nein, weißt du nicht, woher denn. Irmi Rohndorf, so ein hübscher Name! Die letzten fünf Mädchen, die ich entbunden habe, hießen allesamt Sabine. Ist das zu glauben? Na, das wird auf den Schulhöfen ein schönes Durcheinander geben, wenn in ein paar Jahren so viele Sabinen rumlaufen. Und Monikas, die haben wir jetzt auch oft. Deine Mama hat einen schönen Namen für dich ausgesucht, der kommt nicht oft vor. Ach, die Mama … sie hat’s nicht leicht, gar nicht leicht, nein nein. Aber eins kann ich dir sagen: Wenn ich für jedes Drama, das ich in all den Jahren mitgekriegt hab, nen Pfennig bekommen hätte, wär ich längst ne reiche Frau. Nicht so reich wie deine Leute hier, das ist schon was Besonderes. Solche Familien beschäftigen mich selten. Nicht, weil ich für sie nicht fein genug wäre, das nicht, aber es gibt halt nicht so viele reiche Leute in meinem Gebiet, die Babys kriegen. Nutzt ihnen allerdings auch nichts. Meine Mutter hat immer gesagt: unter jedem Dach ein Ach. Da hatte sie recht. Hier sieht man’s wieder.«

			Gertrud Lehmann zog dem Baby den weißen Strampler über das Wickelleibchen und darüber noch eine feingestrickte rosa Jacke. So schön die Räume in der Villa auch waren, sie ließen sich schlecht beheizen. Hier im Babyzimmer war es recht frisch, vielleicht lag es an den großen Fenstern. Allerdings waren zu warme Räume ohnehin nicht gut, kühle Luft hatte noch keinem Säugling geschadet. Nur Zug durften die Kleinen nicht kriegen, darauf musste man achten.

			Sanft strich die Hebamme über den hellen Haarflaum des Kindes. »Du bekommst bestimmt so schöne blonde Locken wie deine Mama. Ich weiß nicht, ob du es spürst, aber sie hat dich bestimmt lieb. Vielleicht braucht sie einfach Zeit, um sich von deiner Geburt zu erholen. Auch wenn sie es sich gerade nicht vorstellen kann, aber diese Melancholie vergeht meistens wieder. Manchmal dauert’s eben …«

			Gertrud Lehmann nahm die edle Bürste aus Mahagoni und Dachshaar und strich damit über den Kopf des Babys. Als sie das Mädchen hochnahm, stützte sie dabei behutsam den Nacken, legte es in die Wiege und deckte es mit dem Spitzenkissen zu.

			»Also, Kindchen, das Leben mag belämmert sein und seine Tücken haben, aber es hat auch seine Wunder. Du bist eins davon, kleine Irmi, das darfst du nie vergessen, du bist eins davon.«

			Gertrud Lehmann ließ sich in den Ohrensessel neben der Wiege sinken und begann, sie sanft zu schaukeln.

			So ein herrliches Haus, dachte sie, vierzehn Zimmer hatten sie hier. Vierzehn Zimmer für die Eltern und zwei kleine Kinder, die aber in der nächsten Zeit nicht darin aufwachsen würden. Was für ein Jammer! Mit dem riesigen Garten und der sonnigen Wiese war es wie geschaffen für eine große Familie. Aber wenn eine Wöchnerin nach der Geburt derart in Melancholie verfiel, konnte man nicht viel tun. Es gab kein Mittel gegen die Traurigkeit, und von allein kam kaum eine aus dieser Stimmung heraus. Jedenfalls nicht, wenn es sie so heftig erwischte wie Frau Rohndorf. Rohndorfs gehörten zu den gehobenen Kölner Kreisen, schön und gut. Nicht nur, weil der Gatte, also der Herr Doktor Rohndorf, ein erfolgreicher Arzt war, sondern auch, weil seine Frau Helene aus richtig gutem Hause kam. Sie war nämlich eine geborene Thenhoven und in der besseren Gesellschaft aufgewachsen. Die Thenhovens, ja, die hatten Geld. Sechs Geschäfte in großen Städten, voll mit Juwelen und Schmuck und Uhren, die sich nur die Reichsten der Reichen leisten konnten. Aber es hieß, dass ihr Vermögen im Krieg auf seltsame Weise noch größer geworden sei. Wie das genau geschehen war, darüber sprach man nicht, aber wer im Haus arbeitete, hörte eben so manches.

			Frau Helene war in diesem Reichtum aufgewachsen, und jetzt? Jetzt lag sie da, erdrückt von einer Traurigkeit, gegen die kein Geld der Welt etwas auszurichten vermochte. Was nutzten Reichtum und Besitz, wenn die arme Frau ihre eigenen Kinder nicht versorgen konnte? Sie konnte das Baby nicht stillen, sie konnte es auch nicht länger als ein paar Minuten halten, und sie weinte immerzu oder starrte an die Decke und rührte sich stundenlang nicht.

			Die kleine Irmi war eingeschlafen.

			Gertrud Lehmann stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus. Dabei schob sie die Hände in die Taschen der gestärkten weißen Schürze. Die tief stehende Wintersonne warf fahles Licht über den parkähnlichen Garten. Die Gebüsche waren kahl, die Äste der Bäume schwarz und knorrig, nur der Rhododendron stand unerschütterlich grün an der hohen Mauer, die das Anwesen vom Nachbargrundstück trennte. Im Sommer war es wunderschön hier. Die Familie hatte großes Glück gehabt, etliche Villen in der Nachbarschaft waren nach dem Krieg von den Alliierten beschlagnahmt worden, diese nicht.

			Gertrud Lehmann hatte auch das erste Kind der Frau Rohndorf entbunden, einen gesunden Jungen, den Stammhalter. Als Erik geboren wurde, hatte der Rhododendron in voller Blüte gestanden. Lila, rosa und weiß, das war eine Pracht gewesen. Und nun sollte der Junge ins Internat, dabei war er im Dezember erst sechs geworden! Viel zu früh, um ihn aus der Familie zu nehmen, aber in diesen Kreisen war das nicht unüblich. Gertrud Lehmann wandte sich vom Fenster ab und schüttelte den Kopf.

			Meine Güte, zwei Geschwister, und sie wachsen nicht zusammen auf. Die kleine Irmi bringen sie nach Holland zur Schwester des Herrn Doktor. Der liebe Gott macht manchmal dumme Scherze. In Holland ist die eine Frau, die kann keine Kinder kriegen und ist unglücklich, und hier ist die andere, die hat ihr zweites Kind bekommen und ist auch unglücklich. Ich möchte nicht in Frau Rohndorfs Haut stecken. Ich komm nicht an sie ran, niemand kommt an sie ran. Nur der Herr Doktor, der kann mit ihr reden. Wenn der Gatte an ihrem Bett steht, lächelt sie.

			Dabei hatte sie sich nach dem ersten Kind gut erholt. Es hat viele Wochen gedauert, das schon, und dann ging es ihr fast schon zu gut. Sie hatte wieder Hummeln im Hintern. Sie wirkte, als wäre sie eine ganz andere Person, war lebenslustig, fröhlich und voller Pläne. Verreisen, Ski fahren, auf hohe Berge klettern und wandern in den Alpen, reiten, schwimmen, Karneval feiern und tanzen mit dem Herrn Doktor. Und mit ihrem Sportwagen viel zu schnell durch die Gegend rasen. Ich glaube, dass solche Frauen nichts dafürkönnen. Früher, wenn eine sich so fühlte und nur noch ins Leere stierte, hat man ihr das übel genommen und sie aufgefordert, sich zusammenzureißen. Heute weiß man, dass diese Melancholie mit der Geburt und den damit einhergehenden Veränderungen im Körper der Frau zu tun hat. Vielleicht wird ja alles wieder gut. Vielleicht wird die kleine Irmi in ein paar Monaten wieder bei ihrer Mutter sein. Wenn ich das nächste Mal im Dom bin, werde ich eine Kerze für die gnädige Frau anzünden. Und eine für Irmi und Erik.

			Gertrud Lehmann schaute in die Wiege, das Baby hatte die Hände zu Fäustchen geballt und schlief.

			Draußen war es dunkel geworden.

			Sie knipste die beiden Lampen an, die das Zimmer in gedämpftes Licht tauchten. Das nächste Fläschchen gab es um acht, sie konnte also in der Küche einen Schwatz mit Amanda halten.

			Die Küche war funktional und modern eingerichtet, mit einem robusten Elektroherd, einem großen Kühlschrank und glänzenden Arbeitsflächen.

			Amanda Schilling kochte noch nicht lange für die Familie, die Küche war ihr »Himmelreich«, und sie hielt sie penibel in Ordnung. Sie hatte einen Teller mit belegten Broten und eine Kanne Hagebuttentee für die Hebamme vorbereitet. Und drüben standen schon die Nachtfläschchen bereit, Amanda hatte sie bereits sterilisiert.

			»Ach, Amanda, Sie sind die Beste!«

			Die Köchin grinste und sagte in kölschem Dialekt, aber wie immer um Hochdeutsch bemüht: »Eijentlisch müsst isch Ihnen starken Kaffee kochen, damit Se wach bleiben. Dat es de vierte Woche, wo Se sisch de Näschte um de Ohren schlaare müsse. Se sin och nit de Jüngste!«

			Gertrud Lehmann tat ein bisschen empört. »Na hören Sie mal, ich bin noch keine sechzig. Aber Frau Rohndorf kann es nun mal nicht. Jetzt kommt die Kleine um acht, dann um zwölf, um vier und morgen früh um acht. Dazwischen kann ich ein bisschen schlafen. Das ist der Vorteil, wenn man ihnen die Flasche gibt, sie schlafen zwischen den Mahlzeiten, weil sie garantiert satt sind.«

			»Man kann et sisch auch schönreden …«, fiel ihr Amanda ins Wort.

			Der für den März geplante Umzug der Rohndorf-Kinder hatte beim Hauspersonal für Aufregung gesorgt. Besonders Amanda, die drei Jungs großgezogen und nebenher immer als Köchin gearbeitet hatte, fehlte jedes Verständnis für diese Entscheidung. Warum sollten die Kinder weggegeben werden, wenn man genauso gut eine Kinderfrau einstellen konnte, die sie hier versorgen konnte, hatte sie neulich gemeint. »Weil Frau Rohndorf absolute Ruhe braucht, um sich zu erholen, und dabei durch nichts abgelenkt werden soll. Und Kindergeschrei gehört nun mal dazu«, hatte Gertrud Lehmann erklärt. Die Hebamme wunderte sich über so etwas nicht, sie hatte im Laufe der Jahre einiges gesehen und erlebt. Und gerade in den sogenannten besseren Kreisen gab es oft Entscheidungen, die sie nicht nachvollziehen konnte. Aber sie war nur eine Hebamme, die man bei Bedarf konsultierte, es stand ihr nicht zu, über irgendjemanden zu urteilen. Dass sie die nächsten Wochen in Amsterdam verbringen sollte, um die Schwester des Herrn Doktor in die Kinderpflege einzuweisen, empfand sie als große Ehre. Keine ihrer Kolleginnen hatte bisher im Ausland arbeiten dürfen, und überhaupt wurden die wenigsten Hebammen fest angestellt, so wie es bei den Rohndorfs jetzt gehandhabt wurde.

			Sie aß ihr Brot auf, räumte das Geschirr ab und wusch sich die Hände. Dann stellte sie den Topf mit der sorgfältig abgemessenen Mischung aus Milch, Milchzucker, Wasser und Maltodextrin auf eine Platte des Elektroherdes.

			»Fürnehm jeht de Welt unger …«, murmelte die Köchin, als Gertrud das Thermometer in die dampfende Flüssigkeit tauchte. »Isch han die Milsch fröher in de Armbeuje jetestet un keinem von minge Jungs de Schnüss verbrannt.«

			Nachdem die Mischung fertig war, füllte Gertrud sie in die sterilisierten Babyfläschchen, verschloss sie sorgfältig und wickelte sie in ein sauberes weißes Tuch. Amanda hatte bereits eine Schüssel mit warmem Wasser gefüllt, in die sie die Flaschen vorsichtig hineinstellte. »Acht Uhr, zwölf Uhr, vier Uhr«, zählte Gertrud ab, »die Morgenflasche koche ich frisch.«

		


		
			3. KAPITEL 
Hamburg, Hilde

			1956

			Woher kam denn nur diese Männerstimme in ihrem Kopf? »Brennend heißer Wüstensand … so schön, schön war die Zeit …« Hilde hielt sich die Ohren zu, aber die Melodie begann immer wieder von vorn. Und dazu dieses Hämmern hinter den Schläfen … Sie drehte sich auf die Seite, die Schmerzen wurden bestialisch. Und dazu der widerliche Geschmack im Mund, igitt. Sie öffnete gequält die Augen, stöhnte wegen der blendenden Helligkeit auf und schloss sie rasch wieder.

			»Dort, wo die Blumen blüh’n, dort, wo die Täler grün …« Das war doch … natürlich … Freddy Quinn. Gestern Abend, ach ja, sie hatte immer wieder Münzen in die Musikbox gesteckt und dieses Lied gedrückt. Jetzt dudelte es in ihrem Kopf und hörte nicht mehr auf …

			Wo war sie? Sie lag keinesfalls auf dem Feldbett in der Wilhelmsburger Ruine, in der sie zurzeit schlief. Hilde versuchte, sich aufzusetzen, stöhnte unter dem wummernden Kopfschmerz und sank erschöpft zurück. »… dort war ich einmal zu Hause …«

			Sie hielt sich die Ohren zu, aber die Stimme sang erbarmungslos weiter.

			Es stank. Nach Schweiß, Urin und Erbrochenem. Wo zum Teufel war sie gelandet? Erneut öffnete sie die Augen und blinzelte gegen das Licht.

			Sie befand sich offenbar allein in einem düsteren Raum mit mehreren schmalen Pritschen. Oben an der Wand war ein vergittertes Fenster und gegenüber eine Tür. Sie sah an sich herab. Ihr Kleid war verschmutzt und zerknittert, die Strümpfe hatten Laufmaschen, ihre Schuhe waren verschrammt.

			»… wo ich die Liebste fand, da ist mein Heimatland …«

			In Bruchstücken kam die Erinnerung zurück.

			Die Musik, das Lachen, der Streit.

			Verschwommen, unwirklich.

			Da war dieser Freier mit dem schwarzen Auto … er hatte sie am Bahnhof in Wilhelmsburg angequatscht. Eigentlich hatte sie nicht einsteigen wollen, sie hatte vorher mit Moni und Polly ein paar Schnäpse getrunken und war hundemüde gewesen, jedenfalls zu müde zum Anschaffen. Aber er hatte ihr vierzig Mark geboten. Vierzig, ja genau. Klar war sie bei ihm eingestiegen.

			Die Tür öffnete sich, ein korpulenter Polizist kam herein. Er trug keine Mütze, die Uniformjacke spannte über dem Bauch, die Krawatte schnürte ihm den dicken Hals ein. Er klemmte die Daumen in den Hosenbund und wippte auf den Fußspitzen. »Moin. Wie ich sehe, sind Eure Hoheit aufgewacht.«

			Hä? Eure Hoheit? Hilde sah sich um. War hier noch jemand außer ihr? Nein, sie war alleine.

			»Wo bin ich?«, brachte sie krächzend heraus. »Polizeistation Altona, Ausnüchterungszelle. Wir haben Sie letzte Nacht hierhergebracht. Hoheit waren ziemlich außer sich. Hoheit haben«, er warf einen Blick auf die Armbanduhr, »über zwölf Stunden geschlafen. Hoheit müssten demnach wieder bei Sinnen sein.« Jetzt lachte er, dabei schwabbelte die hängende Haut an seinem Hals.

			Was redete der Bulle für einen Unsinn? Sie war in Altona? Wie sollte sie denn von Wilhelmsburg nach Altona gekommen sein? Moment mal, der Freier … ja, richtig, sie war in seinen Wagen gestiegen, und dann waren sie eine ganze Weile gefahren. Wo hatte der Mann angehalten? Sie erinnerte sich nicht. Jedenfalls hatten sie sich gestritten, so war es gewesen, ja, der Drecksack wollte ihr nachher nur einen Zwanziger geben. Da war sie ausgerastet, das konnte sie sich nicht bieten lassen, er hatte vierzig gesagt, sonst wäre sie gar nicht mit ihm gefahren. Und die vierzig standen ihr zu, sie hatte schließlich ordentliche Arbeit geleistet.

			Der Freier hatte sie beschimpft, am Ende nicht einen Pfennig bezahlt und sie aus dem Auto geworfen. Irgendwie war sie dann in dieser Spelunke gelandet. »… brennend heißer Wüstensand …« Blöder Ohrwurm. Und dann?

			»Wenn Majestät einverstanden sind, könnten wir die Personalien aufnehmen. Das war gestern nicht möglich, weil das kaiserliche Gepäck abhandengekommen war«, sagte der Bulle, seine Stimme triefte vor Spott.

			Hilde starrte den Mann an. Wer war hier wohl nicht ganz dicht, sie oder er?

			Er stieß ein keuchendes Lachen aus. »Filmriss, oder? Kann ich mir denken, so wie Sie getankt hatten.«

			Dann erzählte er Hilde mit süffisantem Grinsen, dass sie in der Hafenklause randaliert habe. Gäste hätten sich beschwert, weil sie an der Musikbox immer wieder Freddy Quinns Lied gedrückt hatte. Es sei zum Streit mit dem Wirt gekommen, er habe sie am Schlafittchen gepackt und vor die Tür gesetzt.

			»Sie haben sich hinterm Haus in eine Ecke gelegt und geschlafen. Passanten haben Sie entdeckt, wollten wissen, ob Sie tot sind oder ob Ihnen irgendwas fehlt, und dann haben Sie um sich geschlagen wie eine Irre. Tja, was sollten die Leute tun, sie haben den Wirt geholt, und der hat uns gerufen.« Der Bulle grinste übers ganze Gesicht.

			»Was ist daran so lustig?«, brummte Hilde, die dringend zur Toilette musste.

			»Die Kollegen haben nach Ihrem Namen gefragt, und Sie haben gesagt: ›Prinzessin Soraya von Persien, direkt aus dem Palast, meine Herren.‹ Und dann hat mein Kollege gesagt: ›Na, dann wollen wir Ihre Hoheit mal in unseren Palast bringen …‹«

			»Ich muss aufs Klo.« Hilde stand auf, hielt kurz inne, weil ihr schwindelig wurde, sah sich dann suchend um. »Wo ist meine Handtasche?«

			»Wie gesagt, Sie hatten nichts bei sich, deswegen konnten wir keine Personalien aufnehmen.«

			Verdammt, hatte sie die Tasche irgendwo verloren, oder hatte man sie ihr geklaut? Warum konnte sie sich nicht erinnern? So einen Filmriss hatte sie lange nicht gehabt.

			Der Bulle blieb vor der Toilettentür stehen.

			Als Hilde sich die Hände wusch und in den halbblinden Spiegel über dem Waschbecken schaute, streckte sie sich selbst die Zunge heraus. Prinzessin Soraya von Persien. Wie war sie denn auf so was gekommen? Na ja, wenn sie nicht gerade übernächtigt und verkatert war, wenn sie ihr Haar ordentlich gemacht und sich ein bisschen geschminkt hatte, gab es durchaus eine gewisse Ähnlichkeit. Aber jetzt, mit der zerzausten Frisur und der verlaufenen Schminke, sah sie aus wie eine Hexe.

			Die Handtasche. Verdammt. Der Freier hatte nicht bezahlt, dieser Drecksack. Ihre letzten paar Kröten hatte sie wahrscheinlich in der Hafenschenke verballert, Geld war also kaum mehr drin gewesen. Aber alles andere. Ihr Zimmerschlüssel. Na ja, wenn man an ihrer Tür rüttelte, war sie auch ohne Schlüssel schnell offen. Die Babysöckchen von Belinda, die sie nicht mit ins Krankenhaus hatte nehmen können, weil mit der Geburt alles so schnell ging. Und das Foto von Elise. Die hatte sie seit zehn Jahren nicht gesehen, sie war jetzt fünfzehn und sah sowieso ganz anders aus als auf dem Bild. Mist. Wenn sie einen Schnaps hätte oder ein Bier, würden diese fürchterlichen Kopfschmerzen bestimmt aufhören. Aber zuerst musste sie sich wohl mit dem Bullen unterhalten, der vor der Tür auf sie wartete.

			»Name?«, fragte er, als sie kurz darauf vor seinem Schreibtisch saß.

			Hilde grinste frech. »Soraya Esfandiary, hab ich doch gestern schon gesagt! Und wie heißen Sie?«

			»Müller.«

			Sie sah dem Typen an, dass er keine Lust mehr hatte, mit ihr herumzublödeln.

			»Hilde Weinstock«, brummte sie. Im selben Moment hätte sie sich die Zunge abbeißen können. Jetzt hätte sie einfach einen falschen Namen angeben können, warum hatte sie nicht geschaltet? Mann, sie brauchte dringend was zu trinken, damit ihr Gehirn wieder funktionierte.

			»Geburtsdatum?«

			Jetzt log sie. »2.12.26.«

			»Wohnhaft?«

			»Wilhelmsburg.«

			»Straße?«

			»Veringstraße.«

			Der Bulle zog ein ungeduldiges Gesicht. »Was soll das? Muss ich Ihnen jedes Wort aus der Nase ziehen? Hausnummer?«

			»Äh, zwölf …«

			Das Haus, in dem Hilde wohnte, war keineswegs in der Veringstraße, auch die Hausnummer war falsch, aber wie wollte er ihr ohne Ausweis das Gegenteil beweisen? Hauptsache, sie kam bald hier raus und konnte sich irgendwo was zu trinken besorgen, damit sie wieder klar denken konnte.

			»Ich muss das überprüfen«, sagte Müller, »so lange müssen Sie hierbleiben.«

			»Hey, Sie können mich nicht länger festhalten! Ich war betrunken, aber das ist nicht verboten. Man hat mir die Handtasche geklaut, dafür kann ich nichts, ich bin hier das Opfer!«

			»Keine Sorge, dauert nicht lange.« Er führte sie zurück in die Zelle.

			Von wegen. Der Bulle hatte gelogen. Hilde besaß keine Uhr und hatte keine Ahnung, wie spät es war. Doch nachdem sie auf der Pritsche eingeschlafen und wieder aufgewacht war, wartete sie immer noch endlos lange, bis sich die Tür öffnete.

			Müller war nicht alleine. Er kam mit zwei geschniegelten Typen in dunklen Anzügen herein.

			»Endlich haben wir Sie gefunden, Frau Weinstock«, sagte der eine und musterte sie. »Mein Name ist Jansen, Jugendamt Altona.«

			Sie führten sie in einen winzigen Raum mit braun gestrichenen Wänden und einem kleinen Fenster, dessen Scheiben blind vor Schmutz waren. Hilde setzte sich auf einen der unbequemen Stühle, während Jansen und sein Begleiter – seinen Namen hatte sie nicht verstanden – ihr gegenüber Platz nahmen. Jugendamt, verflucht, das war nicht gut, das war ganz und gar nicht gut. Konnte ja nur mit dem Kind zu tun haben. Unruhig rückte Hilde auf ihrem Stuhl hin und her, ihr Verlangen nach einem Schnaps war fast unerträglich.

			Jansen hatte einen arroganten Oberlehrerblick, beugte sich über den Aktenordner, den er aufgeschlagen hatte, las etwas und lehnte sich dann zurück.

			Der andere Lackaffe starrte Löcher in die Luft.

			»Frau Weinstock«, begann Jansen.

			Hilde hätte sich wegen seines betulichen Tons schütteln können. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah ihn abweisend an. Sie schätzte ihn auf Ende fünfzig, er hatte einen älteren, aber tadellos gepflegten Anzug an, die Krawatte war ordentlich gebunden, das graue Haar trug er akkurat gescheitelt. Er tippte mit dem Finger auf die Akte. »Sie waren in den letzten Monaten nicht aufzufinden. Falsche Adresse, keine bekannten Aufenthaltsorte. Wir haben in Zusammenarbeit mit der Polizei nach Ihnen gesucht, aber das wissen Sie sicher.«

			Hilde antwortete nicht. Was sollte sie auch sagen? Ja, stimmt, ich hause in einer verdammten Kriegsruine in Wilhelmsburg und gehe anschaffen, damit ich mir Schnaps kaufen kann? Das ging den arroganten Pinsel gar nichts an.

			»Wissen Sie überhaupt, wie ernst Ihre Lage ist? Sie haben im Krankenhaus eine falsche Adresse angegeben. Unter Ihrer letzten Meldeadresse sind Sie nicht bekannt, Sie haben sich weder ab- noch umgemeldet.«

			Hilde zog eine Augenbraue hoch.

			»Ihr Schweigen macht es nicht besser. Frau Weinstock, es geht um Belinda. Sie haben Ihr Kind im Stich gelassen. Warum?«

			Warum? Was für eine gemeine Scheißfrage. Sie starrte auf den Tisch. Er war aus Holz, total verschrammt, mit etlichen Macken. Der dunkle Fleck an der Kante war wahrscheinlich Kaffee, Rotwein hatten sie hier bestimmt nicht. Bei dem Gedanken an Wein musste sie schlucken. Sie fuhr zusammen, als Jansen plötzlich mit der flachen Hand auf den Tisch haute. »Warum haben Sie Ihr Baby im Stich gelassen?«

			»Hatte meine Gründe«, murmelte sie.

			»Na, die Gründe wüsste ich gerne! Sie sind abgehauen, untergetaucht, haben sich vermutlich wieder mit Prostitution über Wasser gehalten. Aber das spielt letztlich keine Rolle. Was zählt, ist Belinda. Sie können nicht verschwinden, Ihr Baby zurücklassen und erwarten, dass andere sich um Ihre Probleme kümmern. Das Kind ist immer noch im Krankenhaus.«

			Hilde fühlte nichts, als sie ihn anschaute. »Was soll ich dazu sagen? Ich hab sie dort gelassen, na und? Da geht’s ihr doch gut, da hat sie alles. Sie sind doch die Profis, kümmern Sie sich drum.«

			»Nein, nein, so läuft das nicht. Sie können Ihre Verantwortung nicht abgeben wie eine alte Jacke und das Kind einfach anderen überlassen. Belinda kann nicht ewig im Krankenhaus bleiben. Sie sind die Mutter, Sie haben die Verantwortung.«

			Hilde würde sich nicht einschüchtern lassen. Wenn es ihm gelänge, sie kleinzukriegen, hatte sie verloren. Ihr Ton war betont schnodderig. »Klingt nach Ihrem Problem, nicht nach meinem. Ich hab genug eigene Sorgen.«

			»Ihre Reaktion macht es uns nicht leicht, Ihnen zu vertrauen. Verdammt, es geht um Ihre Tochter!«

			Hilde lachte kurz und hohl auf. »Vertrauen? Wie kommen Sie denn auf so was? Warum sollten Sie mir vertrauen wollen? Was für ein Quatsch. Als ob mir irgendeiner von euch schon mal was Gutes wollte. Sie denken, ich hab mich versteckt? Ja, kann sein. Vielleicht wollte ich nur meine Ruhe.«

			»Und Sie wollen nicht einmal wissen, wie es Ihrer kleinen Tochter geht? Welcher Art ihre Krankheit ist?« Ohne eine Antwort abzuwarten, schlug Jansen eine Seite in der Akte auf und las vor: »… muss ich Ihnen heute leider mitteilen, dass sich Belindas Entlassung in eine Pflegefamilie verzögern wird. Ihre Lungenentwicklung macht uns weiterhin Sorgen. Wir mussten sie länger als erwartet mit Sauerstoff versorgen, und ihre Atemwege sind noch nicht stark genug, um ohne medizinische Hilfe zurechtzukommen. Die Ärzte sind der Meinung, dass es das Beste für sie ist, wenn Belinda Weinstock weiterhin unter ärztlicher Beobachtung bleibt.«

			Hilde verzog keine Miene.

			Jansen lehnte sich zurück. »Aber seien Sie unbesorgt. Das war vor sechs Wochen. Inzwischen ist Belinda stabil und kann entlassen werden.«

			Hilde starrte auf ihre Beine und versuchte, sich die aufkommende Panik nicht anmerken zu lassen. Sie hatte sich keine Sorgen um das Kind gemacht. Warum auch? Im Krankenhaus wussten sie, was man mit einem kranken Kind, das zu früh geboren worden war, machen musste. Was wollte der Mann von ihr? Sollte sie das Baby etwa mit auf den Strich nehmen? Sie schlief in einem halb zerbombten Haus, in dem sich nur kaputte Leute verkrochen hatten, sollte sie da mit nem Kind hausen? Es gab in Hamburg genug reiche Pinkel, die ein Kind wollten und keins kriegen konnten, sollten die es doch nehmen!

			Jetzt ließ Jansen seine Stimme nett klingen. Sie wusste sofort Bescheid, er legte die Verständnisplatte auf. Als ob sie darauf reinfallen würde. Sie wollte das Kind nicht. Basta. Der hatte sie doch nicht mehr alle.

			»Sie sind die Mutter. Sie müssen Verantwortung übernehmen.«

			Ihr reichte es. »Pah! Verantwortung? Für ein Kind, das ich nicht wollte? Das Blag von nem Freier, ich will es nicht!« Doppelkorn. Ich will nen Doppelkorn. Einen doppelten Doppelkorn. Hildes Hände begannen zu zittern, sie verschränkte die Finger ineinander, damit man es nicht sah. Schweißtropfen liefen an ihren Schläfen herunter. Wie lange sollte der Zirkus hier noch dauern?

			Jansen war ein abgebrühter Hund. Er sah offenbar, was mit ihr los war, und das würde er ausnutzen.

			»Frau Weinstock, ich weiß, dass Sie anschaffen gehen. Ich weiß auch, dass Sie trinken. Ihre Entzugserscheinungen sind nicht zu übersehen.« Sie antwortete nicht.

			Jetzt klang seine Stimme wieder kalt. »Sie haben die Wahl: Entweder hören Sie freiwillig auf zu trinken und kümmern sich um Ihre Tochter, oder ich muss Maßnahmen ergreifen, die Sie nicht mögen werden.«

			»Hä? Drohen Sie mir? Mit was?«

			Jansen nickte langsam, sein Blick war hart und fest. »Es ist eine Drohung, durchaus, aber es ist auch ein Versuch, Sie zu erreichen, die Mauer zu durchbrechen, die Sie um sich herum aufgebaut haben. Ich will Ihnen helfen! Es wird nicht allzu viele Menschen geben, die Ihnen ehrliche Hilfe anbieten. Sie sind volltrunken und orientierungslos aufgegriffen worden. Sie haben keinen Wohnsitz. Sie haben gegen das Meldegesetz verstoßen. Sie haben die Fürsorgepflicht gegenüber Ihrer Tochter nicht erfüllt. Sie haben in einem Krankenhaus falsche Angaben gemacht.« Er sah ihr in die Augen, sie hielt dem Blick nicht lange stand.

			»Es ist kein Problem für mich, Sie in eine Trinkerheilanstalt einweisen zu lassen.«

			Hilde hatte das Gefühl, dass er ihre Angst riechen konnte. Und er hörte nicht auf.

			»Es geht hier um Sie, Frau Weinstock. Es geht aber auch um ein Kind, das Schutz braucht, Schutz von seiner Mutter, die vielleicht nicht einmal weiß, was Liebe ist.«

			Jetzt hatte sie endgültig die Schnauze voll. Sie schrie: »Was reden Sie für einen Scheiß? Kommen Sie mir bloß nicht mit Liebe! Ich weiß ganz genau, was Männer wie Sie unter Liebe verstehen, ich bin lange genug auf der Straße. Sie wissen doch gar nicht, was das heißt, wenn man sich selber nicht ausstehen kann und wenn man nicht mehr denken kann, ohne zu trinken! Was soll eine wie ich mit einem Kind? Oder andersrum: Was soll ein Kind mit einer wie mir?« Bitte, Gott, wenn es dich gibt, lass mich hier raus und gib mir was zu saufen, flehte sie innerlich. Schnaps war das Einzige, was sie sicher durch den Tag bringen würde. Es gelang Hilde, ihre Stimme nicht zittern zu lassen. »Sie wissen gar nichts. Nicht über mich, nicht über das Leben, das ich führe. Glauben Sie, ich hab mir das ausgesucht? Na, dann glauben Sie das mal schön weiter … Sie sitzen hier in Ihrem gebügelten Hemd über Ihren blöden Akten und denken, Sie könnten mich beurteilen.«

			Jansen ließ sich offenbar nicht aus der Ruhe bringen. »Es ist mein Beruf, Menschen zu beurteilen. Leute wie Sie habe ich schon oft erlebt, wenn sie sich in Tagträume verstricken und trinken, um der Realität zu entfliehen. Weil sie ihr eigenes Leben sonst nicht aushalten. Vielleicht ist dies hier Ihre letzte Chance auf ein normales, gutes Leben. Oder haben Sie das etwa, ein gutes Leben?«

			Hilde schnaubte. Der Lackaffe da drüben hatte noch keinen Piep gesagt. Warum war der überhaupt hier? Als Aufpasser, falls sie Jansen an die Gurgel gehen würde?

			»Sie sollten mir genau zuhören.« Jansen sprach jetzt leiser und langsamer. »Wenn Sie sich nicht um Belinda kümmern wollen, müssen wir leider entsprechende Maßnahmen ergreifen. Ich sage es noch einmal deutlich: Ich kann Sie ruckzuck einweisen lassen, wenn Sie Ihre Pflichten als Mutter weiterhin ignorieren.«

			Der bluffte doch! Oder? Nein, der meinte das wirklich ernst. Das konnte nicht wahr sein. Sie wollte nicht in die Klapse! Nichts anderes war das doch, eine Irrenanstalt für Verrückte, von wegen Heilanstalt. Da kam keiner heile wieder raus. Da bekam man nichts zu trinken und obendrein einen Dachschaden, weil man mit den ganzen Bekloppten eingesperrt war. Rolli, einer der Türsteher auf der Reeperbahn, der war ne ganze Zeit in der Geschlossenen gewesen. Danach war mit dem nichts mehr anzufangen gewesen, schließlich hatte er sich am Treppengeländer aufgehängt.

			Hilde begann vor Angst zu schlottern, aber sie versuchte, sich zusammenzureißen, jetzt bluffte sie und sagte, so hochnäsig sie konnte: »Denn tun Sie man, was Sie tun müssen. Sperren Sie mich ein. Vielleicht ist es genau das, was ich brauche. Ein bisschen Ruhe von dem ganzen Mist.« Der konnte sie gar nicht einsperren, warum denn, trinken war doch nicht verboten.

			Jansen seufzte. »Sie nehmen mich immer noch nicht ernst. Das ist keine Verhandlung, Frau Weinstock. Es geht um das Wohl eines Kindes. Ihres Kindes. Und ein Kind gehört nun mal zur Mutter.«

			Unvermittelt sprang Hilde auf, sofort erhob sich auch der Lackaffe. Also doch ein Leibwächter. Sie zischte: »Hören Sie mir mal zu, Herr Jansen vom Jugendamt Altona! Ich wollte nie Mutter sein. Es ist aber passiert, ja, Scheiße, das ist eben mein Berufsrisiko. Wenn ich es rechtzeitig gemerkt hätte, hätte ich es wegmachen lassen, das können Sie glauben. Ich hab’s aber nicht rechtzeitig gemerkt. Ja, nun ist es da. Und? Ist doch gut, dass es im Krankenhaus ist, wenn es krank ist. Ich hätte es auch einfach bei Nacht und Nebel an der Kirche vor die Tür legen können. Kann doch nicht Ihr Ernst sein, dass Sie denken, bei einer wie mir wär das Kind besser aufgehoben als im Heim oder sonst wo. Es ist besser dran ohne mich. Machen Sie, was Sie wollen, aber lassen Sie mich gefälligst aus dem Spiel.« Mit einem Schritt war sie an der Tür. »Wenn ich nicht verhaftet bin, würde ich gerne gehen.«

			»Sie gehen nirgendwohin, bevor wir hier nicht alles geklärt haben!«, sagte Jansen. Sein scharfer Ton ließ sie innehalten. Sie hatte keine Kraft mehr. Sie war müde, verdammt, sie hatte Durst, und sie konnte nicht mehr stehen, weil ihre Knie so zitterten.

			Der Lackaffe packte sie am Ellenbogen und drückte sie rigoros zurück auf den Stuhl. Sie wehrte sich nicht.

			»Was wollen Sie von mir? Ich bin keine Heilige. Sie wissen das. Ich bin kein Umgang für ein Kind. Ich kann das nicht.«

			Er gab nicht auf, das musste man ihm lassen. Jetzt redete er wie ein Pfaffe. »Es geht nicht um Heiligsprechung, Frau Weinstock. Es geht darum, dass Ihr Kind Sie braucht. Die Situation ist ernst. Ich sage es zum letzten Mal, und ich möchte, dass Sie mir zuhören, damit Sie verstehen, worum es geht. Natürlich können Sie mir gleich ein Formular unterschreiben, und damit geben Sie Belinda zur Adoption frei. Aber ein Kind, das kränklich ist, können wir wahrscheinlich gar nicht vermitteln. Wer ein Kind adoptiert, will ein gesundes Exemplar. Klingt zynisch, ist es auch. Ihre Tochter würde in einem Waisenhaus landen. Aber, und das ist schlimm genug, die Hamburger Waisenhäuser sind voll. Deswegen sitzen wir beide hier. Ich suche einen Weg, wie Belinda bei ihrer Mutter aufwachsen kann und wie ich Sie in ein ordentliches Leben schubsen kann. Ich will Ihnen nichts Böses.« Hilde verdrehte die Augen. Alles klar, dachte sie, du bist ein richtig guter Mensch und willst mich retten …

			»Ich kann Sie zwingen, wissen Sie das?«

			Der log doch wie gedruckt. Der konnte sie zu gar nichts zwingen.

			»Wie gesagt, wir können Sie in eine Trinkerheilanstalt zwangseinweisen, wenn Sie nicht bereit sind, Ihr Verhalten selbstständig zu ändern und sich um Belinda zu kümmern. Und nein, Frau Weinstock, das ist keine leere Drohung. Und ja, Sie haben recht, diese Einrichtungen für Trinker sind kein Kindergeburtstag. Es wäre natürlich das Beste, wenn es nicht so weit kommen müsste. Haben Sie das jetzt verstanden?«

			»Ich hab Ihnen zugehört, und ich hab Sie auch verstanden. Ist nicht schwer. Sie erpressen mich. Wenn ich nicht mitspiele, sperren Sie mich ein, damit ich nach dem Entzug ne bessere Mutter bin? Klingt großartig.«

			»Es ist nicht ideal, das gebe ich zu. Aber wir müssen an Belinda denken. Sie ist schwach und braucht Stabilität, jemanden, der für sie da ist. Sie könnten lernen, diese Person zu sein.«

			Hilde schlug sich die Hände vors Gesicht.

			Der meint es wirklich ernst. Er denkt wirklich, ich könnte dieses Kind versorgen. Wenn das nicht alles so traurig wäre, könnte ich mich freuen. Hat mir schon mal einer was zugetraut? Aber der kapiert es nicht, ich weiß genau, dass ich so was nicht kann. Er weiß ja nicht, dass es Elise gibt, und da konnte ich es auch schon nicht … Aber in die Anstalt will ich nicht.

			Minutenlang rang sie mit sich, verschränkte die Finger, ließ sie wieder los, biss sich auf die Unterlippe. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht hatte sie wirklich eine Chance. Vielleicht war das hier eine Chance, die sie nutzen sollte. Zumindest konnte sie so tun, als ob … und wenn er sie gehen ließ, konnte sie sich immer noch was überlegen. Untertauchen war nicht so schwer. »Was, wenn ich es versuche und wenn’s in die Hose geht? Was dann?«

			»Frau Weinstock, wir wollen nicht, dass Sie scheitern. Wir wollen, dass Sie und Belinda zusammenkommen und ein neues Leben beginnen können. Das Jugendamt hat die Vormundschaft. Wir stellen Ihnen eine Fürsorgerin zur Seite. Es liegt an Ihnen. Haben Sie niemanden, der Sie aufnehmen kann, damit Sie mit der Kleinen erst mal unterkommen können?«

			»Nein.« Moment. Eine Idee bahnte sich langsam ihren Weg durch Hildes Gedanken. Wenn ich ihm was anbiete, lässt er mich in Ruhe. Wenn ich so tue, als ob, bin ich ihn los. Ich könnte mit dem Kind nach Köln gehen, die Eltern werden mich bestimmt nicht wegschicken. Haben sie ja auch nicht getan, als das mit Elise passiert ist. Sie ist fünfzehn. Sie ist groß genug, um sich auch um das Baby zu kümmern. Ist ja schließlich ihre Schwester. Und wenn alles schiefgeht, komme ich wieder zurück nach Hamburg. Und es wird schiefgehen. Alles in meinem Leben geht schief. Aber …

			Sie sagte: »Vielleicht … vielleicht sollte ich es versuchen. Ich könnte mit ihr zu meinen Eltern nach Köln ziehen.«

		


		
			4. KAPITEL 
Köln, Ludwig

			1956

			Während sie über die Landstraße fuhren, warfen die Sonnenstrahlen Schatten durch das Geäst der kahlen Bäume. Helene hatte bisher kaum geredet, Ludwig schloss aus ihren tiefen Atemzügen, dass sie sich bemühte, ihre Gefühle zu verbergen. Erik saß auf der Rückbank, hatte die Hände unter die Oberschenkel geschoben und sah mit ernstem Gesicht aus dem Fenster. Auch er war während der Fahrt von Köln bis hierher still gewesen. Jetzt fragte er mit dünner Stimme: »Papa, warum kann ich nicht zu Hause bleiben?«

			Ludwig suchte über den Rückspiegel Blickkontakt. »Du weißt, dass Mama gerade ein bisschen Ruhe braucht, um wieder ganz gesund zu werden.«

			»Aber warum kann ich nicht bei euch bleiben und ihr helfen? Ich bin sechseinhalb!«

			Ludwig warf einen Seitenblick auf seine Frau. Die hatte sich tief in das weiche Leder des Sitzes gepresst und nahm den Blick nicht von der Fahrbahn.

			»Erik, ich hab es dir doch schon erklärt: Mama braucht eine Weile absolute Ruhe, damit sie sich besser fühlen kann.«

			»Ich werde euch sehr vermissen«, murmelte Erik.

			»Wir werden dich auch vermissen. Und wir werden dir jede Woche einen Brief schreiben.«

			»Aber ich kann doch gar nicht lesen …« Erik schluchzte auf.

			Helene drehte sich zu ihm um. »Mein Schatz, das wirst du im Internat lernen. Am Anfang wird dir sicher jemand deine Post vorlesen, aber du wirst sehen, es dauert nicht lange, dann kannst du genauso gut lesen und schreiben wie ich!«

			»Ach so«, klang es leise von der Rückbank. Dann war wieder Stille, bis Erik sagte: »Ist es da wie zu Hause, immer ganz leise?«

			Ludwig lächelte. »Nicht ganz. Es gibt jede Menge Aktivitäten, die dir Spaß machen werden. Ja, es ist ruhig im Kloster, aber nicht immer.«

			»Wird es streng sein? Du hast gesagt, dass es in deiner Schule sehr streng war.«

			»Ja, das stimmt. Aber erstens ist das schon lange her, zweitens war das ganz woanders, und drittens haben Mama und ich bei der Auswahl darauf geachtet, dass dein Internat anders ist. In St. Anselm sind die Lehrer freundlich und geduldig, das verspreche ich dir.«

			»Muss ich den ganzen Tag lernen, oder darf ich auch spielen?«

			Für einen kurzen Moment drehte Ludwig sich um und schaute seinen Sohn aufmunternd an. »Du wirst eine Menge zu lernen haben, aber es gibt auch genug Zeit zum Spielen. Sie haben viel Platz für Sport und einen großen Garten, in dem du Pflanzen und Tiere beobachten kannst.«

			»Und wenn ich nach Hause möchte?«

			»Erik, in den Ferien wirst du doch zu Hause sein. Und wir werden dich besuchen, so oft wir können. Es ist eine große Veränderung für dich, das verstehe ich, aber ich weiß, dass du klug, tapfer und neugierig bist, das wird dir helfen, dich rasch wohlzufühlen.« Ludwig schickte ein Stoßgebet zum Himmel, flehte, dass sein Sohn bessere Erfahrungen machen würde als er selbst in seiner Jugend.

			Eriks Stimme klang jetzt noch dünner. »Warum kann ich nicht auch zu Tante Grit?«

			»Weil sie keinen Platz hat für zwei Kinder.«

			»Wenn … wenn Baby Irmi bei Tante Grit ist und ihr ganz alleine zu Hause seid … Mama, wirst du dann wieder so gesund wie früher?«

			Helene nickte, aber sie drehte sich nicht um, damit er ihre Tränen nicht sah.

			Das gebe Gott, dachte Ludwig und sagte betont forsch: »Aber natürlich! In den Sommerferien sind wir wieder alle zusammen!«

			Er bog ab und lenkte den Mercedes über die Auffahrt des Klosterinternats St. Anselm zu Kaldenkirchen. Die Morgensonne verlieh den grauen Steinmauern zwar einen nahezu feierlichen Anblick, dennoch konnte er die unangenehmen Gefühle, die in ihm aufstiegen, kaum verdrängen.

			Vor dem Hauptportal brachte Ludwig den Mercedes zum Stehen, ging um den Wagen herum und half Helene beim Aussteigen. Dann wandte er sich Erik zu. »So, mein Großer, los geht’s.«

			Der Junge sprang aus dem Wagen und griff sofort nach der Hand seiner Mutter.

			Ein Mann in grauer Kutte stand auf der Treppe.

			»Willkommen, Familie Rohndorf. Ich bin Bruder Matthias. Es ist ein schöner Tag für einen neuen Anfang, nicht wahr?«

			Ludwig nickte mit höflichem Lächeln, während Helene wieder versuchte, ihre Tränen zu unterdrücken. Erik schmiegte sich ängstlich an sie.

			Im Inneren des Klosters fühlte er sich offenbar etwas beruhigt. Die hohen Decken und die durch die großen Fenster einfallenden Sonnenstrahlen verliehen den Gängen eine gediegene Atmosphäre. Sie wurden in das Empfangszimmer geführt. Dort begrüßte sie Bruder Johannes, der Prior. »Willkommen in St. Anselm«, sagte er freundlich. »Wir werden uns gut um Erik kümmern. Er ist hier in besten Händen, darauf können Sie sich verlassen.«

			Später führte Bruder Matthias Erik zu seinem Zimmer, Ludwig und Helene folgten ihnen. Als sie eintraten, blieb Erik reglos stehen. Es war ein einfacher Raum mit vier Betten und einem Blick in den Klostergarten.

			Helene sagte: »Du wirst sehen, bald wirst du dich hier pudelwohl fühlen.«

			Erik versuchte immer noch, tapfer zu bleiben, aber seine blauen Augen schimmerten feucht.

			»Halt die Ohren steif, mein Junge.« Ludwig umarmte ihn. Er musste schlucken, sagte sich jedoch, als sie das Zimmer verließen, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Dieses Umfeld würde Erik Bildung und Fürsorge bieten, und es war in Anbetracht der unvorhergesehenen Umstände die beste Lösung.

			Kaum hatten sie das Gelände verlassen, brach Helene in Tränen aus. »Und übermorgen kommt Irmi zu deiner Schwester …«

			Ludwig legte ihr beruhigend eine Hand auf den Arm. »Es ist doch nur für ein paar Wochen, dann holen wir sie zurück. Komm du erst mal wieder auf die Beine, das ist jetzt das Wichtigste.«

			Als sie zu Hause ankamen, weinte Helene noch immer. Erschöpft zog sie sich ins Schlafzimmer zurück.

			Ludwig setzte sich mit einem Glas Rotwein im Wohnzimmer in den Sessel am Fenster und schaute hinaus in den Garten. Er versuchte, sich selbst zu beruhigen. Erik war gut untergebracht. Er würde dort nicht erleben müssen, was er selbst als Kind bei den Benediktinern mitgemacht hatte. Herzlose Strenge, Prügelstrafen, emotionale Isolation und Einsamkeit. Bei der Erinnerung bekam Ludwig eine Gänsehaut.

			Sein Blick fiel auf das verblasste Foto, das einzige, das er von seiner Mutter besaß. Drei Monate vor Ludwigs Geburt war sein Vater an der Westfront gefallen. Er hinterließ seine schwangere Frau, die vierjährige Grit und den achtjährigen Heinrich. Und als Ludwig zehn Jahre alt gewesen war, starb seine Mutter an Tuberkulose. Für Ludwig und Heinrich hatte es keine andere Lösung gegeben als das Klosterinternat, Grit war bei entfernten Verwandten in Trier aufgenommen worden. Gottlob hatten die Eltern ein beträchtliches Erbe hinterlassen, es war für die Erziehung der Kinder verwendet worden.

			Ludwig dachte an die Mönche in Eberbach, sie hatten ihn mit ihren ernsten Mienen und den knarrenden Stimmen vom ersten Moment an eingeschüchtert. Er erinnerte sich an endlose Stunden des Schweigens, an kalte Steinmauern und leere Gänge. Ganz schlimm war es für ihn gewesen, als Heinrich zum Studieren nach Heidelberg ging. Die Brüder hatten nie wieder unter einem Dach gelebt, Heinrich war nach dem Studium nach Amerika ausgewandert. Der große Bruder hatte sich im Kloster wenigstens manchmal um ihn kümmern können. Nachdem er nicht mehr da gewesen war, fühlte Ludwig sich den Mönchen vollends ausgeliefert.

			Er hatte gehofft, seinem Sohn eine bessere Kindheit bieten zu können, in einer intakten Familie und einem sicheren Zuhause.

			Ob Erik schon in seinem Bett lag? Wie hatten die anderen Kinder ihn aufgenommen? Und … war es für Irmi das Richtige, sie bei Grit unterzubringen, bis es Helene besser ging? Ludwig hatte sich mit einem erfahrenen Kollegen unterhalten. Nach dessen Einschätzung würden ein paar Monate absolute Ruhe bei Helene ausreichen, um sich zu erholen. Ende des Monats hatte sie Geburtstag, den fünfunddreißigsten. Ludwig hatte eine Suite in einem Hotel in Ostende gebucht, damit wollte er sie überraschen. Wenn es ihr gefiel, konnte sie ein paar Wochen dort bleiben, für diesen Fall war bereits alles organisiert. Wind, Meer, Strand und eine Luftveränderung, Ludwig hoffte sehr, Helene damit aus ihrer Verstimmung holen zu können. Sie konnte in einem Hallenbad schwimmen, im Meer baden, am Strand reiten, Tennis spielen, sie hatte Bewegung doch immer geliebt.

			Er ging nach oben, um nach Irmi zu sehen. Vor Eriks Tür hielt er kurz inne.

			Das Babyzimmer lag am Ende des Korridors, sanftes Licht schimmerte durch den offenen Türspalt. Die Hebamme war im Ohrensessel neben der Wiege eingeschlafen, sie schnarchte leise, auf dem Schoß lag eine Strickarbeit.

			Ludwig räusperte sich. Sofort riss Gertrud Lehmann die Augen auf, setzte sich gerade hin und murmelte verlegen eine Entschuldigung.

			»Alles in Ordnung, Frau Lehmann, danke, dass Sie hier sind«, erwiderte Ludwig mit einem müden Lächeln. Er beugte sich über die Wiege und schaute auf das schlafende Baby. Dann wandte er sich an die Hebamme, die ihr Strickzeug beiseitegelegt hatte und hastig ihre Schürze glatt strich.

			»Es ist für mich sehr beruhigend, dass Sie mit nach Amsterdam fahren. Meine Schwester kann Ihre Hilfe in der ersten Zeit gut gebrauchen.« Er bat sie mit einer Geste, ihm zu folgen. Sie gingen hinunter in sein Arbeitszimmer. Ludwig bot ihr einen Platz an, doch Frau Lehmann schüttelte den Kopf. »Nein danke, Herr Doktor, ich muss gleich in die Küche und das nächste Fläschchen vorbereiten.«

			Ludwig wusste, dass Frau Lehmann ihren Mann und ihren Sohn im Krieg verloren hatte und dass sie nicht gut auf die Nazis zu sprechen war. Deshalb war es wichtig, ihr endlich zu sagen, was er schon geraume Zeit vor sich herschob. »Da gibt es etwas, das Sie über die Familie in Amsterdam wissen sollten.«

			Fragend sah die Hebamme ihn an.

			»Sagen wir so: Mein Schwager war … er hatte während des Krieges als Jurist enge Verbindungen zu den Nazis. Mein Bedauern über die laschen Konsequenzen ist in unserer Familie kein Geheimnis.« Insgeheim fragte Ludwig sich zum hundertsten Mal, wie Johan das geschafft haben konnte.

			Gertrud Lehmann zuckte gleichmütig mit den Schultern. »Ist ja nur für ein paar Wochen. Ich werde schon mit ihm zurechtkommen. Hauptsache, Ihre Schwester hat jemanden, der sie in die Kinderpflege einweisen kann. Wenn man selbst keine Kinder hat, ist so ein Baby eine große Herausforderung.«

		


		
			5. KAPITEL 
Köln, Hilde

			1959

			Mit einem Ruck setzte Hilde sich auf und sah auf den Wecker. Viertel nach fünf! Himmel, hatte sie etwa schon wieder verschlafen? Sie lauschte in die Dunkelheit. Belinda und Elise schliefen noch, aus dem Zimmer nebenan hörte sie Vaters Schnarchen. Ach nein, sie musste noch gar nicht raus, heute war Sonntag. Sie legte sich wieder hin und stöhnte leise auf. Dieses verdammte Sofa, auf dem sie seit drei Jahren schlief, war durchgelegen, die Sprungfedern bohrten sich ihr bei jedem Umdrehen schmerzhaft in den Rücken.

			Sie würde nicht wieder einschlafen können, da konnte sie genauso gut aufstehen. Hilde ging in die Küche. Sonntag war der anstrengendste Tag der Woche, alle waren zu Hause. Diese winzige Wohnung war schlimmer als ihre Bude damals in Wilhelmsburg. Da war sie wenigstens für sich gewesen, hatte die Tür hinter sich zumachen können, konnte kommen und gehen, wann sie wollte. Hier war sie nie alleine. Elise und Belinda schliefen auf der anderen Seite des kleinen Zimmers. Es war doch kein Leben, dass die beiden sich ein Bett teilen mussten. Elise war jetzt neunzehn, verdiente im Büro eigenes Geld und teilte sich das Bett mit einer knapp Vierjährigen. Na ja, nicht mehr lange, dann würde Elise heiraten, sie hatte seit einer Weile einen manierlichen Burschen an der Hand.

			Ob sie etwas ahnte? Sie hatten es ihr nie direkt gesagt. Wozu auch. Und Belinda war noch zu klein, der war es schnurz, ob Elise ihre Schwester oder ihre Tante war.

			Hilde stand am Küchenfenster und starrte hinaus auf die menschenleere Straße.

			Als sie damals in Köln angekommen war, hätte sie am liebsten auf dem Absatz kehrtgemacht. Hier war alles noch kaputter und trostloser gewesen als in Hamburg. Zwar verschwanden die vielen Kriegsruinen nach und nach, überall wurde gebaut, aber hier würde immer eine ärmliche Gegend sein.

			Hilde hatte damals lange vor dem Mietshaus in Ehrenfeld gestanden, in dem die Eltern mit Elise lebten. Zehn Jahre hatten sie sich nicht gesehen. Wie denn auch, die Eltern waren direkt nach dem Krieg nach Köln gezogen. In Hamburg war nicht nur das alte Haus im Gängeviertel nach einem Bombenangriff abgebrannt, sondern die halbe Straße. Schutt und Asche überall, etliche Nachbarn hatten tot unter den Trümmern gelegen. Die Eltern hatten nirgends hinkönnen. Hilde ging damals anschaffen, was sollte sie auch sonst tun. Wenn man als Vierzehnjährige vergewaltigt wird und mit fünfzehn ein Kind kriegt, ist das Leben im Eimer. Ja, die Eltern hatten Elise als ihr eigenes Kind ausgegeben, weil sie keinen Ärger mit den Behörden haben wollten, das war für alle der einfachste Weg gewesen. War ja auch gut, dass sie das Mädchen mit nach Köln genommen hatten. Was hätte Hilde auf St. Pauli mit ihr anfangen sollen? Und dann war ihr das mit Belinda passiert. Wenn sie normal auf die Welt gekommen und nicht so lange kränklich gewesen wäre, wäre sie bestimmt adoptiert worden. Dieser Jansen vom Jugendamt, der hatte sie eiskalt erpresst. Trinkerheilanstalt oder mit dem Baby zu ihren Eltern ziehen. Hatte sie eine Wahl gehabt? Kein Stück.

			Jetzt war sie Mitte dreißig, langweilte sich mit ihrer schlecht bezahlten Arbeit in der Fabrik fast zu Tode, und sie hausten zu fünft in dieser abgewohnten Bude. Das war doch kein Leben! Dafür war sie viel zu jung. Und Herbert, dieser Scheißkerl, mit dem sie eine Weile zusammen gewesen war und der ihr das Blaue vom Himmel versprochen hatte, war verheiratet und hatte vier Kinder. Eine Kollegin hatte es ihr gesteckt. Als sie ihn zur Rede gestellt hatte, hatte er fies gegrinst und gesagt: »Du kennst dich doch mit Männern aus. Du weißt doch, dass wir fast alles tun für ne ordentliche Nummer …« Das hatte man nun davon, wenn man einem Typen vertraute und ihm die Wahrheit über die Vergangenheit erzählte. Hilde hatte ihm eine gescheuert, dann hatte sie ihn stehen lassen, war in die nächste Kneipe gegangen und hatte sich besoffen. Zum ersten Mal nach über einem Jahr hatte sie was getrunken, und dann war sie tagelang nicht nach Hause gekommen. Geld weg, Stelle weg, Herbert weg, und bei den Eltern hagelte es ständig Vorwürfe. Als wäre sie ein dummes Kind und keine erwachsene Frau, die ja wohl selbst bestimmen konnte, was und wie viel sie trank. Eine Ewigkeit hatte es gedauert, bis Hilde die Putzstelle im Kaufhaus bekommen hatte. Seitdem trank sie nur heimlich und nur bis zu einem bestimmten Pegel. In ihrer Thermosflasche auf der Arbeit war Kaffee mit Schnaps, halb und halb. Mutter hatte noch nie was gemerkt, wie denn auch, sie hatte sie seit Langem nicht mehr nüchtern gesehen, ohne es zu wissen. Und wenn sie abends um halb elf von der Arbeit kam, ging Hilde sofort ins Bett. Nur am Sonntag war es schwierig. Hilde hatte unter ihrer Matratze und im Kohlenkeller zwar immer einen geheimen Schnapsvorrat, aber wenn im Sommer nicht geheizt wurde, gab es keinen Grund, in den Kohlenkeller zu gehen. Dann deponierte sie mehrere Fläschchen Underberg akkurat hintereinander im Saum der Übergardine, aber das war kein sicheres Versteck. Eine Zeit lang hatte sie eine Flasche Korn oben im Wasserbehälter des Klosetts gebunkert. Aber eines Tages, als sie auf der Klobrille gestanden hatte, um die Buddel rauszuholen und sich einen Schluck zu gönnen, war sie abgerutscht und hatte sich den Knöchel verstaucht. Sie hatte ewig gebraucht, um die Flasche leer zu machen und sie unter ihrem Kleid zu verstecken. Währenddessen hatte die Trümmerlotte von gegenüber schon ein paarmal an der Tür gerüttelt, die hatte eine schwache Blase. Geld müsste man haben und eine eigene Wohnung mit einem Klo für sich alleine.

			Nach einem neuen Kerl hatte Hilde sich nicht mehr umgeschaut. Die waren alle gleich. Geschah ihnen ganz recht, wenn man ihre Schwäche nutzte und die Beine breitmachte für ein paar lumpige Scheine. Dauerte meistens nicht lange und war nicht so eine Drecksarbeit wie die Putzerei.

			Hildes Herz begann schneller zu klopfen. Was, wenn sie wieder in Hamburg wäre? Ein eigenes Zimmer, neue Klamotten, um die Häuser ziehen … Ja, sicher, dann müsste sie wieder anschaffen gehen, aber das war doch tausendmal besser als Putzen. Bei dem Gedanken bekam Hilde feuchte Hände. Sie sah sich in der engen Küche um. Diese drückende Leere, diese Mutlosigkeit, dieses Leben ohne Freude … sollte das für immer so bleiben? Ihre Hände zitterten plötzlich vor Unruhe. Vielleicht wäre Hamburg tatsächlich wieder eine Chance? Auf Freiheit, Spaß, Abwechslung, wenigstens ein bisschen?

			Ihr schnürte sich die Kehle zu, sie konnte kaum noch atmen. Sie könnte gehen, bald. Oder?

			Und – wenn sie es einfach tat … jetzt … sofort?

			Die Entscheidung fiel innerhalb eines Augenblicks. Wie ein Automat schlich Hilde zurück ins Schlafzimmer, raffte lautlos, um die Kinder nicht zu wecken, ihre Kleider zusammen, nahm ihre Handtasche. Stopfte die Klamotten in Mutters Einkaufstasche. Zog sich in der Küche an. Holte die Zuckerdose aus dem Schrank, in der Mutter das Geld aufbewahrte. Nahm alles heraus, auch die Münzen.

			Ja. Sie musste weg, musste all dem entkommen, jetzt, sofort. Nur nicht drüber nachdenken, es einfach tun. Gehen.

			Immer wieder den vertrauten Rausch spüren, dem Verlangen nach einem Schluck, der die Welt zum Schweigen bringen konnte, jederzeit nachgeben. Hilde schaute nicht mehr nach ihren schlafenden Töchtern. So stark war mit einem Mal das wütende Gefühl, dass die Kinder ihr die besten Jahre gestohlen hatten. So heftig war die Ohnmacht gegenüber diesem Leben mit der eintönigen Arbeit, dem wenigen Geld, der Hoffnungslosigkeit, den Scheißmännern, die immer dasselbe wollten und nie etwas zurückgaben. Dann konnte man ihnen auch Kohle dafür abnehmen.

			Sie öffnete die Tür, trat hinaus in die Dunkelheit, getrieben von diesem heftigen Verlangen nach Freiheit. Sie lief zu Fuß von Ehrenfeld bis zum Hauptbahnhof, ging denselben Weg, den sie vor drei Jahren mit Belinda auf dem Arm gegangen war, als sie in Köln angekommen war. Aber dieses Mal ging sie der Freiheit entgegen. Dieses Mal war sie frei von diesem Kind, von der drückenden Verantwortung, von all den Zwängen, die sie nie gewollt hatte. Ihre Mutter würde sich um Belinda kümmern. Sie hatte Elise ja auch großgekriegt. Hilde schritt im Takt des Wortes: Zu-rück. Zu-rück. Zu-rück.

			Fast einen ganzen Tag waren sie und das Baby damals mit dem Zug gefahren, mit aufdringlichen Mitreisenden, die ihr ein Gespräch aufzwingen wollten. Belinda hatte immer wieder gequengelt, und Hilde hatte nicht gewusst, wie sie dieses Kind beruhigen sollte. Es war ihr selbst nicht gut gegangen, sie hatte Schüttelfrost gehabt und Kopfweh, furchtbares Kopfweh. Aber sie hatte die Fahrt durchgehalten, hatte nichts getrunken, war bis nach Köln gekommen ohne einen einzigen Schluck. Schließlich hatte sie das Kind im Zug schreien lassen, bis es eingeschlafen war, auf die empörten Blicke der Mitreisenden hatte sie nicht reagiert.

			Bei jedem Schritt, zu-rück, zu-rück, den sie jetzt auf dem langen Fußmarsch zum Kölner Hauptbahnhof lief, zum Zug nach Hamburg, Richtung Freiheit, wuchs ihre Euphorie. Zu-rück.

			Als sie endlich im Abteil saß, schloss sie die Augen. Sie sah sich selbst, drei Jahre zuvor, mit dem Kind auf dem Arm vor der Tür ihrer Eltern.

			Als Mutter die Tür geöffnet und sie mit einem Blick betrachtet hatte, der zwischen Überraschung und Ablehnung schwankte, war alles vergessen gewesen, was Hilde ihr hatte sagen wollen.

			»Hallo, Mutter.« Mehr brachte sie nicht heraus. Die Worte fühlten sich fremd auf der Zunge an. Sie hatte lange nicht mehr mit ihr gesprochen, das Wort Mutter kam ihr schwer über die Lippen.

			»Was willst du denn hier?«, hatte Mutter gesagt.

			Hilde hatte gestottert. »Ich … ich brauche einen Platz zum Unterkommen. Nur für eine Weile.«

			Mutter hatte auf das Baby gezeigt: »Was ist das?«

			Da war Vater an die Tür gekommen. Er war alt geworden. Er schaute Hilde an, dann das Kind. Er hatte sofort kapiert, was los war.

			»So, eine Weile?«, hatte Mutter geschnauzt. »Sieht es so aus, als wär das hier ein Hotel?«

			Hilde hatte den Kloß in ihrem Hals runtergeschluckt. »Tut mir leid, aber es ist kompliziert. Ich …«

			In diesem Moment war Elise aufgetaucht. Lange dunkle Haare, braune Augen, Sommersprossen. Hilde hätte ihre eigene Tochter nicht erkannt, wenn sie ihr auf der Straße begegnet wäre. Sie war fünfzehn, sah aber älter aus, wie siebzehn oder so.

			»Wer ist das?«, hatte Elise gefragt und Hilde neugierig angeschaut.

			Mutter hatte kurz die Augen geschlossen, die Hände zusammengeschlagen und gesagt: »Das ist … deine … das ist … Hilde aus Hamburg, und ich denke, das ist ihr Baby.«

			Elise hatte nur genickt. »Junge oder Mädchen?«

			Die Einfachheit der Frage und die Offenheit in Elises Blick brachten Hilde fast dazu, ihre Fassung zu verlieren. »Sie heißt Belinda.«

			»Zeig mal«, forderte Elise sie auf. Schaute in das kleine Gesicht und lächelte. »Die ist ja süß! Der Name passt aber nicht zu ihr. Belinda hört sich an wie ne alte Frau. Ich werd sie Linda nennen.«

			»Nun komm schon rein, muss ja nicht das ganze Haus mitkriegen, dass du da bist …«, brummte ihre Mutter.

			Hilde hatte die Wohnung betreten, in der es nach Suppe, Zigaretten und nasser Wäsche roch.

			Mutter hatte sich an den Tisch gesetzt und die Arme vor dem Bauch verschränkt. »Und was soll das werden, wenn’s fertig ist, Hilde? Wir haben nämlich keinen Dukatenscheißer in der Ecke stehen, wir haben selber kaum genug. Nach zehn Jahren tauchst du einfach so hier auf und erwartest … was? Dass wir uns um euch kümmern? Oder willst du nur dein Kind loswerden?«

			Hilde hatte gewusst, dass es nicht einfach sein würde, aber die Ablehnung war schwerer zu ertragen, als sie erwartet hatte. »Wieder mal …«, fügte Mutter hinzu.

			»Gerda, nun halt mal die Klappe«, fuhr Vater sie an. Er sah Hilde in die Augen. »Ich weise kein Kind von meiner Schwelle, das weißt du.«

			»Erich, es ist eng hier, wo soll das Baby schlafen, es ist viel zu anstrengend für dich, und nun wieder ein Baby … Hilde soll sich selber um ihre Kinder kümmern.«

			»Aber das will ich ja«, hatte Hilde gesagt.

			Elise war mit dem Baby nach nebenan gegangen. Sie rief: »Hilde, hast du ne Ersatzwindel? Die Lüttje hat die Hose voll.«

			Hilde war aufgestanden, hatte in der Reisetasche gewühlt und Elise eine Mullwindel gegeben.

			»Wie alt ist dein Baby?«

			»Neun Monate, sie ist im Januar geboren.«

			»Dafür ist sie ist aber noch klein. Der Junge von den Nachbarn ist genauso alt, der ist n richtiger Kawenzmann gegen das Püppchen hier.«

			»Sie ist zu früh geboren, war ne ganze Zeit im Brutkasten. Solche Kinder sind manchmal etwas schwach auf der Brust …«

			Hilde war wieder in die Küche gegangen.

			»Gibt’s nen Vater?« Mutters Tonfall war eisig gewesen.

			»Nein.«

			»Mensch, Mensch, Mensch. Wie gehabt. Und was ist jetzt Sache?«

			»Ich hatte gehofft, dass ich hierbleiben kann, bis ich eine Arbeit habe …«

			»Ach, und wer soll sich um das Kleine kümmern, wenn du arbeiten gehst? Hilde, mach mir doch nichts vor. Das bleibt wieder an mir hängen. Immer müssen wir …«

			Vater war ihr ins Wort gefallen. »Bist du still, Gerda! Sie kann erst mal bleiben.«

			Hilde hatte genickt, war kaum in der Lage gewesen, ihre Erleichterung zu verbergen. In den nächsten Tagen würde sie ein Dach über dem Kopf haben. Alles andere würde sich finden.

			»Die Fahrscheine bitte!«, rief jemand und riss Hilde damit aus ihren Gedanken.

			Im ersten Moment wusste sie nicht, wo sie war, aber als es ihr einfiel, lächelte sie.

			Drei öde Jahre in Köln waren vorbei.

			Hamburg, ich komme!

		


		
			6. KAPITEL 
Amsterdam/Grit

			1959

			Die Zeilstraat ruhte friedlich unter einer Schneedecke, während die Boote, die normalerweise auf den Wellen des Kanals schaukelten, fest im Eis steckten. Dächer und Fenstersimse der Backsteinhäuser waren mit einer weißen Schicht bedeckt, die Äste der gepuderten Bäume glitzerten im Schein der Straßenlaternen.

			Ihr Mann Johan hatte eben das Haus verlassen, natürlich ohne Handschuhe, die hatte sie ihm wieder mal hinterhertragen müssen. Irgendwas vergaß er immer, Grit zog ihn gern damit auf.

			»Wenn dein Kopf nicht angewachsen wäre, würdest du ihn auch dauernd suchen«, hatte sie gesagt, als sie ihm die Handschuhe gegeben hatte.

			Nach den gestrigen Nachrichten aus Köln schaute sie einerseits gelassen auf die kommenden Weihnachtsfeiertage, trotzdem überwog ihr Unverständnis. Nach Irmis Geburt vor vier Jahren war ihre Schwägerin Helene so krank gewesen, dass sie sich nicht um ihre Kinder kümmern konnte. Was für eine Mimose. Eine verhätschelte Person, die sich nicht mal zusammenreißen konnte, um für die eigenen Kinder zu sorgen. Für solches Verhalten hatte Grit nur Verachtung übrig. Sie hingegen sorgte für Irmi, als wäre sie ihr leibliches Kind. Die Kleine nannte sie sogar Maam. Na ja, zugegeben, Grit forcierte es durchaus, von ihr so angeredet zu werden … Neulich hatte es eine peinliche Situation gegeben, als Nellie aus dem Kindergarten durch den Raum krakeelte: »Meine Mama sagt, du hast gar keine richtige Mutter, deine Maam ist bloß eine Tante.«

			Grit hatte nicht darauf reagiert.

			Aus den wenigen Wochen, die sie Irmi eigentlich damals aufnehmen sollten, waren mit kurzen Unterbrechungen Jahre geworden. Als Irmi zu ihnen kam, war sie drei Monate alt gewesen, und gestern hatten sie ihren vierten Geburtstag gefeiert. Grit lächelte vor sich hin. Wo war nur die Zeit geblieben?

			Als sie am Abend das Wohnzimmer aufgeräumt hatte, hatte es ausgesehen, als wäre ein Tornado aus Geschenkpapier und Ballonresten hindurchgetost. Aber es war ein herrliches Spektakel gewesen. Am Tag zuvor hatten sie gebacken, ihr kleiner Wirbelwind hatte begeistert die Ärmel hochgekrempelt. »Maam, das wird der größte Kuchen auf der ganzen Welt«, hatte sie verkündet und dabei mehr Mehl auf dem Fußboden verteilt als im Teig. Grit hatte das Haus mit roten und orangefarbenen Girlanden dekoriert. Als die kleinen Gäste eintrudelten, bekam jedes Kind eine bunte Kappe auf den Kopf, die Grit aus altem Stoff genäht hatte. Ihre Schwägerin Helene hatte angeblich gehofft, nach Amsterdam kommen zu können, aber mit Undine, die kurz vor ihrem ersten Geburtstag stand, und dem zweijährigen Christian wäre die Reise einfach zu viel für sie gewesen. Grit lachte auf. Man stelle sich vor, Erik sei nicht ins Internat abgeschoben worden und Helene müsse sich auch noch um ein weiteres Kind kümmern. Sie hatten ein Telefonat geführt, in dem Helene versprochen hatte, Irmi ganz bald zu besuchen, aber was wusste eine Vierjährige schon, wann das war, ganz bald.

			Irmi hatte gestern jedenfalls einen schönen Tag mit ihren Freundinnen gehabt, dafür hatte Grit gesorgt. Auch ohne ihre »Mami«, die diesen Namen gar nicht verdient hatte. Aus lauter Ärger hatte Grit darüber nachgedacht, dem Kind beizubringen, Helene künftig »Tante Mami« zu nennen. Es war jedenfalls die richtige Entscheidung gewesen, Irmi in den Montessori-Kindergarten zu bringen. Die Kinder, die sie dort kennenlernte, kamen aus guten Familien, und davon profitierte auch Grit. Nach der Isolation wegen Johans Vergangenheit – die Nachbarn hatten sie lange regelrecht geschnitten – war es schön, wieder irgendwo dazuzugehören. Vielleicht würde es noch eine Weile dauern, bis die Mütter sie vollends akzeptiert hatten, aber den kleinen Gästen hatte es hier gefallen.

			Man konnte Grit nicht vorwerfen, sich nicht an holländische Traditionen zu halten, sie hatte sich zuvor schlaugemacht, wie hier die Kindergeburtstage gefeiert wurden. Der Höhepunkt war der Koekhappen gewesen: Die Kinder mussten mit verbundenen Augen versuchen, die an einer Schnur hängenden Kekse zu ergattern. Das Lachen war so laut gewesen, dass Grit befürchtet hatte, die Nachbarn würden bald an die Tür klopfen.

			»Lang zal ze leven!«, hatten sie gesungen, während Irmi die Kerzen auf dem Kuchen ausblies. Ihre Wangen hatten vor Freude geglüht. Am Abend war Grit glücklich in den Sessel gesunken. Diese wilden, wundervollen Momente waren es, die ihr immer wieder vor Augen führten, wie bunt und lebendig ihre Welt mit Irmi geworden war. Und wie leer und einsam sie eines Tages ohne sie sein würde. Wahrscheinlich war es nur noch eine Frage der Zeit. Grit stieß einen gehässigen Laut aus. Kurz nachdem Irmi damals hergekommen war, hatten Ludwig und seine Frau ein paar Tage gemeinsam in Ostende verbracht, offenbar hatten sie die Zeit romantisch genutzt, denn schon am 30. Dezember 1956 wurde Christian geboren. Und wieder hatte die angebliche Melancholie die Schwägerin wochenlang außer Gefecht gesetzt. Ja, meine Güte, wenn man wusste, dass die Gattin dazu neigte, sich gehen zu lassen, musste man eben die Finger von ihr lassen. Oder eine weitere Schwangerschaft vermeiden. Ludwig war schließlich Arzt, er musste doch wohl wissen, was in der Hinsicht zu tun oder zu lassen war.

			Christian war von Anfang an zu Hause von einer Kinderfrau betreut worden. Was auch sonst, der Kleine konnte ja nirgends hin. Es gab keine Verwandten mehr, zu denen man dieses Baby hätte abschieben können. Die Nachricht von Helenes vierter Schwangerschaft hatte Grit letztes Jahr wie ein Schlag getroffen. Nicht nur wegen der offensichtlichen Fruchtbarkeit ihrer Schwägerin, die ihr selbst nicht vergönnt war, sondern auch, weil mit diesem weiteren Kind die Frage lauter wurde, ob Helene und Ludwig Irmi zu sich nach Köln holen würden. Wenn sie für zwei Kleinkinder Personal eingestellt hatten, würde man sich dort auch um Irmi kümmern können. Bei dem Gedanken daran wurde Grit jedes Mal schlecht. Hoffnung machte ihr, dass Erik nun bis zum Abitur im Internat bleiben sollte, man wolle ihn nicht aus der gewohnten Umgebung nehmen, er habe sich so gut eingelebt, hieß es. Dasselbe galt hoffentlich auch für Irmi.

			Wie konnte Helene nur?, dachte Grit verbittert. Nach Erik war sie kaum in der Lage, sich um ein Kind zu kümmern, und jetzt hat sie vier. Vier! Ich habe unzählige schlaflose Nächte mit Irmi durchgestanden, den ersten Schritt begleitet, das erste Wort gehört. Ich war diejenige, die in Fiebernächten an ihrem Bett gesessen und ihr Händchen gehalten hat, ich, nicht sie.

			Die Angst, Irmi zu verlieren, nagte ständig an ihr, obwohl es keinen konkreten Anlass gab. Weder Ludwig noch Helene hatten auch nur angedeutet, dass sich an der momentanen Situation etwas ändern sollte. Doch Grit hatte so ein merkwürdiges Gefühl, und ihr Instinkt hatte sie bisher selten getäuscht.

			Wenigstens war auch der übliche Besuch zu Weihnachten in Köln dieses Jahr abgesagt worden, an dem die ganze Familie zusammenkam und man glückliche Welt spielte. Der arme Christian litt an ansteckendem Keuchhusten. Wahrscheinlich hatte Erik – er war über die Feiertage nicht im Internat, sondern zu Hause – sich längst angesteckt, und auch die kleine Undine würde man kaum schützen können. Irmi hingegen konnte man schützen, sie blieben einfach zu Hause in Amsterdam. Grit war auch deswegen erleichtert, dass sie sich nicht treffen würden, weil sie Ludwig noch nichts von der Therapie erzählt hatte. Sie hatte handeln müssen, so war es nicht weitergegangen.

			Irmi war für ihr Alter zu klein und zu dünn. Man konnte ihr zu essen und zu trinken geben, was man wollte, sie nahm einfach nicht zu. Kakao mit flüssiger Sahne, Pudding, sämige Suppen, nichts wirkte. Dann hatte Grit von dieser neuen Therapie gehört, die von einem Spezialisten aus Rotterdam entwickelt worden war. Sie bestand aus mehreren Injektionen, die Vitamine, Mineralstoffe und Hormone enthielten, sie sollten das Wachstum und die allgemeine Gesundheit verbessern. Die Behandlung kostete ein Vermögen, aber das spielte keine Rolle. Irmi reagierte gut auf die Spritzen, nahm an Gewicht zu und wirkte schon viel lebhafter. Wahrscheinlich würde Ludwig dennoch zig Argumente gegen so eine Behandlung anführen, allein schon, weil es nicht seine, sondern Grits Initiative gewesen war.

			Natürlich hatte sie ihm ihre Besorgnis bezüglich der Entwicklung der Kleinen mitgeteilt, aber er schien ihr nie wirklich zuzuhören, wenn es um medizinische oder pädagogische Fragen ging, die das Kind betrafen. In Grits Augen war Ludwig in seinem Fachbereich fraglos ein guter Mediziner, aber im Alltag waren seine Fähigkeiten weit entfernt von den praktischen Aspekten der Kindererziehung und der Gesundheitspflege eines Kindes. Jedenfalls, was Irmi betraf.

			»Ich weiß, was sie braucht. Und ich weiß es besser als jeder andere«, sagte sie vor sich hin.

			Ihre Gedanken schweiften zu Johan. Auch ihr Mann hing an dem Mädchen, eine Trennung würde ihn schwer treffen. Neulich hatte er gesagt: »Beruhige dich. Wenn sie uns wirklich dumm kommen, gehe ich vor Gericht. Schließlich hab ich nicht umsonst Jura studiert. Wir lassen uns Irmi nicht wieder wegnehmen.«

			Im Krieg war Johan an der Formulierung von Gesetzen und Verordnungen beteiligt gewesen, hatte die Nazis bei der Durchsetzung von Arbeitsgesetzen zur Rekrutierung von Zwangsarbeitern beraten und solche Sachen. Ja, er hatte Listen erstellen müssen, die zur Konfiszierung von Eigentum jüdischer Bürger gedient hatten. Aber er hatte niemanden umgebracht, das waren alles nur bürokratische Vorgänge gewesen. Johan hatte getan, was man von ihm verlangt hatte. Dennoch bezeichnete Ludwig seinen Schwager als »Davongekommenen«, als einen, der sich den Konsequenzen für sein Handeln trickreich entzogen hatte. Das klang herablassend und war bodenlos gemein. Man hatte im ganzen Land alle möglichen Leute zur Rechenschaft gezogen, und wenn Johan mit einer vergleichsweise milden Strafe davongekommen war, dann lag es einfach daran, dass er sich nichts Gravierendes hatte zuschulden kommen lassen. Und was hieß überhaupt »milde« Strafe? Seit dem Krieg durfte Johan in Holland nicht mehr als Jurist arbeiten. Das hatte ihn schwer getroffen. Es war eine schwere Strafe, keine milde.

			Glücklicherweise hatte er bei General Electric eine neue Chance gefunden. Die Amerikaner schätzten seine Kombinationsgabe und organisatorischen Fähigkeiten, sie zahlten ordentlich, Grit und Johan hatten ein gutes Leben. Aber die Zerrüttung zwischen ihm und Ludwig machte alles kompliziert. In dessen Augen war Johan ein Nazi, ein Verräter, aber was wusste Ludwig schon. Johan war kein schlechter Mensch. Die damaligen Umstände hatten ihn zu Handlungen gezwungen, die zu ihrer Zeit völlig in Ordnung gewesen waren, erst nach dem Krieg waren sie plötzlich nachträglich verboten. Alle hatten sie aufgeschrien und Johan als Kollaborateur abgestempelt. Dabei musste Ludwig mal schön still sein. Die Familie, in die er eingeheiratet hatte, war nämlich längst nicht so ohne Fehl und Tadel, wie immer behauptet wurde. Man munkelte, dass die Übernahmen der ersten Juweliergeschäfte der Thenhoven-Kette in den Dreißigerjahren nicht ganz sauber verlaufen waren. Merkwürdigerweise waren alle vorherigen Besitzer Juden gewesen. Natürlich stand das so nie in der Zeitung, und niemals redete jemand darüber, aber man hörte es hinter vorgehaltener Hand. Am Ende musste man es wohl hinnehmen. Wer von den Leuten, die heute über dreißig waren, hatte sich denn in diesen Jahren nicht irgendwie schuldig gemacht?

			Man könnte bezüglich der feinen Familie Thenhoven dennoch mal ein bisschen tiefer bohren … Was genau hatte der alte Thenhoven eigentlich im Krieg gemacht? Auch darüber fiel nie ein Wort. Ludwig, ja, der war im Krieg fein raus gewesen, er hatte zu Ende studieren können, war daher erst spät eingezogen worden und landete schon bald im Lazarett. Grit wusste nicht, warum, er war jedenfalls nicht lange an der Front gewesen. Über seine Erkrankung sprach er nicht. Jedenfalls hatte er keine äußerliche Verletzung gehabt, alle Sinne funktionierten, alle Gliedmaßen waren noch dran. So schlimm konnte es also nicht gewesen sein. Johan hatte mal in einem Gespräch aufgeschnappt, dass Ludwig eine langwierige Vergiftung gehabt habe. Aber woher sollte er die denn bekommen haben? Nun, das war eins der Tabuthemen, über die nie gesprochen wurden. Wie auch immer, war alles lange her. Man musste nach vorne schauen, die Vergangenheit konnte niemand ändern.

			Ludwig hatte jedes Mal was zu kritisieren. Beim letzten Besuch hatte er sich darüber beschwert, dass seine Tochter kein Deutsch verstand. Also bitte! Irmi lebte fast ihr Leben lang in Amsterdam, und hier sprach man Niederländisch.

			»Aber du könntest mit ihr mehr Deutsch reden«, hatte er eingewandt. »Sie könnte zweisprachig aufwachsen.«

			So ein Unsinn. Wie sollte eine Vierjährige denn bitte schön eine zweite Sprache lernen? Sollte Grit mit ihr etwa Vokabeln üben? Natürlich war es unangenehm, dass Irmi ihre eigene Mutter oft nicht verstand, aber es war schließlich auch ihre eigene Mutter gewesen, die sie in Grits Obhut gegeben hatte.

			Sie konnten doch alle zusammen froh und dankbar sein, dass Grit sich um das Kind kümmerte, als wäre es ihr eigenes. Jedes Mal, wenn sie an die Schwägerin dachte, spürte Grit ein fieses Ziehen in der Magengegend. Die ständige Angst, dass Helene und Ludwig eines Tages doch beschließen könnten, Irmi zurückzuholen, wuchs mit jedem Tag.

			Doch Johan hatte recht, wenn dieser Tag kam, würden sie sich wehren.

		


		
			7. KAPITEL 
Hamburg, Hilde

			1960

			»Mensch, Hilde, wird aber auch Zeit, dass du mal wieder kommst. Hier ist Post für dich.«

			Wortlos nahm Hilde der Wirtin die Umschläge aus der Hand, klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel und schaute mit zusammengekniffenen Augen auf die Absender. Der erste Wisch war vom Jugendamt, den stopfte sie ungelesen in ihre Handtasche. Sie brauchte nicht viel Fantasie, um sich auszumalen, was drinstand. Dieser Jansen gab einfach nicht auf. Als sie letztes Jahr nach Hamburg zurückgekommen war, hatte es nicht lange gedauert, bis sie ausgerechnet ihm über den Weg gelaufen war. Sie wäre nur ein paar Tage auf Besuch hier, hatte sie behauptet, aber das hatte er natürlich nicht geglaubt. Er würde sie überall finden, es ginge ihm einzig und allein um das Wohl des Kindes. Blöder Schwätzer. Linda war in Köln bei ihren Großeltern und hatte dort alles, was sie brauchte. Das hatte Hilde dem Jansen auch gesagt.

			»Sollten Sie dauerhaft nach Hamburg zurückgekehrt sein, denken Sie daran, die Meldepflicht nicht zu verletzen! Sie müssen für die Behörden auffindbar sein«, hatte er gemahnt.

			»Es ist alles in Ordnung, ich bin in Köln gemeldet, weil ich da wohne, ebenso wie das Kind, ich besuche hier nur Freunde und fahre in ein paar Tagen wieder zurück.«

			Trotzdem hatte Jansen irgendwie herausgefunden, dass sie sich ihre Post ins Hafeneck schicken ließ, weiß der Kuckuck, wer ihm das gesteckt hatte. Jetzt hatte er ihr bereits zum zweiten Mal geschrieben, aber sie würde auch diesen Brief zerreißen und ungelesen wegwerfen.

			»Wie immer Pils und Kurzen?«, fragte die Wirtin.

			Hilde nickte. »Und für dich auch n Gedeck, fürs Aufbewahren.«

			Der andere Brief war von ihrer Mutter. Sie schrieb sonst nicht. Hilde drehte den Umschlag hin und her. War was mit Elise oder Linda? Und wenn, wollte sie das überhaupt wissen? Der Poststempel war vom elften Juni, er lag also schon drei Wochen hier. »Nicht lang schnacken, Kopp in Nacken«, sagte die Wirtin, sie stießen an und kippten sich den Schnaps hinter die Binde. Hilde schlitzte den Briefumschlag mit dem Fingernagel auf.

			Mensch, Hilde,

			ich muss dir schreiben, auch wenn ich das nich gut kann. Vati hat es mit der Lunge, der Doktor sagt, es ist Krebs, und das wird nich mehr. Er kriegt schlecht Luft, der erstickt mir noch, wo ich dabeistehe. Die Invalidenrente ist durch, aber das Geld reicht vorne und hinten nich. Elise und Rolf wolln heiraten, und ohne ihren Lohn komm wir dann gar nich klar. Linda is wieder im Kinderheim. Ich kann das nich schaffen, Erich pflegen und alles. Die von der Fürsorge komm dauernd her und wolln wissen, wo Linda ihre Mutter is, da muss ich immer sagen, weiß ich auch nich. Gaststätte Hafeneck zu Händen Fräulein Weinstock ist keine richtige Adresse. Schick Geld, wenn du kannst, deine Mutter

			Hilde ließ den Brief sinken und starrte mit leerem Blick ins Nichts. Der Rauch ihrer Zigarette kringelte sich langsam zur Decke, während die Worte ihrer Mutter in ihrem Kopf widerhallten. Dass es so schlecht um ihren Vater stand, hatte sie nicht gewusst. Klang, als würde er bald sterben. Traurig. Aber daran würde sie nichts ändern können. Kurz überlegte sie, nach Köln zu fahren, aber wozu sollte das gut sein. Er würde kaum länger leben, wenn sie neben ihm saß. Und wenn Linda jetzt wieder im Heim war, war doch alles gut, da hatte sie andere Kinder zum Spielen, kriegte dreimal am Tag was zu essen und hatte ein Dach über dem Kopf. Das hatten viele Kinder hier auf St. Pauli nicht.

			Wenn Vater mal nicht mehr da war, konnte Elise ihren Rolf heiraten, und Mutti hatte wieder Zeit und Platz für Linda. Wo war das Problem?

			»Alles in Ordnung?«, fragte die Wirtin.

			»Ja, alles gut«, murmelte Hilde.

			»Noch einen?«, fragte die Wirtin und zeigte auf das leere Schnapsglas.

			Hilde nickte. Sie wollte die Gedanken betäuben, die ihr wie spitze Pfeile durch den Kopf schossen. Für einen winzigen Moment vermisste sie ihre Tochter. Linda war süß mit ihren dunklen Kulleraugen und den schönen dunklen Haaren. Aber es gab keine andere Möglichkeit. Sollte sie etwa nach Köln zurückgehen, um wieder in der Fabrik zu stehen und Glühbirnen zu verpacken oder zu putzen? Und wohin dann den ganzen Tag mit dem Kind? Vielleicht konnte sie es schaffen, wenn Linda in die Schule kam? Dann wäre sie ja den halben Tag unter Aufsicht. Aber – wollte sie das? Sie müsste aufhören zu saufen oder sich zumindest zusammenreißen. Der Gedanke daran, keinen Alkohol zu bekommen, ließ Hildes Hände zittern. Geld sollte sie schicken. Mutter hatte Nerven. Hilde hatte selber kaum was. Weiß der Teufel, wie lange es mit ihr aufm Kiez überhaupt noch gut ging. Sie war nicht gemeldet, wohnte mal hier, mal da, damit ihr das Jugendamt nicht auf die Schliche kam. So konnte sie nicht ewig weiterleben, dann würde sie in der Gosse landen. Obwohl, da war sie ja eigentlich schon. Hilde hatte sich den Neuanfang in Hamburg anders vorgestellt. Es hatte keine drei Tage gedauert, dann hatte sie wochenlang durchgesoffen. Ihr Spiegelbild war das einer alten Frau, verbraucht und verlebt. Nix mehr von wegen Ähnlichkeit mit Kaiserin Soraya.

			Aber die hatte ihr Märchenleben auch bald hinter sich. Es kam einfach kein Thronfolger, alle machten sie deswegen fertig. Es hieß, der Schah von Persien wollte sie aus dem Palast verstoßen. So beschissen ungerecht war die Welt. Soraya wurde verjagt, weil sie kein Kind kriegte, und Hilde war am Arsch, weil sie zwei Kinder hatte, die sie nicht wollte.

			So, wie sie jetzt aussah, war es mit dem Anschaffen auch nicht mehr prickelnd. Die Freier wurden immer widerlicher, und sie musste ständig weiter mit dem Preis runtergehen. Manchmal war sie zu müde für den ganzen Scheiß und gab sich die Kante, bis sie nicht mehr drüber nachdenken musste. Aber … Vielleicht hatte sie ja doch noch eine Chance. Vielleicht gab es noch einen Neuanfang. Vielleicht konnte sie für Linda noch eine Mutter sein. Für Elise nicht, der Zug war abgefahren, die war erwachsen. Vielleicht sollte Hilde bei den Eltern einziehen, wenn Vater gestorben war.

			»Hier, aufs Haus«, sagte die Wirtin und stellte einen weiteren Korn auf den Tresen. »Sieht aus, als könnteste den gebrauchen.«

			Hilde nickte dankbar, hob das Glas und kippte es in einem Zug herunter. Der Alkohol brannte in der Kehle, aber das war ein Schmerz, den sie aushalten konnte. Mit zittrigen Händen steckte sie den Brief ihrer Mutter in die Handtasche. Der Schrieb vom Jugendamt blieb ungelesen. Den würde sie später verbrennen.

			Kaum war sie um die Ecke gebogen, traf sie Polly. Ihre Kollegin hielt sich die Hand vor den Mund und nuschelte: »Hey, Hilde, wo willst’n hin? Lass uns ein’ trinken geh’n.« Polly hatte einen Schneidezahn verloren, angeblich war sie die Treppe runtergefallen. Wer’s glaubt, wird selig, hatte Hilde gedacht. Aber Pollys Lude ließ sie nicht mal einen einzigen Tag krankfeiern, sie musste trotzdem anschaffen. »Hältst du eben die Fresse, wenn du Freier hast«, hatte er gemeint.

			Hilde arbeitete alleine, sie hatte keinen Luden. Sie war viel zu kaputt, um für einen Macker genug Knete einzufahren. Von den paar Kröten konnte sich kein Kerl Sportwagen, Uhren und Pelzmäntel kaufen, die reichten gerade, um das Zimmer, was zu essen und ihren Schabau zu bezahlen. Hilde war schon so lange auf dem Kiez, dass sich keiner von den Zuhältern für sie interessierte. Sie schaute Polly an und zögerte nur kurz. »Einen trinken? Klar, warum nicht.«

			Der Gedanke daran, ihr Leben noch mal zu ändern, verblasste mit jedem Schritt, den sie in Richtung der nächsten Kneipe taten. Ruckzuck spülte der Schnaps Schuldgefühle und Sorgen weg. Hilde lachte, weinte, trank – immer weiter, bis der Rausch sie endgültig einholte.

			Am nächsten Tag erwachte sie benommen in einer fremden Wohnung. Ihr Kopf dröhnte, der Brief ihrer Mutter war nicht mehr als eine ferne Erinnerung.

			Sechs Monate später kam ein weiterer Brief im Hafeneck an. Wieder hatte er dort ein paar Wochen gelegen.

			Ihr Vater war gestorben. Die Beerdigung hatte sie verpasst. Und Elise und Rolf hatten geheiratet.

			Hilde ging zum Kiosk, kaufte zwei Flaschen Korn und schwankte hinunter zum Hafen.

		


		
			8. KAPITEL 
Amsterdam, Ludwig

			JANUAR 1962

			Ludwig stand regungslos am Fenster und schaute hinaus auf den Kanal.

			»Mit dir habe ich nicht gerechnet, oder habe ich eine Verabredung vergessen? Es ist doch erst Januar, sind die vier Wochen seit dem letzten Anstandsbesuch schon wieder um?«, fragte Grit hinter ihm mit schneidender Stimme.

			Ludwig atmete hörbar aus. Die Überraschung hatte er an ihrem versteinerten Gesichtsausdruck gesehen, als sie ihm die Tür geöffnet hatte. So kalt, wie sie tat, war sie nicht. »Was führt dich so unverhofft her?«, hatte sie gefragt. Er hatte nicht darauf reagiert. Wortlos waren sie ins Wohnzimmer gegangen.

			»Wir müssen über Irmi reden.« Ludwig drehte sich um, seine Stimme war fest, seine Haltung aufrecht und entschlossen. In Gedanken hatte er auf der Fahrt hierher einige Varianten ihrer Reaktion durchgespielt, dass keine davon angenehm sein konnte, war ihm klar gewesen. Natürlich würde Grit unglücklich über seine Entscheidung sein. Das war verständlich, sie liebte Irmi wirklich.

			Und richtig, seine Schwester verfiel sofort in den aggressiven Ton, den sie schon als kleines Mädchen gehabt hatte, wenn sie sich vor etwas fürchtete. Ihre Augen blitzten herausfordernd. »Oh, wirklich? Und was genau gibt es über sie zu besprechen, das ich nicht schon weiß? Immerhin lebt sie seit einigen Jahren hier bei uns und nicht bei dir.«

			Ludwig blieb ruhig. Er nahm in dem Sessel vor dem Fenster Platz, Grit setzte sich auf die Kante des Sofas.

			»Ich habe mich nach reiflicher Überlegung entschieden, Irmi mitzunehmen. Sie soll nach Ostern in Köln eingeschult werden. Außerdem ist es an der Zeit, dass die ganze Familie wieder zusammen ist.«

			Er hielt ihrem feindseligen Blick stand, bereit für den Widerstand, obwohl er glaubte, nachvollziehen zu können, was in ihr vorging.

			»Wieder zusammen?« Grit lachte höhnisch auf. »Ich kann mich nicht daran erinnern, dass eure Familie – außer in den Ferien – je zusammen war. Und nun hast du also entschieden, Irmi mitzunehmen. Aha. Ich habe sie großgezogen, während du und deine Frau mit euren Problemen zu sehr beschäftigt wart, um euch um sie zu kümmern. Und jetzt werde ich eiskalt und ohne Grund abserviert?«

			»Du hast dich um Irmi gekümmert, Grit. Und das werde ich dir«, er verbesserte sich, »das werden wir dir und Johan nie vergessen. Als es Helene nicht gut ging, seid ihr bedingungslos für Irmi da gewesen und habt ihr ein schönes Zuhause gegeben. Dafür bin ich dir sehr dankbar.« Grit wollte ihn unterbrechen, aber Ludwig redete weiter. »Das ändert allerdings nichts an der Tatsache, dass ich ihr Vater bin und nun entschieden habe, dass Irmi in Köln zur Schule gehen wird.«

			Grit kniff die Augen zusammen und zischte: »Du kommst einfach hierher, nach all den Jahren, in denen ich für Irmi wie eine Mutter war, und auf einmal willst du mir erzählen, was für mein Mädchen am besten ist?« Jetzt stand sie auf, stemmte die Fäuste in die Seiten, nahm eine drohende Pose ein. »Du glaubst, weil du ein paar Bücher gelesen und einen Doktortitel hast, weißt du mehr über Irmis Wohl als ich?«

			Ludwig musste Ruhe bewahren, er wollte sich nicht provozieren lassen. »Ich weiß genug. Zum Beispiel, dass Irmi medizinisch nicht richtig versorgt wird. Diese Behandlungen, die du für sie gewählt hast …«

			Sie schnitt ihm das Wort ab. »Meine Entscheidungen waren immer zu ihrem Besten. Du hast kein Recht, darüber zu urteilen.«

			»Es geht nicht um mein oder dein Recht, es geht um Irmis Gesundheit und um ihre Zukunft.«

			Ludwig dachte an die Weihnachtstage zurück. Als Irmi mit Grit und Johan in Köln gewesen war, war ihm sofort aufgefallen, wie kränklich und mager das Kind aussah. Irmi hatte blass und erschöpft gewirkt. Er hatte sie auf dem Schoß gehabt. Ihr Ärmel war hochgerutscht, und Ludwig hatte die Einstichstelle in der Armbeuge bemerkt. Er hatte den anderen Ärmel hochgeschoben, auch dort war eine kleine geschwollene Stelle zu sehen gewesen. Eindeutig Einstichstellen einer Injektion. Es war ihm nur mit großer Anstrengung gelungen, ruhig zu bleiben. Er hatte Irmi auf die Stirn geküsst und den Raum verlassen.

			Grit hatte im Nebenzimmer gesessen, erschrocken schaute sie von ihrer Zeitung auf, als Ludwig die Tür aufriss. Ihre Nervosität war kaum zu übersehen gewesen. Er hatte sie angeherrscht: »Irmi bekommt Injektionen, wogegen?«

			Bevor sie antwortete, hatte Grit gezögert. »Sie hat immer mal wieder leichtes Fieber und isst schlecht. Einen Infekt wird sie haben, was soll es denn sonst sein …«

			Ludwig hatte sie durchdringend angesehen. »Grit! Welche Medikamente hat sie bekommen?«

			Seine Schwester hatte trotzig geantwortet: »Ich habe sie zu einem Arzt gebracht, der spezielle Spritzen gegen Untergewicht bei Kindern verabreicht. Er meinte, es würde ihr helfen, endlich kräftiger zu werden.«

			Ludwig hatte nach Luft geschnappt. »Spritzen? Welche Spritzen? Seit wann?«

			»Das waren Vitamine und Aufbaustoffe. Dr. Vries ist bekannt und vertrauenswürdig, und ich wollte nur das Beste für Irmi.«

			»Grit, verdammt noch mal! Ich werde sofort mit ihr ins Krankenhaus fahren und sie einem Kinderarzt vorstellen.«

			Der Kollege hatte nichts feststellen können, nur dass Irmi für ihr Alter zu dünn und zu schlapp war. Schließlich waren Grit, Johan und Irmi wieder nach Amsterdam abgereist. Danach hatte Ludwig sich mit Helene besprochen. »Es ist nicht in Ordnung, dass sie das Kind zu einem Kollegen bringt, ohne vorher mit mir darüber zu reden. Und es ist noch viel weniger in Ordnung, dass sie eigenmächtig Therapien mit Irmi durchzieht, von denen wir nichts wissen.«

			Helene war seiner Meinung gewesen. Er hatte ihr versprochen, alles über den Arzt herauszufinden, der diese Medikation offenbar bei vielen Kindern anwendete. Über befreundete Kollegen war es Ludwig schließlich gelungen, einiges über Dr. Joost-Willem Vries zu erfahren. Danach war er zutiefst beunruhigt gewesen. Wenn nämlich stimmte, was ihm zugetragen worden war und was er über diese Spritzentherapie erfahren hatte, würde es bald einen handfesten Medizinskandal in den Niederlanden geben. Es hieß in Kollegenkreisen, dass einige Injektionen dieses Aufbaupräparats mit dem Bakterium Pseudomonas aeruginosa verunreinigt gewesen seien. Es konnte schwere Infektionen verursachen und hatte angeblich bei einigen der behandelten Kinder zu einer Sepsis geführt. Sechs Kinder sollten infolge dieser schweren Infektion verstorben sein.

			Ludwig hatte etliche Stoßgebete zum Himmel geschickt und sich dafür bedankt, dass es Irmi den Umständen entsprechend gut ging. Er würde sie genau im Auge behalten, um eventuelle spätere Folgen dieser Therapie rechtzeitig erkennen zu können. Und er würde dafür sorgen, dass so etwas nicht noch einmal geschehen konnte. Sie musste nach Hause kommen. Ihm war klar, wie schwer ihr die Trennung von Grit, Johan und ihren holländischen Freunden fallen würde, und dass sie sich in Köln nicht sofort wohlfühlen würde. Ihr Deutsch war schlecht, dafür hatte Grit gesorgt. Aber unter diesen Umständen war es nicht mehr möglich, sie in Amsterdam zu lassen. Er musste ein Machtwort sprechen, und deswegen war er hier.

			»Ich werde sie nach Köln bringen, sie wird dort eingeschult, meine Entscheidung ist unwiderruflich.«

			»Auf einmal?«, höhnte Grit.

			Er las Panik in ihren Augen. Die folgenden Sätze hatte er sich gut überlegt. »Grit, ich muss mich nicht rechtfertigen. Aber du hast dich bisher gut um Irmi gekümmert, daher will ich ganz offen sein. Vielleicht hätte ich sie viel eher zurückholen sollen, eigentlich gleich nach Christians Geburt. Aber damals war Helene noch zu schwach, um drei kleine Kinder zu betreuen. Und kurz danach war sie wieder schwanger. Irmi ging es bei euch damals augenscheinlich gut. Ich hatte dir zu Beginn Frau Lehmann an die Hand gegeben, eine bessere Ratgeberin als eine erfahrene Hebamme konntest du weiß Gott nicht bekommen. Irmi später, als die Kleinen geboren wurden, aus ihrer gewohnten Umgebung zu nehmen, schien mir unnötig.« Er sprach die nächsten Gedanken nicht aus, um die Situation nicht eskalieren zu lassen. Das alles war schwer genug für Grit. Auch bei ihren Besuchen hatte Irmi nie den Eindruck gemacht, als wolle sie lieber in Köln bei ihren Geschwistern und Eltern bleiben, immer hing sie an Grits Rockzipfel. Sie hatte ihre eigene Mutter mal Tante Mami genannt, aber Ludwig war sich sofort darüber im Klaren gewesen, dass Grit das forciert hatte. Vielleicht war es auch so, dass Grit Irmi während der Besuche in Köln nie aus den Augen gelassen und dafür gesorgt hatte, dass sie keine Beziehung zu ihren Geschwistern aufbauen konnte. Was für eine konfuse Situation. Dabei hatte er damals das Beste für die Kleine gewollt. Dass so kurz danach zwei weitere Kinder geboren wurden, hatte er nicht geplant. Aber verhindert hatte er es auch nicht, so ehrlich musste er sich selbst gegenüber sein.

			Grit unterbrach seine Gedanken und flüsterte drohend: »Wenn du mir das antust …«

			»Es ist besser für sie, und das weißt du.« Ihm war völlig klar, dass der Bruch zwischen ihnen nun komplett war und dass sie diese Kluft nie wieder überbrücken würden.

			»Ludwig! Du kannst mir Irmi nicht wegnehmen. Sie ist alles, was ich habe.«

			»Sie kommt bald in die Schule, und sie soll in Deutschland zur Schule gehen. Es war von Anfang an klar, dass sie nicht ihr ganzes Leben bei euch verbringen würde, das hast du immer gewusst. Sie ist schon viel länger geblieben, als wir es seinerzeit geplant haben, das weißt du genau.« Seine Stimme war ruhig, obwohl in ihm nun doch wieder Zorn aufstieg. »Dass du sie dieser Spritzentherapie unterzogen hast … damit hast du all deine Befugnisse überschritten. Damit hast du mir gezeigt, dass es für Irmi besser ist, wenn sie jetzt bei uns aufwächst.«

			Grits Hände zitterten. »Ich habe getan, was notwendig war. Irmi war schwach, sie hätte …«

			»Sie hätte was?« Ludwig unterbrach sie scharf. »Du hast sie ohne mein Wissen medizinisch behandeln lassen. Du hast Entscheidungen getroffen, die du nicht zu treffen hattest.«

			Er sah ihr an, dass sie um Fassung kämpfte.

			»Ich dachte, ich täte das Richtige. Ich liebe sie.«

			»Liebe ist nicht genug, wenn sie blind macht.« Seine Stimme schwoll an. »Wie konntest du solche Risiken eingehen, ohne mich zu konsultieren?«

			Grit schluckte. »Weil ich jeden Tag bei ihr war. Weil ich gesehen habe, wie schwach sie war. Ich wollte nur ihr Bestes.«

			Ludwig stieß ein bitteres Lachen aus. »Und jetzt? Wer wird die Konsequenzen tragen? Irmi. Nicht du. Du hast deine Affenliebe über Irmis Gesundheit gestellt.«

			Grit zuckte zusammen, als habe er sie geohrfeigt.

			»Und jetzt?«

			»Du wirst sie nicht mehr sehen.«

			»Kontaktverbot? Du willst mir verbieten, Irmi zu sehen?«

			»Du hast eine Grenze überschritten. Die Konsequenzen hast du dir selber zuzuschreiben.«

		


		
			9. KAPITEL 
Hamburg

			1962, GUSTAV JANSEN

			Gustav Jansen las den Brief zum zweiten Mal.

			»Sehr geehrte Damen und Herren,

			im Rahmen unserer Zuständigkeit ersuchen wir hiermit um Amtshilfe gemäß § 8 JWG. Fräulein Hilde Weinstock, geboren 2.1.1925, wohnhaft in Köln, ist abgängig und vermutlich nach Hamburg verzogen. Ihre Tochter Belinda Weinstock, geboren am 17. Januar 1956, befindet sich seit Juni 1960 im Kinderheim St. Joseph in Köln. Das Kind zeigt seit dem Tod des Großvaters im November 1960 schwerwiegende Verhaltensauffälligkeiten, die nun eine dringende Rückführung zu ihrer Mutter erforderlich machen. Wir bitten um Unterstützung bei der Ermittlung des Aufenthaltsortes von Fräulein Weinstock und um ihre Rückführung nach Köln. Für Ihre Mühe danken wir im Voraus …«

			»Hilde Weinstock und ihr Frühchen …«, murmelte Gustav Jansen, erhob sich und ging zu dem Aktenschrank, in dem der Vorgang abgelegt war. Er musste nicht lange suchen, auch nach all den Jahren war er über diesen Fall noch immer im Bilde. Dass eine Mutter ihr Neugeborenes nach der Geburt einfach im Krankenhaus zurückgelassen hatte, war ihm in seiner Laufbahn im Hamburger Jugendamt nur ein einziges Mal untergekommen. Jansen wusste, dass die Frau sich irgendwo im Untergrund auf dem Kiez herumtrieb, aber in der letzten Zeit hatte er nicht nach ihr gesucht.

			Nachdem er erfahren hatte, dass sie sich ihre Post ins Hafeneck schicken ließ, hatte er sie mehrfach angeschrieben, aber wie erwartet keine Antwort von ihr erhalten. Wahrscheinlich hatte sie seine Post gar nicht gelesen.

			Jansen überflog die Schriftstücke in der Akte noch einmal, griff zum Telefon und rief in Köln an. Eine Viertelstunde später übertrug er seine Notizen, die er sich während des Gesprächs gemacht hatte, in die Akte. Er kannte jetzt den Grund für Belindas Einweisung ins Kinderheim: Die Großmutter war aufgrund eigener gesundheitlicher Probleme und der Pflege ihres kranken Mannes nicht mehr in der Lage gewesen, sich um das Mädchen zu kümmern. Dessen Mutter Hilde Weinstock war, wie bekannt, 1959 abgetaucht. Bereits nach kurzer Zeit im Heim hatte Belinda Verhaltensauffälligkeiten gezeigt: Sie weinte häufig und fragte nach ihrer Familie, verweigerte das Essen, wirkte verängstigt und desorientiert. Im Lauf der Zeit sprach sie kaum noch, saß oft alleine und still in einer Ecke, vermied Augenkontakt, wirkte apathisch und abwesend. Sie begann, nachts wieder ins Bett zu machen. Das Kinderheim hatte daraufhin das Jugendamt über den Zustand des Kindes informiert.

			Und nun lag der Vorgang auf seinem Schreibtisch. Jansen dachte an das winzige Kind, das die ersten Wochen seines Lebens im Brutkasten und viele Monate unter der Obhut der Schwestern im Krankenhaus verbringen musste, niemand hatte sich um das arme Würmchen gekümmert. Dann hatte er Hilde Weinstock gefunden und sie vor die Wahl gestellt: Heilanstalt oder ein neues Leben. Sie hatte sich für das neue Leben entschieden und eine Weile durchgehalten. Aber dann hatte sie alle Versprechen gebrochen, war abgehauen und hatte das Kind wieder zurückgelassen. Jansen seufzte. Belinda war im Januar sechs geworden, nach Ostern musste sie eingeschult werden.

			Einmal würde er es noch versuchen.

			Einmal würde er Hilde Weinstock noch die Chance geben, ein anständiges Leben zu führen.

			Um des Kindes willen. Einmal noch.

			Er würde Hilde Weinstock finden. Wenn er noch ein Kind retten konnte, noch eine Mutter auf den richtigen Weg bringen konnte, dann hatte sich die Plackerei der letzten Jahre gelohnt.

			Es war lange nach Mitternacht und mindestens das neunte Lokal dieser Art, in dem sie nach Hilde Weinstock gesucht hatten. Jansen und sein junger Kollege Schulte betraten die dunkle, verrauchte Kneipe. Jansens Blick wanderte durch den Raum und blieb schließlich auf Hilde hängen, die hinten in der Ecke zusammengesunken über einem halb leeren Glas Schnaps saß. Na also. Da war sie ja.

			Mit festen Schritten ging er auf sie zu und setzte sich, ohne zu fragen, auf den freien Stuhl gegenüber. Schulte blieb hinter ihm stehen.

			Alt war sie geworden. Hilde Weinstock war Ende dreißig, aber sie sah aus wie fünfzig. Ihr Haar, dunkel mit grauen Strähnen, war am Hinterkopf hochgesteckt, hing ihr aber vorne strähnig und zerzaust ins Gesicht. Die Lippen waren spröde und rissig, der Ausdruck in ihrem Gesicht verbittert. Und müde wirkte sie, mutlos und müde.

			»Frau Weinstock, wir müssen reden«, begann Jansen.

			Hilde blickte ihn mit glasigen Augen an. Als sie ihn erkannte, winkte sie ab. »Mensch, Jansen, ich hab doch gesagt, dass ich auf Besuch in Hamburg bin, kannste glauben, wirklich …« Sie bemühte sich offensichtlich, nicht zu lallen.

			»Lassen Sie den Unsinn«, sagte Jansen scharf.

			Hilde zog eine Grimasse.

			»Ihre Tochter leidet. Belinda befindet sich in einem Kinderheim und zeigt mittlerweile ernste Verhaltensauffälligkeiten. Auf gut Deutsch: Es geht ihr dreckig! Ihre Großmutter kann sich nicht mehr um sie kümmern, sie ist selber krank.«

			Jetzt schaute Hilde auf. »Meine Mutter ist krank? Was hat sie denn?«

			»Diabetes.«

			»Was’n das?«

			»Sie ist zuckerkrank.«

			»Dann darf sie keinen Kuchen mehr essen, is doch gut für die schlanke Linie.«

			»Ihre Mutter hat Diabetes, leidet an offenen Beinen und braucht genauso dringend Hilfe wie Ihre Tochter.«

			Hilde lachte bitter auf und nahm den letzten Schluck aus ihrem Glas. »Ich kann denen nicht helfen. Ich kann mir selber nicht helfen. Mein Leben ist nämlich verpfuscht … verstehen Sie, total verpfuscht … war schon immer verpfuscht, von Anfang an …«

			Jansen fuhr sich genervt durch die Haare. »Die Mitleidsmasche zieht bei mir nicht, die können Sie sich sparen.« Er wies mit der Hand in den düsteren Schankraum der Spelunke. Am Tresen hockten alte Männer mit krummen Rücken und hoben ihre Biergläser mit zitternden Händen. Drüben stand eine abgetakelte Hure und ließ sich von einem besoffenen Matrosen an den Hintern grapschen. Dabei warf sie den Kopf in den Nacken und lachte schrill. Ihr fehlte ein Schneidezahn. Der Matrose rief Richtung Tresen: »Mach mal für Polly ’n steifen Grog, damit se ’n büschen heißer wird!« Die Männer stimmten ihm johlend zu.

			»Das hier ist doch kein Leben«, sagte Jansen. Er begann bewusst, Hilde zu duzen. »Du kannst dich nicht ewig verstecken und immer wieder abhauen. Manchmal kann man Probleme auch lösen, anstatt immer nur vor ihnen wegzulaufen. Lass das Saufen sein und kümmer dich um dein Kind.«

			Hilde starrte auf ihr leeres Glas, weinerlich flüsterte sie: »Ich hab doch überhaupt gar kein Problem. Ich bin ein Problem! Nee, Jansen, ich bin für so’n normales Leben nicht gebor’n …«

			Jansen lehnte sich vor, bis sein Gesicht ihrem ganz nah war. Seine Stimme klang nun weicher. »Hilde, hör gut zu. Du kannst! Wenn du willst, kannst du. Du hast es schon mal geschafft, drei Jahre hast du durchgehalten. Dann hattest du einen Rückfall, ja, das kommt vor. Aber das ist nicht das Ende. In Köln gibt es Einrichtungen. Caritas, Diakonie, die helfen Menschen wie dir. Und dann ist da noch deine Schwester, vielleicht kann sie dir eine Weile unter die Arme greifen.«

			Hilde glotzte ihn verständnislos an. »Hä, was denn für ne Schwester?«

			»Na, deine Schwester, die mit deinen Eltern in Köln … ich komm jetzt nicht auf den Namen …« Er überlegte, fragte: »Elvira?«

			Hilde lachte laut auf, schlug sich auf die Schenkel, hörte gar nicht wieder auf zu lachen.

			»Ich wüsste nicht, dass ich einen Witz gemacht habe«, bemerkte Jansen konsterniert.

			»Ach, Jansen, du bist bestimmt einer von den Guten, aber vom richtigen Leben hast du keinen blassen Schimmer, was? Sie heißt nicht Elvira, sie heißt Elise. Und das ist doch nicht meine Schwester, das ist meine Tochter.« Von jetzt auf gleich schlug das hysterische Gelächter wieder in Jammern um. »Siehst du, Herr Jansen, ich kann so was nicht. Ich hab nämlich zwei Mädchen und kenne sie kaum, ich kann so was einfach nicht.«

			Das musste Jansen erst mal verdauen. »Dann … hat Belinda eine erwachsene Schwester?«

			Hilde zog schniefend die Nase hoch. »Blitzmerker!«

			Er versuchte, sich daran zu erinnern, ob es in der Akte einen Eintrag darüber gab, wie alt diese Elise war, aber es fiel ihm nicht ein. »Deine Tochter, wie alt ist sie jetzt?«

			»Vierzig geboren«, brummte Hilde.

			Den Zusammenhang konnte Gustav Jansen schnell herstellen. Er wusste, dass Hilde 1925 geboren und somit bei der Geburt dieses Kindes fünfzehn gewesen war. 1940 war Krieg. Offenbar hatten Gerda und Erich Weinstock ihre Enkelin als ihr eigenes Kind ausgegeben.

			»Weiß Elise, dass du ihre Mutter bist?«

			»Ja, ich glaub schon. Meine Eltern sind mit ihr nach’m Krieg nach Köln gezogen, da war sie fünf. Damals hat sie’s nicht gewusst, wozu auch. Vielleicht hat sie es geahnt. Ich weiß es nicht. Ist doch auch egal. Und wenn meine Mutter sich mal verquatscht hat, na und?« Hilde stutzte, sie schien sich an etwas zu erinnern, lächelte plötzlich. »Einmal, da hat Elise die Kleine gebadet. Und da hat sie zu ihr gesagt, sie hätte auch gerne ne große Schwester gehabt …« Hilde wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. »Da hab ich gedacht, dass sie Bescheid weiß, aber wir haben da nicht drüber gesprochen.«

			Gustav Jansen war lange genug im Jugendamt, um eine solche Situation einschätzen zu können. Im Grunde hatten die alten Weinstocks instinktiv richtig gehandelt. Wenn nämlich damals herausgekommen wäre, dass ihre fünfzehnjährige Tochter ein Kind bekommen hatte, hätte man Hilde von Amts wegen ins Erziehungsheim stecken müssen, gleichgültig, wie das Kind entstanden war.

			»Und Elise ist erwachsen und verheiratet«, sagte er, um das Gespräch wieder in die gewünschte Richtung zu lenken. »Aber jetzt ist deine Mutter krank, dein Vater ist verstorben. Du bist an der Reihe. Du musst dich um deine Tochter kümmern!«

			Hilde schüttelte heftig den Kopf, ihr Blick wirkte plötzlich klar und verzweifelt zugleich.

			»Nee, ich hab Schiss. Ich kann das nicht …«

			»Du musst es noch mal versuchen. Du darfst nicht aufgeben. Du hast die Möglichkeit, dein Leben zu ändern, Hilde. Aber du musst es jetzt tun, sofort!«

			»Aber was, wenn ich wieder nicht …« Hildes Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

			»Du bist stärker, als du denkst.«

			Sie fing an zu schluchzen.

			Seine Geduld war fast am Ende, seine Stimme wurde eindringlich. »Ich gebe zu, es wird nicht einfach sein, aber du hast keine andere Wahl. Belinda hat auch keine Wahl. Sie ist ein kleines Mädchen, das einen ziemlich schlechten Start ins Leben hatte, aber du kannst dafür sorgen, dass sie eines Tages ein großes, starkes Mädchen sein wird. Du kannst sie davor bewahren, dieselben Fehler zu machen wie du. Ich sehe doch, dass du mit deinem Leben unglücklich bist, dann gib ihm endlich einen Sinn. Einen anderen Sinn als Freier und Schnaps. Belinda braucht ihre Mutter. Sie braucht dich. Geh wieder nach Köln.« Er war sich der pathetischen Trivialität seiner Worte bewusst, aber er fand keine anderen.

			Wieder schüttelte Hilde den Kopf.

			Jansen entging nicht, dass ihre Finger zu zittern begannen und sie hektisch zu ihrem leeren Glas schaute. Jetzt war sie verletzlich, jetzt musste er dranbleiben. Er stand auf und schaute auf sie herab. Seine Worte klangen kalt und drohend, doch er musste ihr hart zusetzen, es ging nicht anders. »Diese Situation hatten wir beide schon mal, ich erinnere mich daran ziemlich genau. Und damals wie heute ist es kein Problem, einen Platz in der Trinkerheilanstalt zu finden. Da wirst du erst mal entgiftet, das dauert ein paar Tage, ist eine ziemlich unangenehme Angelegenheit, und dann sorgen sie dafür, dass du trocken bleibst. Das alles wird in deinem Fall ein paar Monate dauern. Beim letzten Mal hast du es alleine geschafft, aufzuhören, ich vermute, dass du ordentlich Entzugserscheinungen hattest. Dieses Mal wird es anders sein. Dieses Mal wirst du richtig was davon merken, wenn sie dich entgiften, weil du schon so lange an der Flasche hängst. Wir können das einleiten. Und dann gehst du eben später nach Köln. Du kannst dich natürlich auch totsaufen, erst dann bist du die Verantwortung für Belinda los, erst dann.« Er machte eine kleine Pause, bevor er hinzufügte: »Oder, Hilde?«

			Sie schlug sich die Hände vors Gesicht und fing an zu heulen. Als die anderen Gäste begannen, herüberzuschauen, stellte er sich so vor sie, dass man ihr Weinen nicht sah. Nach einer Weile streckte sie sich und sah ihm in die Augen. »Gut, Jansen, einmal versuche ich es noch«, flüsterte sie heiser. »Ich will nicht weggesperrt werden. Ich hab es einmal geschafft, ich werde es noch mal schaffen. Geben Sie mir drei Tage. Wenn ich es alleine schaffe, drei Tage nicht zu trinken, ziehe ich nach Köln und kümmere mich um Belinda.«

			Drei Monate später, im Mai 1962, musste Gustav Jansen die Akte Hilde Weinstock um einige Absätze ergänzen.

			Am 12. Februar 1962 wurde das Mündel Belinda Weinstock von ihrer Mutter, Fräulein Hilde Weinstock, im Kinderheim St. Joseph in Köln abgeholt. Damit ging die Amtsvormundschaft erneut auf das Jugendamt in Köln über. Mutter und Kind wohnten gemeinsam mit der Großmutter des Kindes, Frau Gerda Weinstock, in deren Wohnung in Köln Ehrenfeld. Hilde Weinstock meldete sich vereinbarungsgemäß bei der Fürsorge und trat ihre Stelle als Hilfsarbeiterin in der Abfüllabteilung einer Farbenfabrik pünktlich an. Nach zwei Wochen erschien sie nicht mehr zur Arbeit.

			Ihre Mutter, Gerda Weinstock, lag zu der Zeit im Krankenhaus. Nachdem Nachbarn bemerkt hatten, dass die sechsjährige Belinda Weinstock tagelang allein in der Wohnung gewesen war, informierten sie das Jugendamt. Daraufhin wurde das Kind unverzüglich nach Bonn in eine Pflegefamilie verbracht. Dort wurde Belinda im April 1962 eingeschult. Die Mutter ist bis heute nicht auffindbar. Dass sie Opfer eines Verbrechens wurde, kann nicht ausgeschlossen werden.



			Gustav Jansen stempelte den Eintrag ab und unterschrieb. Dann schloss er die Akte und stellte sie in den Schrank.

			Irgendwie hatte er das Gefühl, dass er sie vor seiner Pensionierung noch einmal öffnen musste.

		


		
			10. KAPITEL 
Köln

			JULI 1964, ERIK

			Der sonnige Vormittag versprach wieder hochsommerliche Temperaturen, als Erik vor den hohen Toren des Klosterinternats St. Anselm stand und die Zufahrt hinunterblickte. Er trug die übliche Uniform: weißes Hemd, graue Hosen und ein dunkles Sakko, das seine schmale Statur betonte. Die kurzen, ordentlich geschnittenen blonden Haare und der ernste Ausdruck auf seinem Gesicht ließen ihn älter wirken, als er war.

			Mehr als die Hälfte seines Lebens hatte er hier bislang verbracht, fernab von seiner Familie. Er konnte kaum glauben, dass er nur noch viermal hier stehen würde, um die Sommerferien zu beginnen, vier Jahre noch, dann hatte er das Abitur in der Tasche und konnte Kunstgeschichte studieren.

			Die meisten seiner Mitschüler waren bereits abgereist, Erik war einer der Letzten, die darauf warteten, abgeholt zu werden.

			In diesen Ferien würden sie nicht verreisen können, aber das war ihm ganz recht. Erik hatte überhaupt keine Lust gehabt, mit seiner Mutter und den Geschwistern im Salzkammergut zu wandern. Vater arbeitete intensiv an seinem Forschungsprojekt und war in diesem Jahr unabkömmlich, und seine Mutter konnte unmöglich allein mit vier Kindern in die Ferien fahren. Was, wenn sie dort wieder ihre Stimmungen bekam? Mama war wie zwei verschiedene Menschen. An manchen Tagen war sie völlig aufgedreht, lachte und redete ununterbrochen, wollte alles gleichzeitig erledigen und wurde ärgerlich, wenn andere nicht mithalten konnten. Aber dann konnte es sein, dass sie am nächsten Tag nur im Bett lag und niemanden sehen wollte. Dann musste es im ganzen Haus still sein, und keiner wusste, wann es besser werden würde. Gott sei Dank hatten die Eltern die Reise komplett abgesagt.

			Erik hatte mit Opa Wilhelm bereits besprochen, dass er sich wieder in der Kölner Filiale nützlich machen konnte. Er liebte das monotone Ticken der Uhren, das Funkeln der Brillanten und die schönen, glänzenden Schmuckstücke. Auch die Kunden in ihrer edlen Garderobe mochte er, Erik konnte den Verkäuferinnen stundenlang zuschauen, wenn sie die gut situierte Kundschaft bedienten und den Wert der exzellenten Schmuckstücke anpriesen.

			Er setzte sich auf seinen Koffer und ließ den Blick über die Fassade des Klosters streifen. St. Anselm war für ihn immer noch ein beeindruckendes Gemäuer, das eine kühle, fast schon erhabene Ruhe ausstrahlte. Als er zum ersten Mal hier gestanden hatte, hatte ihn alles eingeschüchtert. Nun, da war er ein kleiner Junge gewesen, jetzt war er fünfzehn. Damals hatte er die Strenge der täglichen Abläufe rasch schätzen gelernt, an ein Leben vor dem Internat konnte er sich kaum noch erinnern.

			Ein blaues Cabriolet rollte heran. Hinter dem Lenkrad saß seine Mutter.

			»Erik!« Sie stieg aus dem Wagen und lief ihm strahlend entgegen.

			»Mama«, antwortete er leise. Er hielt sie einen Moment länger fest, bevor er sich zurückzog. »Es ist schön, dich zu sehen.«

			»Und ich freue mich erst!«, rief sie. »Endlich habe ich meine ganze Bagage für ein paar Wochen bei mir! Es wird ein herrlicher Sommer, auch wenn Papa so viel arbeiten muss, dass wir die Ferien zu Hause verbringen werden.«

			Wie hübsch sie war und wie chic! Helene Rohndorf trug dreiviertellange schwarze Hosen zu flachen Schuhen und eine weiße Bluse, deren Ärmel sie hochgekrempelt hatte, die schulterlangen blonden Locken hielt sie mit einem schwarzen Stirnband aus dem Gesicht.

			Erik verstaute sein Gepäck, stieg ins Auto, er saß noch nicht richtig, da fuhren sie schon mit quietschenden Reifen los. Er versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass ihm das rasante Tempo Angst machte. Mama fuhr gerne schnell, viel zu schnell. Der Fahrtwind zerzauste ihre Haare, während sie die Landstraßen entlangdüsten, vorbei an Wäldern, Äckern und Wiesen.

			»Was machen die Kleinen?«

			Seine Mutter lachte auf. »Undine ist ein unglaublicher Wildfang, ich habe noch nie eine Fünfjährige erlebt, die den ganzen Tag herumtobt und niemals müde wird! Gestern habe ich im Garten eine geschlagene Stunde mit ihr Ball gespielt, ich lag danach fast ohnmächtig im Sessel, aber Undine hat erst richtig losgelegt. Ich denke, sie muss unbedingt in einen Turnverein oder reiten lernen, am besten beides, damit sie sich den ganzen Tag bewegt und wenigstens am Abend müde ist.«

			Mit Undine konnte Erik nicht viel anfangen, sie war in seinen Augen fast noch ein Baby und er, zehn Jahre älter, immerhin fast ein Mann. Sein Bruder Christian ging seit Ostern zur Schule. Er war ein helles Köpfchen, man konnte sich mit ihm schon richtig unterhalten, aber natürlich nicht über Eriks Themen wie Kunst, Schmuck, Kino, Malerei und Literatur. Tja, und die ruhige, besonnene Irmi mit dem verschmitzten Lächeln war jetzt acht. Sie hatte enorme Schwierigkeiten gehabt, sich in Deutschland zurechtzufinden. Kein Wunder, als sie eingeschult worden war, sprach sie kaum Deutsch, und niemand in der Familie konnte Niederländisch. Dass Vater daran nicht gedacht hatte, als er sie überraschend nach Köln geholt hatte … Bei dem Gedanken daran schüttelte Erik den Kopf.

			»Kommt Irmi mittlerweile in der Schule zurecht?«, fragte er.

			»Es wird langsam besser. Ich glaube, die Trennung von Tante Grit war ein bisschen zu abrupt. Sie musste sich erst an das Familienleben gewöhnen, sie hat sich im Haus verlaufen, nachts ist sie weinend aufgewacht und hat nach Tante Grit gerufen, und von mir hat sie sich nicht trösten lassen. Am Anfang hat sie mit mir gar nicht gesprochen.«

			Vater hatte eine Kinderfrau eingestellt, die Deutsch und Niederländisch sprach, so war es möglich gewesen, Irmi aus der Reserve zu locken. Sie tat sich allerdings wohl nach wie vor schwer, mit Fremden zu reden, weil sie Angst hatte, wegen ihres Akzents ausgelacht zu werden. »Hat sie immer noch Heimweh nach Amsterdam?«

			»Ich weiß es nicht. Sie spricht nicht mehr davon. Allerdings hat euer Vater den Kontakt zu Tante Grit und Onkel Johan rigoros unterbunden. Das Personal hat Anweisung, bei ihren Anrufen aufzulegen. Ludwig gibt Irmi die Briefe und Pakete nicht, die sie ihr schicken. Er meint, so ist es das Beste, und sie wird in ihren Gefühlen nicht hin- und hergerissen.«

			Sie erreichten die Stadtgrenze. Köln war immer noch im Wiederaufbau, viele Gebäude waren schon renoviert oder neu errichtet worden, aber die Narben des Krieges waren noch deutlich sichtbar. »Wir müssen den Umweg durch die Stadt nehmen, am Rheinufer ist eine Baustelle, aber – wo ist in Köln heutzutage keine Baustelle«, sagte Mama.

			Die Fahrt führte sie über die belebte Deutzer Brücke, die den Rhein überspannte und einen beeindruckenden Blick auf den Dom bot. Zwischen Straßenbahnen und Autos suchten sich Fußgänger, Moped- und Radfahrer ihren Weg durch die Baustellen. Die Stadt veränderte sich stetig, jedes Mal, wenn Erik nach Hause kam, sah sie anders aus. Stück für Stück verschwanden die Kriegsruinen, überall entstanden neue Gebäude. Nach Eriks Geschmack waren die allerdings nicht immer schön. Sie passierten den Rudolfplatz mit der Torburg. Obwohl sie noch von Baugerüsten umgeben war, beeindruckte die imposante Struktur mit den beiden mächtigen Türmen. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie das Hahnentor aussehen wird, wenn es mal fertig ist«, sagte Erik.

			»Natürlich nicht, als es zerbombt wurde, warst du noch gar nicht geboren. In der Zeitung stand, dass es noch Jahre dauern wird, bis die Torburg fertig restauriert ist.« Mutter konzentrierte sich wieder auf den Verkehr. Manche Fahrer kutschierten ihre Autos so wild durch die Straßen, dass Erik sich fragte, ob sie noch ganz nüchtern waren. Großvater Wilhelm hatte mal erzählt, dass es früher in Köln komplett egal gewesen war, ob man Alkohol getrunken hatte, man durfte immer fahren. Erst 1953 hatte man eine Promillegrenze eingeführt. Großvater hatte aus der Kölnischen Rundschau zitiert, dass man bis dahin sicher gewesen war, dass der Konsum von zwölf Schnäpsen oder zwei Flaschen Wein eine Autofahrt nicht gefährdete. Dann kam die 1,5-Promille-Grenze, und man hatte, quasi als Kompensation für diese »unangemessene Einschränkung beim Trinken«, alle bereits bestehenden Geschwindigkeitsbegrenzungen aufgehoben. Von Ende 1952 bis September 1957 hatte man in Köln überall so schnell fahren können, wie man wollte, besser gesagt, wie es das Auto und die Verkehrslage zuließen. Seither hatte Köln den Ruf der weltweit unfallträchtigsten Stadt. Allein im Mai 1953 hatte es eine traurige Bilanz gegeben: Bei tausend innerstädtischen Unfällen gab es 637 Verletzte und 19 Tote. Immerhin bekamen dann Fußgänger an den Zebrastreifen Vorrang. Bis heute hatten das nicht alle Autofahrer verstanden.

			Sie fuhren an dem dreigeschossigen Geschäft von Juwelier Thenhoven am Hohenzollernring vorbei. Jedes Mal verspürte Erik einen Anflug von Stolz, wenn er daran dachte, wie Großvater Wilhelm die Firma durch schwierige Zeiten geführt hatte, und – wie er selbst es nannte – »dem Unternehmen nach dem Krieg zu neuem Glanz verholfen hatte«.

			Auf den Ringen tobte dichter Verkehr, erst auf der Rheinuferstraße wurde es endlich ruhiger. Erik machte einen langen Hals, um die Schiffe hinter den Uferbereichen über den Fluss tuckern zu sehen. Schließlich erreichten sie den Stadtteil Marienburg mit den eleganten Villen und weitläufigen Gärten.

			Mutter parkte das Cabriolet vor dem Eingang, Erik sprang aus dem Wagen und streckte sich. Seine Mutter ging auf ihn zu und legte ihm einen Arm um die Schulter. »Schön, dich wieder hier zu haben, mein Großer.« Sie seufzte. »Ich bin so froh, wenn ihr alle vier für ein paar Wochen wohlbehalten zu Hause seid. Dieses schreckliche Unglück in der Schule … ich träume jede Nacht davon, dass so etwas einem von euch …«

			Erik wusste, worauf sie anspielte. Am 11. Juni hatte ein Mann die katholische Volksschule in Köln-Volkhoven mit einem selbst gebauten Flammenwerfer überfallen und zwei Lehrerinnen mit einer Lanze getötet. Achtundzwanzig Kinder und eine weitere Lehrerin erlitten Brandverletzungen, an denen acht Kinder am folgenden Tag gestorben waren. Der Täter wurde kurz nach der Tat verhaftet. Er starb noch am selben Abend in der Kölner Uniklinik, nachdem er Pflanzenschutzmittel getrunken hatte. Diese entsetzliche Tat würde wohl niemand so schnell vergessen.

			»Mama, der Täter ist tot. Die statistische Wahrscheinlichkeit, dass so etwas noch mal in Köln passiert, geht gegen null.«

			»Ich weiß«, sagte seine Mutter, straffte sich und ging aufs Haus zu.

			Kaum hatten sie die Tür geöffnet, stürmten Christian und Undine johlend auf sie zu.

			»Erik, Erik, Erik ist da!«, rief Undine, während sie wie ein wild gewordenes Rumpelstilzchen um seine Beine hüpfte, dabei flogen ihre langen blonden Zöpfe hin und her.

			»Lasst ihn doch erst mal richtig ankommen!« Ihre Mutter lachte.

			»Willkommen zurück, großer Bruder!«, sagte Irmi.

			Erik gab ihr eine liebevolle Kopfnuss und zerzauste ihre Locken. Die hatten sie alle vier: blonde Locken und blaue Augen. Wenn Erik, Irmi, Christian und Undine nebeneinanderstanden, sah man sofort, dass sie Geschwister waren.

			In diesem Moment brüllte Christian, der sich hinter dem Rücken seines Bruders postiert hatte: »Attacke!«

			Blitzschnell drehte Erik sich um, Christian rannte im selben Moment los und sprang ihm mit einem Satz huckepack auf den Rücken.

			»Hast du mir was mitgebracht?«, rief Undine dazwischen.

			»Klar!«

			Sofort rutschte Christian vom Rücken seines Bruders herunter. »Mir auch?«

			Erik holte drei kleine Päckchen aus seiner Tasche. »Natürlich. Für jeden was Besonderes.«

			Irmi nahm ihr Geschenk mit ernstem Blick entgegen. Vorsichtig öffnete sie das Päckchen und fand eine kleine Lupe darin. »Oh, danke, die ist perfekt. Jetzt kann ich Käfer und Ameisen und Pflanzen im Garten viel besser untersuchen.«

			Christian konnte vor Aufregung kaum noch stillstehen. Er hatte einen grenzenlosen Wissensdurst und stellte ständig Fragen über alles und jeden.

			»Und was hast du mir mitgebracht?«, rief er ungeduldig, nahm das Geschenk und riss das Papier ab. Es war ein fingerlanger Knochen, den Erik im Wald in der Nähe des Internats gefunden hatte. »Ist das ein echter Knochen? Mensch oder Tier?«

			Erik machte ein ernstes, nachdenkliches Gesicht. »Vielleicht ist das ein … Affenfinger?«

			»Wirklich?«

			Erik versprach, Christian später eine garantiert wahre Geschichte darüber zu erzählen.

			Als Undine ihr Geschenk bekam, jauchzte sie. Es waren zwei Schwanenfedern, die Erik am Weiher im Klostergarten gefunden hatte. Die Kleine steckte sie sich am Hinterkopf in die Haare, stieß ein wildes Geheul aus, schlug sich rhythmisch mit der Hand vor den Mund und rannte um Christian herum. »Jetzt bin ich eine Squaw! Christian, du musst dein Cowboykostüm anziehen und mich fangen! Wenn du mich kriegst, darfst du mich im Garten an den Marterpfahl binden, und wenn du mich nicht kriegst, kriege ich dich, und dann rauchen wir die Friedenspfeife, ja?« Sie warf einen Seitenblick auf ihre Mutter, die auf einer der unteren Treppenstufen saß und ihren Kindern zuschaute. »Im Spiel, nicht in echt, Mama!«

			Bevor Christian antworten konnte, erklang ein Scheppern aus der Küche, gefolgt von einem Aufschrei. »Nicht schon wieder, Krause!«, rief Amanda, die Köchin, aufgebracht. »Du kriegst deinen Kaffee demnächst im Plastikbecher. Den kannst du jedes Mal hinwerfen, wenn du die Bescherung danach selber wieder aufwischst … und jetzt raus aus meiner Küche, bevor du noch mehr anrichtest …«

			Adolf Krause, Gärtner, Fahrer und Hausmeister in einer Person, erschien mit zerknirschtem Gesichtsausdruck in der Tür. Er schaute die Kinder an, hob die Schultern und zog eine Grimasse. Erik grinste. »Sind Sie immer noch Weltmeister im Zerdeppern?«

			»Anscheinend«, murmelte Krause. »Schön, Sie wiederzusehen.« Er nahm Eriks Gepäck, das noch mitten im Raum stand, und trug es nach oben. Niemand nannte ihn anders als »Krause«, er wollte niemals »Herr Krause« hören, und seinen Vornamen »Adolf« auszusprechen war verboten. Na, so gebildet und erwachsen war Erik inzwischen, dass er diese Bitte nachvollziehen konnte.

			In diesem Moment kam Amanda herein, ein Tablett mit Getränken und Keksen in den Händen.

			»Erik, steh mir bei! Die kleinen Ungeheuer sind komplett außer Kontrolle, wenn du weg bist!«

			Amanda Schilling hatte kurz vor Irmis Geburt das Regiment in Küche und Haushalt übernommen. Sie war groß, schlank, fast hager, und man fragte sich bei ihrem Anblick, wie sie scheinbar mühelos mit den schweren Töpfen und Pfannen hantieren konnte. Als Amanda hier angefangen hatte, sprach sie ein heftiges Kölsch, worüber Erik als kleines Kind hatte lachen müssen, aber im Laufe der Jahre hatte sie es sich abgewöhnt. Die Eltern achteten darauf, dass im Haus Hochdeutsch gesprochen wurde. Erik vermutete, dass Amanda sich besondere Mühe gegeben hatte, als Irmi nach Hause gekommen war. Für die Kleine war es schwer genug gewesen, sich an die deutsche Sprache zu gewöhnen, Kölsch hätte sie vollends verwirrt.

			»Außer Kontrolle? Das glaube ich gerne«, lachte Erik, während er Undine auf den Arm nahm und sich mit ihr im Kreis drehte. »Hast du dich anständig benommen?«

			»Nein!«, rief sie fröhlich und verstrubbelte seine Haare, was er ganz und gar nicht mochte. Er verwandte jeden Morgen viel Mühe darauf, den Scheitel zu ziehen und den Pony in der richtigen Art über die Augen fallen zu lassen. Aber Erik konnte der Kleinen nicht böse sein.

			Sie gab ihm einen schmatzenden Kuss auf die Wange. »Jetzt, wo du wieder da bist, wird’s besser.«

			Am Abend ging Erik ins Esszimmer, begleitet von seinem Vater. Ludwig hatte es tatsächlich geschafft, pünktlich zum Abendessen zu Hause zu sein. Mama saß am Kopfende des Tisches, sie wirkte glücklich und fröhlich. Erik hoffte so sehr, dass die Schatten ihrer Krankheit sich endgültig verzogen hatten. Hoffentlich kam kein weiteres Baby. Immer, wenn eins seiner Geschwister geboren wurde, war Mama monatelang krank gewesen.

			Irmi begann, aus der Schule zu erzählen. »Unsere Lehrerin hat über die Berliner Mauer gesprochen. Sie hat gesagt, dass es fast drei Jahre her ist, seit sie gebaut wurde, und dass immer noch viele Menschen fliehen wollen.«

			»Da hast du gut aufgepasst, Irmi, es ist wichtig, über viele Themen Bescheid zu wissen«, lobte Vater, »ja, die Teilung Deutschlands ist eine traurige Realität.«

			Christian schob sein Gemüse auf dem Teller herum und fragte: »Warum gibt es da überhaupt eine Mauer?«

			»Sie wurde gebaut, um die Menschen daran zu hindern, aus dem Osten in den Westen zu fliehen.«

			Verwirrt schaute Undine von einem zum anderen. »Ist fliehen weglaufen?«

			Erik sagte: »Ja, genau.«

			»Aber warum wollen die Leute weglaufen?«

			»Weil es im Westen mehr Freiheit gibt und weil die Menschen hier besser und freier leben können.«

			»In der Schule haben wir darüber gesprochen, dass viele Familien getrennt sind, weil sie auf verschiedenen Seiten der Mauer leben«, erzählte Irmi. »Stellt euch mal vor, sie würden eine Mauer durch Köln bauen, und wir könnten nicht mehr zu den Großeltern! Nie mehr!«

			»Ich habe gelesen, dass es viele Künstler gibt, die sich gegen die Einschränkungen wehren«, sagte Erik.

			Ludwig Rohndorf sah seinen Ältesten an und nickte. »Ja, Kunst kann ein starkes Mittel sein, um gegen Ungerechtigkeit zu kämpfen.«

			Das war natürlich Mutters Thema, sie mischte sich ein und sprach extrem schnell: »Ganz genau, es gibt viele berühmte Künstler, die ihre Werke nutzen, um politische und gesellschaftliche Themen anzusprechen. Pablo Picasso zum Beispiel, der hat mit seinem Gemälde Guernica die Schrecken des Krieges dargestellt.«

			Offenbar dachte Christian immer noch über die Berliner Mauer nach, er redete dazwischen, was ihm eine hochgezogene Augenbraue seiner Mutter einbrachte.

			»Papa, warum kann man auf einer Seite der Mauer besser leben als auf der anderen?«

			Ludwig legte sein Besteck zur Seite. Er schaute in die Runde. »Es ist wichtig, gute Fragen zu stellen, das könnt ihr euch alle merken.« Dann wandte er sich Christian zu. »Im Osten dürfen die Leute nicht reisen, wohin sie wollen, und sie müssen immer Angst haben, überwacht zu werden. Sie dürfen das Land hinter der Mauer nicht verlassen. Wenn sie es trotzdem versuchen, kann es sein, dass man sie fängt und einsperrt. Da sind schon schlimme Geschichten passiert.«

			Irmi zog die Stirn in Falten: »Und wieso kann ein Bild helfen, schlimme Geschichten zu erzählen?«

			»Kunst kann zeigen, wie das Leben da ist, wo wir nicht hinschauen«, antwortete ihre Mutter. »Sie kann uns helfen, Fremdes zu verstehen. Sie kann zeigen, dass Veränderungen möglich sind. Aber manchmal sind die Probleme kompliziert, dann ist es nicht so einfach. Es gibt oft verschiedene Interessen, die aufeinanderprallen.«

			Undine runzelte die Stirn. »Ist das, wie wenn wir uns streiten?«

			»Ein bisschen, ja. Aber bei politischem Streit geht es um größere Dinge, wie Macht … Aber jetzt wollen wir über etwas Leichteres reden, es sind schließlich Ferien!«

		


		
			11. KAPITEL 
Bonn

			17. JANUAR 1964, LINDA

			Genau heute vor zwei Jahren, an ihrem sechsten Geburtstag, hatte Linda das Kätzchen bekommen. Es war winzig klein, hatte weiches Fell, kleine Ohren, ein rosa Näschen und samtige Pfötchen. Uwe, der damals zwölfjährige Sohn der Pflegeeltern, hatte es ihr geschenkt. Erst hatte Linda sich gewundert, denn Uwe war nie, niemals nett zu ihr, aber dann hatte sie vor Glück fast geweint. Er hatte einen zugebundenen Sack mitgebracht, die kleine Katze hatte darin ängstlich gemaunzt, aber Linda hatte sie beruhigen können. Wie ein grau gestreifter Minitiger sah sie aus, den ganzen Tag hatte Linda sie mit sich herumgetragen und hätte sie am liebsten nie wieder hergegeben.

			Sie hatte tatsächlich für einen Moment geglaubt, dass Uwe doch nicht so schrecklich wäre, wie er sich bislang gezeigt hatte. Ein furchtbarer Irrtum.

			Das Kätzchen hatte nachts im Keller bleiben müssen, natürlich durfte sie es nicht mit in die Wohnung nehmen. Die Pflegemutter hatte Linda angeherrscht, es in der Waschküche in den hohen Pappkarton zu setzen. Den hatte Linda mit Lumpen ausgepolstert, dann hatte sie in der Küche ein bisschen Milch stibitzt und sie dem Kätzchen auf einem Teller in den Karton gestellt.

			Am nächsten Morgen war sie schon in aller Früh aufgestanden und noch im Nachthemd in den Keller gelaufen.

			Das Kätzchen war nicht mehr da gewesen. Verzweifelt hatte Linda überall gesucht, sie hatte gerufen, miez, miez, miez, immer wieder, aber das Kätzchen war weg.

			Das heißt, nein. Weg war es nicht.

			Linda fand es im Schuppen, neben den Gummistiefeln. Es war steif wie ein Stofftier. Der Hals war verdreht, das Köpfchen hing falschrum daran. Als Linda zu schreien begann, hatte Uwe feixend am Fenster gestanden.

			Seither hatte sie kein Wort mehr mit ihm geredet.

			Am Tag darauf war der Brief von Mama angekommen. Zwei Jahre war er jetzt alt. Das Papier war zerfleddert vom vielen Lesen, die Schrift war da, wo ihre Tränen hingetropft waren, verschmiert.

			Liebe Belinda,

			ich weiß, ich hab viel Mist gebaut. Tut mir leid. Ich versuche, wieder auf die Beine zu kommen. Hab schon ein paar Tage nichts getrunken. Das mach ich für dich, meine Kleine. Ich versprech dir, ich werd mich bessern. Dann sind wir wieder zusammen, und ich werd eine bessere Mama. Ist nicht einfach, aber ich tu mein Bestes. Gib mir noch ein bisschen Zeit. In ein paar Wochen hol ich dich. Mama

			Heute war Lindas achter Geburtstag. Seit diesem Brief hatte sie kein Lebenszeichen mehr von ihrer Mutter erhalten. Es konnte sein, dass sie einfach vergessen hatte, sie zu holen. Sie hatte es zwar versprochen, aber Mama war ein besonderer Mensch, manchmal konnte sie Versprechen nicht einhalten, weil es ihr nicht gut ging. Linda wollte nicht daran denken, dass ihr etwas passiert sein könnte. Uwe hatte gesagt: »Deine Mutter ist eine versoffene Nutte, die hat dich doch längst abgeschrieben.«

			Linda hatte ihn nur angeschaut, nicht geantwortet. Lange Zeit hatte sie nicht gewusst, was das Wort Nutte bedeutete. Herr Levin hatte es ihr irgendwann erklärt. Herr Levin erklärte Linda vieles. Er war ihr Freund, obwohl er über sechzig und somit schon sehr alt war.

			Kurz nach diesem schrecklichen Geburtstag, als das Kätzchen gestorben war und Linda den Brief von Mama gelesen hatte, wäre sie am liebsten tot gewesen. Tot wie die kleine Katze, von der nichts übrig gewesen war als ein schrecklicher Gestank und eine Handvoll Asche im Küchenofen. Als Uwe ihr erzählt hatte, dass er die Katze verbrannt hatte, war Linda hinausgerannt, hatte sich hinter den Mülleimern versteckt und bitterlich geweint. Dann hatte sie eine sanfte Stimme hinter sich gehört.

			»Hallo, kleines Fräulein. Warum weinst du denn?«

			Der Mann, sie kannte ihn vom Sehen, hatte sie freundlich angeschaut.

			»Meine Katze ist gestorben, sie war noch ganz klein, und ich glaube, Uwe hat ihr den Hals umgedreht!« Die nächsten Worte hatte sie zum ersten Mal ausgesprochen, damit wurde alles noch grauenhafter. »Dann hat … hat er … sie … in den … Küchenofen geworfen, … und … sie ist verbrannt.«

			Der Mann hatte große Augen gemacht und nach Luft geschnappt.

			»Meine Mama hat mir geschrieben, dass sie mich bald abholt, aber Uwe sagt, sie ist eine Nutte, sie kommt nie mehr, ich weiß gar nicht, was das ist, eine Nutte …«

			Die Worte sprudelten aus ihr heraus, eigentlich hatte Linda nie darüber sprechen wollen, weil es so furchtbar war, was geschehen war. Der Mann hatte sich neben sie gehockt. Seine Haare waren weiß, die Augen hellblau.

			»Es tut mir sehr leid wegen deiner Katze. Weißt du, Tiere haben eine besondere Art, immer in unseren Herzen zu bleiben, selbst wenn sie nicht mehr bei uns sind. Dein Kätzchen wird für immer in deinem Herzen sein. Es wird wissen, dass es hier ein Mädchen gibt, das an sie denkt. Hat das Tierchen einen Namen?«

			»Nein, ich habe es gestern erst bekommen …«

			»Wie hättest du sie denn genannt?«

			»… vielleicht Millie?«

			»Das ist ein wundervoller Name, einen schöneren kann ein Kätzchen überhaupt nicht haben. Und wie heißt du?«

			»Linda.«

			»Mein Name ist Abraham Levin. Ich wohne gleich nebenan. Linda, wenn du an die kleine Millie denkst, wird sie deine Gedanken spüren.«

			»Woher weißt du das?«, hatte Linda skeptisch gefragt.

			Herr Levin hatte sie traurig angeschaut. »Ich habe auch jemanden verloren. Verstorbene sind aber nicht verschwunden, wenn wir sie nicht mehr sehen. Sie sind erst weg, wenn wir sie vergessen haben.«

			»Ich werde Millie nie vergessen«, hatte Linda geflüstert.

			Herr Levin hatte sie eingeladen, in seinen Garten zu kommen. Darin standen zwei Gewächshäuser mit Blumen und Pflanzen, die sogar im Winter gediehen. »Pflanzen zeigen uns, dass das Leben weitergeht. Nach dem längsten Winter kommt immer wieder der Frühling, und aus den winzigen Samenkörnern können richtige Wunder wachsen.«

			Linda hatte auf einen Eimer mit braunen Zwiebeln gezeigt. »Was ist das?«

			»Das sind meine Lieblingsblumen, Narzissen.«

			»Aber es sind Zwiebeln, keine Blumen!«

			»Gib ihnen ein bisschen Zeit, und du wirst sehen, wie sie zu schönen Blumen heranwachsen.«

			»Wie lange dauert das?«

			»Ein paar Monate«, hatte Herr Levin geantwortet. »Wir pflanzen sie jetzt, und im Frühling werden sie blühen.« Er reichte ihr eine kleine Schaufel. Sie knieten sich auf den Boden, Herr Levin zeigte ihr, wie man die Zwiebel richtig einsetzt und mit Erde bedeckt. »Und jetzt?«, hatte Linda gefragt.

			»Jetzt gießen wir sie und warten. Warten ist magisch. Es kann uns helfen, zur Ruhe zu kommen und Kraft zu schöpfen. Du kannst jederzeit herüberkommen, wenn du Ruhe brauchst oder einfach ein bisschen Gesellschaft möchtest.«

			Seither war Linda nicht mehr allein.

			Doch Uwe hatte nicht aufgehört, sie zu ärgern. Er spuckte in ihre Suppe, wenn die Pflegemutter es nicht sah, zerschnitt die Schnürsenkel ihrer Schuhe, ließ die Luft aus den Reifen ihres Fahrrads, legte ihr eklige Nacktschnecken ins Bett und pinkelte auf ihre Puppe. Linda ließ ihr Gesicht zu einer Maske erstarren, damit man darin nichts erkennen konnte – und schwieg.

			Sie zog das Unheil wohl einfach an. So war das nun mal. Der Opa war tot, die Oma war krank, die Mutter war weg, einen Vater gab es nicht, die Pflegemutter war gemein und ungerecht, und Uwe war ein Monster.

			In der Schule war Linda immer eine Außenseiterin. Sie saß in der letzten Reihe, der Platz neben ihr war und blieb frei. Niemand wollte neben ihr sitzen. In den Pausen zog sie sich in eine Ecke des Schulhofs zurück, inmitten der tobenden und spielenden Kinder fühlte sie sich nicht wohl. Manchmal starrte sie im Unterricht aus dem Fenster und stellte sich vor, wie es wäre, einfach wegzulaufen und niemals zurückzukehren. Aber wohin sollte sie laufen?

			Ihre Leistungen waren unterschiedlich. Im Rechnen hatte bisher gut im Zeugnis gestanden, ebenso wie im Lesen und im Rechtschreiben. In den anderen Fächern – Religion, mündlicher Ausdruck, Zeichnen, Heimatkunde und Leibesübungen – stand überall ausreichend. Wenn die Lehrerin sie etwas fragte, antwortete Linda leise und vermied es, ihr ins Gesicht zu schauen.

			Uwe klaute seiner Mutter Geld, und wenn sie es bemerkte, schob er Linda den Diebstahl in die Schuhe. Die Pflegemutter drohte ihr: »Das werde ich dem Jugendamt melden, mein Frollein! Wenn das noch einmal vorkommt, landest du ruckzuck im Erziehungsheim. Glaub mir, da willst du nicht hin. Da gehen sie mit Kindern nicht so zimperlich um wie ich mit dir.« Dann zeigte sie mit ausgestrecktem Arm zur Tür und brüllte: »Hausarrest und drei Tage kein Abendessen, Abmarsch!«

			In solchen Situationen legte Linda sich in ihr Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Niemand mochte sie. Nur bei Herrn Levin fühlte sie sich willkommen.

			Heute, an ihrem achten Geburtstag, hatte Herr Levin sie zu Kakao und Topfkuchen eingeladen. Zum ersten Mal betrat sie das kleine Haus. Überall bogen sich Regale unter ungezählten Büchern, sogar in der Küche. Während Herr Levin zwei Scheiben Kuchen abschnitt, fiel Lindas Blick auf ein gerahmtes Foto, das vor einer Buchreihe stand. Es zeigte einen Mann, eine Frau und vier kleine Kinder.

			»Wer ist das?«, fragte sie.

			Herr Levin sah kurz auf, seine Hände zitterten leicht, als er die Kuchenteller auf den Küchentisch stellte. Dann setzte er sich, legte die Hände in den Schoß und schwieg einen Moment. »Das bin ich als junger Mann«, sagte er schließlich, »mit meiner Frau Anne und unseren Kindern Hans, Paul, Nina und Lea.«

			Linda sah sich erstaunt um. »Aber du wohnst alleine, wo sind sie?«

			Herr Levin atmete tief ein. »Das ist eine lange und traurige Geschichte …« Er stockte, schien zu überlegen, ob er mehr dazu sagen wollte, dann fuhr er fort: »Weißt du, vor vielen Jahren lebten die Menschen in Deutschland in einer schweren Zeit. Es gab Leute, die meine Familie und mich nicht mochten. Sie haben uns und alle anderen Juden aus unserem Zuhause vertrieben und eingesperrt.«

			Linda runzelte die Stirn. »Aber warum? Das ist doch gemein.«

			»Warum … nun, sie dachten, dass wir anders wären und dass es schlecht wäre, anders zu sein. Diese Leute taten schlimme Dinge, viele Menschen mussten sehr leiden. Auch meine Familie und ich. Wir wurden weggebracht. Ich habe meine Frau und meine Kinder nie wiedergesehen.«

			»Sind sie verschwunden, so wie meine Mutter?«

			Herr Levin lächelte traurig. »Nein, sie sind … sie sind … so verschwunden wie deine Katze Millie.«

			Einen Moment durchfuhr Linda der Gedanke, ob sie auch mit umgedrehten Hälsen im Küchenofen gelandet waren, aber das war absurd. Menschen passten ja nicht in einen Ofen.

			»Weißt du, Linda, wir müssen uns immer an diese Menschen erinnern und dürfen nie vergessen, was mit ihnen passiert ist. Deshalb erzähle ich dir das. Damit du weißt, wie wichtig es ist, immer freundlich zu allen Menschen zu sein, egal, wie unterschiedlich sie sind.«

			Linda nickte. Dann fragte sie: »Was ist ein Jude?«

			»Ein Jude ist jemand, der dem jüdischen Glauben angehört. Das Judentum ist eine sehr alte Religion. Wir haben eigene Traditionen und Feiertage. Wir feiern zum Beispiel das Lichterfest Chanukka und den Sabbat, unseren wöchentlichen Ruhetag.«

			»Aber das ist doch nichts Schlimmes. Warum mochten die Leute Juden nicht?«

			»Eine schwierige Frage. Oft haben Menschen Angst vor dem, was sie nicht kennen oder nicht verstehen. Und manchmal suchen sie jemanden, dem sie die Schuld an ihren Problemen geben können.«

			Linda hatte Probleme mit Uwe, mit der Pflegemutter und mit den Kindern in der Schule. Konnte sie jemand anderem als sich selbst dafür die Schuld geben? Sie beschloss, später darüber nachzudenken.

			»Was ist mit deiner Familie passiert?«

			Herr Levin schluckte, seine Augen wurden feucht. »Die Juden wurden verfolgt und in schreckliche Lager gebracht. Viele von ihnen, auch meine Frau und meine Kinder, sind dort gestorben. Ich bin einer der wenigen, die überlebt haben.«

			Linda wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab, die auf einmal über ihre Wangen kullerten. »Das ist viel schlimmer als alles, was ich bisher gehört habe …«

			»Ja. Aber das Gute ist, dass wir aus der Geschichte lernen können. Wir können versuchen, die Welt besser zu machen, wenn wir freundlich und respektvoll zu allen Menschen sind, egal, wer sie sind oder woher sie kommen.«

			»Ich werde immer nett zu allen sein, das verspreche ich.« Linda zögerte, bevor sie hinzufügte: »Aber nicht zu Uwe und der Pflegemutter … die sind einfach zu gemein zu mir … mit denen rede ich nicht.«

			Sie aßen Kuchen, tranken Kakao, dann wurde es Zeit, nach Hause zu gehen.

			Linda zog auf der Fußmatte die Schuhe aus, öffnete die Hintertür und hörte Stimmen aus der Küche. War das Besuch? Den hatte es hier noch nie gegeben. Auf den drei Stufen, die hinauf ins Erdgeschoss führten, verharrte sie.

			Es war die Pflegemutter, die wütend rief: »Was zum Teufel wollen Sie? Sie haben kein Recht, hier aufzukreuzen und sie einfach zu holen! Wo Sie sich ne Ewigkeit einen Dreck um sie gekümmert haben …«

			»Es ist meine Tochter, ich hol sie, wann ich will.«

			Linda erstarrte, als sie erkannte, wer da sprach. Sie schlug sich die Hand vor den Mund. Mama? Das war Mama! Sie war gekommen, endlich, sie war hier, wollte sie holen, sie war nicht tot, und sie hatte sie auch nicht vergessen …

			Die Pflegemutter kreischte: »Woher kommt denn der plötzliche Sinneswandel? Sie haben sie immer wieder im Stich gelassen, wie lange wollen Sie denn diesmal die Mutter spielen? Eine Woche? Einen Monat? Unsereins kann danach wieder sehen, wie man mit so einer aufsässigen Göre klarkommt.«

			»Nu machen Se mal halblang, ich kenn meine Tochter, sie ist überhaupt nicht aufsässig, die is ’n liebes Mädchen. Was Sie sagen, zeigt nur, dass Sie von Kindern keine Ahnung haben. Verstehe nicht, warum das Jugendamt meine Tochter bei so einer wie Ihnen gelassen hat.«

			Linda konnte es kaum fassen. Mama nahm sie in Schutz. Sie war ihretwegen hier. Sie war ihr nicht egal.

			»Ach, das verstehen Sie nicht?«, keifte die Pflegemutter. »Sie kennen Ihre Tochter? Ja woher denn? Wo waren Sie denn die ganze Zeit? In den letzten Jahren haben Sie sich ja prächtig um sie gekümmert! Wird schon seine Gründe haben, dass sie hier ist und nicht bei Ihnen!«

			Vorsichtig schlich Linda eine Stufe höher.

			»Das geht Sie nichts an. Ich will meine Tochter zurück.«

			Linda hielt den Atem an. Sie wollte zu Mama, jetzt, sofort, aber sie konnte sich nicht rühren, es war, als klebten die Füße auf dem Fußboden fest. Sie hörte die Pflegemutter zetern: »So einfach geht das aber nicht! Keiner hat Sie finden können, versteckt haben Sie sich, Ihre elterlichen Pflichten haben Sie vernachlässigt. Hauen Sie ab! Belinda ist hier gut aufgehoben, hier hat sie alles, was sie braucht.«

			»Das is gelogen. Sie sind doch nur auf das Geld vom Amt aus!«, sagte Mama.

			Linda zuckte zusammen, als die Pflegemutter schrie: »Wie kannst du alte Schlampe es wagen, so mit mir zu reden! Ich habe mich um dieses Kind gekümmert, während du gesoffen und dich mit Männern rumgetrieben hast, oder hast du gedacht, ich wüsste das nicht?«

			»Ich habe mich um mein Leben gekümmert, und jetzt bin ich trocken. Und ich hab immer noch das Sorgerecht. Das Jugendamt hat erlaubt, dass ich Linda mitnehme. Eigentlich wollte heute einer von denen hier sein …«

			»Du lügst!«

			In diesem Moment klingelte es. Linda sprang die Stufen hinab und versteckte sich in der Nische neben der Kellertreppe. Die Küchentür wurde aufgerissen, dann die Haustür, eine Frau sagte: »Mein Name ist Klaasen vom Jugendamt Bonn, ich habe mich leider etwas verspätet. Es geht um das Kind Belinda Weinstock.«

			Linda lauschte den Stimmen, die durch den Flur hallten. Ihr Herz klopfte wild, als sie sich vorwagte und mit einem Auge um die Ecke spähte.

			Da stand ihre Mutter und starrte zur Haustür. Sie war kleiner, als Linda sie in Erinnerung gehabt hatte, das Haar war länger und dunkler als früher, sie hatte Lippenstift aufgelegt. Hübsch sah sie aus. Am liebsten wäre sie ihr sofort entgegengelaufen und hätte sich ihr in die Arme geworfen. Frau Klaasen vom Jugendamt ging hinter der wütend blickenden Pflegemutter her, Mama trat zur Seite und folgte ihnen. Die Küchentür wurde wieder geschlossen.

			Linda wagte kaum zu atmen, während sie gebannt lauschte. Offenbar hatte die Pflegemutter einen Brief bekommen, von dem sie angeblich nichts mehr wusste, jedenfalls sagte Frau Klaasen vom Jugendamt, man habe sie über den Beschluss in Kenntnis gesetzt – was immer das bedeuten mochte. Worte flogen hin und her, Linda konnte nicht alles verstehen, aber sie begriff, dass hinter der Tür eine Entscheidung getroffen wurde.

			Plötzlich sagte Frau Klaasen laut und deutlich: »Ich muss Sie jetzt bitten, Lindas Sachen zu packen. Ihre Mutter wird sie mit nach Köln nehmen. Wo ist das Mädchen?«

			Nach Köln? Zu Oma Gerda nach Ehrenfeld? Nach Hause? Heute? Jetzt? Linda unterdrückte einen Jubelschrei. Sie wusste nicht, was kommen würde, aber sie wusste, dass sich ihr Leben in diesem Moment veränderte.

			Mama würde sie mitnehmen.

			Endlich.

		


		
			12. KAPITEL 
Köln

			8. APRIL 1965, AMANDA

			Die Sonne schien durch die Küchenfenster und warf warme Lichtflecken auf den Fliesenboden. Es war kurz vor zehn, Zeit für den Kaffee, bevor Amanda Schilling das Mittagessen vorbereiten musste. Sie hatte zwei Tassen aufgebrüht, Krause würde, wie fast an jedem Morgen, pünktlich hier sein. Sie schaltete das Radio ein.

			»Sie hören die Nachrichten. Zunächst die Übersicht: Tieffliegeralarm über Berlin, sowjetische Überschalljäger provozieren Bundestag. Farbfernsehen gescheitert: Europäische Einigung zerbricht. Intelsat eins startet: Satellitenzeitalter beginnt. Rolling-Stones-Konzert löst Verkehrschaos in München aus.«

			In diesem Moment betrat Krause die Küche, lächelte Amanda an, ging zum Spülstein und wusch sich die Hände.

			Statt einer Begrüßung wies Amanda mit dem Daumen zum Radio und schnaubte. »Hast du das gehört? Diese Rolling Stones, die Bekloppten mit ihrem Lärm, das ist doch keine Musik. Und dann dieses rebellische Getue …« Sie schwieg und hörte genauer hin, als der Sprecher sagte: »In Berlin haben Tiefflüge sowjetischer Düsenjäger die Plenarsitzung des Bundestags gestört. Während das Parlament in der Kongresshalle über die Privatisierung des VEB-Konzerns diskutierte, flogen innerhalb der vergangenen drei Tage hundertzweiunddreißig Überschalljäger in Tiefflügen über das Gebäude …«

			Krause setzte sich an den Tisch, tätschelte Amanda liebevoll den Arm und griff nach der Kaffeetasse, die sie ihm hinschob.

			»Warum machen die Russen das?«, fragte sie. Krause war, was das Weltgeschehen anging, immer im Bilde. Er nahm einen Schluck Kaffee, verbrannte sich die Zunge, fluchte. Dann lehnte er sich zurück und legte los: »Die Bundesregierung hält diese Sitzung zum fünften Mal in West-Berlin, um allen zu zeigen, dass die Stadt immer noch zur Bundesrepublik gehört. Tja, und das gefällt denen in der Ostzone natürlich nicht. Die DDR hat unseren Abgeordneten sogar die Einreise über die Transitstrecke verweigert, die mussten alle fliegen …«

			»Weißt du noch, als solche Düsenflieger mal ganz tief über Köln gedonnert sind und etliche Fensterscheiben geplatzt sind?«

			Krause nickte. »Klar. Weißt du denn, warum der laute Knall überhaupt entsteht?«

			»Nö.«

			»Das ist so: Wenn ein Flugzeug schneller als tausendzweihundertfünfunddreißig Stundenkilometer fliegt, dann durchbricht es die Schallmauer.«

			»Wusste ich nicht. Ich weiß aber, dass mich vor Schreck fast der Schlag getroffen hat und dass die Pänz immer furchtbar geweint haben, wenn es geknallt hat.«

			Krause schaute auf den Kalender an der Wand. »Apropos, heute gibt’s Versetzungszeugnisse?«

			»Ja. Erik wird im Internat wieder nur Einser und Zweier haben, der schüttelt sich einfach alles aus dem Ärmel. Und Christian ist genauso ein Pfiffikus wie der Große. Aber Irmi, die tut sich immer noch schwer. Bin gespannt, wie sich Undine macht, wenn sie nächstes Jahr in die Schule kommt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass unsere wilde Motte überhaupt länger als zehn Minuten stillsitzen kann.«

			Irmi war Amandas Liebling. Sie selbst hatte drei Jungs großgezogen, von denen einer inzwischen zwei Söhne hatte, Mädchen gab es in Amandas Familie nicht.

			Sie war in Irmi vernarrt, seit sie aus Amsterdam zurück war. Niemals würde sie verstehen, dass die Herrschaften sie als Baby ins Ausland gebracht hatten, weil Frau Rohndorf nach Irmis Geburt in die Melancholie verfallen war. Damals hatte man wohl gedacht, wenn die gnädige Frau in absoluter Ruhe lebt, würde sie bald wieder die Alte sein. Aber das war leider nicht der Fall gewesen. Sie hatte sich zwar immer wieder gut erholt – aber dann schwups! … war sie wieder in Umständen. Dann waren noch zwei Kinder geboren, und es war nach jeder Geburt ein schreckliches Drama gewesen. An vielen Tagen war Frau Rohndorf nicht mehr ansprechbar gewesen. Sie wusch sich nicht, kämmte sich die Haare nicht, lag nur im Bett und heulte und starrte an die Decke. Nicht mal ein kurzer Spaziergang im Garten war möglich. Und heute … Nun ja. Man konnte schon froh sein, wenn die Stimmungen von Frau Rohndorf nicht täglich, sondern nur wöchentlich wechselten … Damals hatten sie Gertrud Lehmann für eine Zeit lang mit nach Amsterdam geschickt. Amanda war immer der Meinung gewesen, dass die Hebamme das Baby auch hier hätte betreuen können, man hätte es nicht von der Mutter trennen müssen. Und dann die schreckliche Schwester des Herrn Rohndorf mit ihrer übertriebenen Fürsorge, wahrscheinlich hätte sie Irmi am liebsten unter einer Käseglocke aufgezogen. Insgeheim hatte Amanda ihr Verhalten als Affenliebe bezeichnet, sie hatte Grit Koning noch nie ausstehen können. Diese Person hatte Irmi sogar beigebracht, sie »Maam« zu nennen, was ihr bei Gott nicht zustand.

			Krause nahm ihre Hand. »Einen Groschen für deine Gedanken!«

			Amanda zog die Hand weg. Jeden Moment konnte jemand in die Küche kommen, niemand sollte wissen, wie sie und Krause zueinander standen.

			»Ich hab dran gedacht, dass ich die Herrschaften und ihren Umgang mit den Pänz nicht verstehe. Warum muss Erik noch bis zum Abitur im Internat bleiben, es gibt doch wohl inzwischen wieder genug gute Schulen in Köln? Und warum haben sie Irmi nicht eher aus Amsterdam zurückgeholt? Kinder gehören zu ihrer Mutter.«

			»Ach, Amanda, darüber haben wir doch schon oft gesprochen. Der Herr Doktor wird wissen, warum er seine Entscheidungen so und nicht anders getroffen hat!«

			»Umso schlimmer«, ereiferte sich Amanda. »Als Frau Rohndorf nach den ersten beiden Geburten schwermütig geworden ist, hätte er ihr nicht noch zwei weitere Kinder machen müssen. Ich meine, wie du schon sagst, er ist Arzt und müsste sich auch auf dem Gebiet auskennen!«

			»Das ist eine katholische Familie. Und wir wissen, dass er als Kind jahrelang in einem Kloster streng erzogen worden ist, das sitzt in einem Menschen drin, für immer.«

			»Ach, Krause, ich bin auch katholisch, aber mein Emil und ich haben nach den drei Jungs sehr wohl gewusst, wie wir uns zu verhalten hatten, damit es am Ende nicht eine ganze Kompanie wurde!«

			Krause sah auf die Uhr und stand auf. »Ich muss los, Erik steht gewiss pünktlich vor dem Klostertor und wartet. In zwei Stunden sind wir wieder in Köln, fahren zum Kindergarten und holen Undine ab. Irmi und Christian kommen nach der Schule zu Fuß nach Hause, dann ist die Rasselbande wieder vollzählig, und es ist ordentlich Leben in der Bude. Das magst du doch!« Er grinste und fügte hinzu: »Sehen wir uns heute Abend?«

			Amanda nickte. Sie waren beide verwitwet und Ende fünfzig. Im Juni 1963 hatten sie gemeinsam am Dom dem amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy zugejubelt, seither waren sie … ja, was waren sie? Ein Paar? Ja und nein. Manchmal hatte Amanda das Gefühl, etwas Verbotenes, Unanständiges zu tun, wenn Krause heimlich bei ihr oder sie bei ihm übernachtete. In der Zeitung hatte gestanden, wie der Papst darüber dachte: »… dass jeder einzelne eheliche Akt nur dann sittlich gut ist, wenn er für die Weitergabe des Lebens offenbleibt.«

			Na, das war wohl die kleinste Sorge, ihre Schäferstündchen würden in ihrem Alter schon aus biologischer Sicht ganz sicher ohne Folgen bleiben. Aber eheliche Akte waren es natürlich nicht, die sie vollzogen. Seither dachte Amanda darüber nach, ob der Paragraf der Kuppelei, der mit bis zu fünf Jahren Gefängnis drohte, auf sie und Krause zutreffen könnte. Als Angestellte in diesem angesehenen Arzthaushalt wäre das ein Skandal, der auf die Rohndorfs zurückfallen würde. Die Kölner tratschten gern und viel, und moralische Erwartungen waren meist noch viel strenger als Gesetze. Sie mussten daher vorsichtig sein, um ihre Stellung und ihr gutes Leben nicht zu gefährden. Eigentlich waren sie alt genug, um selbst zu wissen, was sie wollten, aber die Leute … Vielleicht würde Krause sie eines Tages fragen, ob sie ihn heiraten würde. Aber sie würde Nein sagen müssen, damit ihr die Witwenrente nicht gekürzt wurde. Krause würde das verstehen.

			Amanda spülte die Tassen ab, bevor sie sich ans Kochen machte.

			Um kurz nach halb eins kam Irmi aus der Schule.

			Wie immer warf sie als Erstes einen Blick in die Küche. »Hallo, Amanda, hier riecht es aber wieder lecker, was gibt’s?«

			»Gulasch mit Klößen.« Mit einem Seitenblick fragte Amanda: »Und? Wie ist dein Zeugnis?«

			Irmi winkte ab. »Nur Zweier, war alles puppig leicht!«

			»Also bist du versetzt?«

			»Ja klar.«

			»Gratuliere!«

			Amanda freute sich, dass Irmi sich mittlerweile eingelebt und endlich auch Freundschaften geschlossen hatte. In der ersten Zeit nach ihrer Rückkehr – eigentlich musste man sagen, nach ihrem Einzug ins Elternhaus, vorher hatte sie doch nur während der Besuche hier gelebt – hatte das ganz anders ausgesehen. Lag natürlich daran, dass sie fast nur Niederländisch gesprochen hatte. Schön, dass es Irmi in der Schule gefiel, hoffentlich blieb das so, wenn die Grundschule vorbei war und sie aufs Gymnasium kam. Amanda hatte in der Zeitung gelesen, dass die Pänz nächstes Jahr nach den Sommerferien anstatt nach Ostern versetzt werden sollten. Dafür würde es zwei Kurzschuljahre geben, was hieß, dass die Kinder den Stoff eines ganzen Schuljahres in einem halben lernen mussten.

			Drüben klingelte das Telefon. Amanda drehte das Gas unter den Töpfen runter und eilte in die Diele.

			»Ja, hier Schilling bei Dr. Rohndorf«, meldete sie sich. Es rauschte und knackte in der Leitung, die Stimme aus dem Hörer wirkte gepresst und verzerrt, sagte die Worte Unfall und Polizei. Wie bitte? Amanda hielt sich das rechte Ohr zu, um besser hören zu können.

			»Amanda, es …« Die Stimme brach ab, schluchzte, aber das war doch Herr Doktor Rohndorf!

			»Jawohl, Herr Doktor, hier ist Amanda. Ich kann Sie leider nur ganz schlecht verstehen …«

			Seine Stimme klang jetzt lauter. »Ich muss Ihnen etwas Schreckliches sagen … Helene … meine Frau hatte … sie hatte einen Unfall. Mit dem Auto. Die Polizei hat mich informiert. Helene ist in der Klinik. Es sieht … es sieht gar nicht gut aus …«

			Amanda fühlte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich, ihre Haut wurde eiskalt. Sie umklammerte den Hörer mit beiden Händen, der Boden unter ihren Füßen schien zu schwanken, das Zimmer um sie herum begann zu verschwimmen.

			»Ein Unfall? Die Frau Rohndorf? Aber … aber Herr Doktor … was meinen Sie denn damit, es sieht nicht gut aus?« Ihre Stimme war heiser, sie musste sich mehrmals räuspern.

			»Sie wird derzeit untersucht, ich darf nicht zu ihr.«

			Amanda versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Es gelang ihr nicht. »Gottogott, Herr Doktor, das ist ja ganz und gar furchtbar«, stammelte sie. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was kann ich tun?«

			»Sind die Kinder schon da?«

			»Nur Irmi. Krause ist auf dem Weg zum Internat, fährt dann mit Erik zum Kindergarten und holt Undine. Christian müsste jeden Moment kommen.«

			»Bleiben Sie bitte bei den Kindern, und lassen Sie sich nichts anmerken, ja?«

			Amanda schluckte, kämpfte gegen die Tränen, öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber die Worte blieben ihr im Hals stecken.

			»Ich muss auflegen, halten Sie die Stellung! Sobald ich etwas weiß, melde ich mich. Und kein Wort zu den Kindern, bitte!«

			Bevor sie antworten konnte, war die Leitung tot. Amanda stand da, den Hörer noch immer in der Hand, als wäre er das Einzige, was sie an der Realität festhielt. Als sie aufgelegt hatte und sich umdrehte, sah sie, dass Irmi in der Tür stand und sie mit großen Augen anschaute.

		


		
			13. KAPITEL 
Köln

			MAI 1966, HILDE

			Wo zum Teufel waren die beiden denn? Es war gleich elf, sie mussten doch zu Hause sein. Linda hatte am nächsten Tag Schule. Oder waren schon wieder Ferien? Die Kinder hatten ja andauernd Ferien. Lehrer müsste man sein, die hatten viel Geld, wenig Arbeit und dauernd Ferien. Warum machte ihr keiner die Tür auf? Hatten sie das Läuten nicht gehört? Hilde klingelte erneut Sturm, aber es rührte sich nichts. Vielleicht schlief Mutter schon. Brannte in der Wohnung überhaupt Licht? Hilde ging zwei Schritte zurück, taumelte, stolperte, fing sich wieder, fluchte.

			»Mutter, nun mach endlich mal auf!«

			»Ruhe da unten!«, brüllte eine Männerstimme.

			»Schnauze!«, brüllte Hilde zurück. »Man wird ja wohl noch an der eigenen Wohnung klingeln dürfen … wo kommen wir denn da hin …«

			Im ersten Stock ging Licht an, ein Fenster wurde geöffnet. Eine Frau, den Kopf voller bunter Lockenwickler, keifte: »Was soll das Theater mitten in der Nacht!«

			Hilde schwankte, kniff die Augen zusammen. Wer war das? Neue Nachbarn? Keine Ahnung. Wie lange war sie nicht hier gewesen? Ein paar Wochen, höchstens. Oder waren es Monate? Auch die Stimme war ihr fremd. Hilde war eine Weile im Rechtsrheinischen unterwegs gewesen, im Rotlichtviertel am Eigelstein und im Friesenviertel war es ihr zu gefährlich geworden. Köln wurde inzwischen »Chicago am Rhein« genannt, die Verbrechen im Milljöh sorgten im ganzen Land für Schlagzeilen. Gott sei Dank hatte Hilde immer ohne Luden anschaffen können, da war es nicht so schwierig gewesen, sich in Deutz einzuquartieren und vor dem Messegelände Kunden abzugreifen.

			»Ach, Hilde, hätte man sich ja denken können, dass du irgendwann hier auftauchst und wieder Randale machst. Hau ab! Gerda ist im Krankenhaus, und deine Tochter haben sie abgeholt. Geh wieder dahin, wo du die letzten Wochen gepennt hast.«

			Hilde schüttelte sich wie ein nasser Hund. »Was redest du da?«, wollte sie sagen, aber sie konnte kein vernünftiges Wort aussprechen.

			Das Fenster wurde zugeknallt. Hey! So konnte man nicht mit ihr umgehen. Sie war schließlich hier gemeldet, also war das genau genommen auch ihre Wohnung. Mutter im Krankenhaus? Warum denn das? Was hatte die Alte eben wegen dem Kind gesagt? Abgeholt? Wer hatte es abgeholt? Und warum? Verdammt, sie musste dringend pinkeln, außerdem war sie hundemüde. Wann hatte sie zuletzt geschlafen? Und wo? Vor ein paar Tagen war sie in Bonn aufgewacht, in einer Wohnung mit lauter langhaarigen Hippies. Keine Ahnung, wie sie dahin gekommen war. Und dann war sie am nächsten Abend auch noch in die falsche Richtung getrampt und in Euskirchen gelandet. Euskirchen! Da wollte man doch nicht tot überm Zaun hängen. Aber immerhin hatte sie einen Lkw-Fahrer anhalten und ihn überreden können, sie mit nach Köln zu nehmen.

			»Was krieg ich dafür?«, hatte er gefragt. Sie hatte die Schultern gezuckt.

			»Eine Runde Blasmusik«, hatte er gesagt.

			Wenn’s weiter nichts war. In Braunsfeld am Industriegebiet hatte er sie danach rausgelassen. Ha ha, sie hatte ihm beim Aussteigen die Thermosflasche geklaut, aber da war kein Kaffee drin gewesen, sondern Tee mit Rum. Oder eher Rum mit Tee. Heidewitzka, hatte sie davon einen auf dem Zünder gehabt. Schade, die Thermosflasche war futsch, die hatte sie irgendwo liegen lassen. Wo denn nur? Sie erinnerte sich nicht. Egal, jedenfalls musste sie sich dringend die Haare waschen. Und sich umziehen, in der Wohnung waren ihre Klamotten. Und pinkeln musste sie.

			Kurzerhand taumelte Hilde auf die Haustür zu und drückte mit der flachen Hand auf sämtliche Klingeln. So lange, bis die Tür aufgerissen wurde und ein großer Kerl in einem Bademantel vor ihr stand. »Wenn hier nicht sofort Ruhe ist, rufe ich die Bullen! Hau ab, du versoffene Schlampe!«

			Das musste sie sich nicht bieten lassen. Hilde stürmte auf den Typen zu, wollte ihm an die Gurgel gehen oder ihm eine reinhauen, aber er trat einfach einen Schritt zur Seite, und sie schlug lang in den Hausflur.

			Als sie zu sich kam, stand die Schmiere vor ihr und verlangte ihre Personalien.

			»Kaiserin Soraya von Persien … auf der Flucht …«, lallte sie, aber das zog hier nicht. Die Kölner Bullen hatten einfach keinen Humor. Sie konnte noch so heftig zappeln und schreien und fluchen, sie packten sie unter den Achseln, nahmen sie mit, zwangen sie, ins Auto einzusteigen, und sperrten sie in die Ausnüchterungszelle.

			»Wenn du weiter randalierst, haben wir irgendwo die passende Jacke für dich, dann hat sich das mit den Tobsuchtsanfällen«, sagte einer, bevor er die Tür hinter sich abschloss.

			Die tickten doch nicht richtig. Hilde wusste schon, was für ne Jacke der meinte. Sie nahm Anlauf, warf sich gegen die Metalltür und trommelte mit den Fäusten dagegen. »Ich muss pinkeln! Hey, lass mich aufs Klo!«

			Keine Reaktion. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich in die Ecke zu hocken. Dabei fiel sie um. Mit runtergezogener Unterhose blieb sie auf der Seite liegen. Einfach liegen. Scheiß doch drauf.

			So lag sie noch, als sie irgendwann wieder wach wurde, weil sie fror. Sie verlangte flüsternd nach einer Decke, aber niemand kam, sie war allein, sie blieb allein, immer allein, es war kalt, ihre Unterhose war nass. So ein Scheißleben. Hilde wimmerte vor sich hin, bis sie eingeschlafen war.

			Sie wachte langsam auf. Hob den Kopf, versuchte, das Hämmern hinter den Schläfen zu ignorieren. Ein fremder Raum. Kalt. Hell. Wie oft war sie schon irgendwo aufgewacht und wusste nicht mehr, wie sie dorthin gekommen war …

			Ihr ganzer Körper schmerzte. Bloß nicht bewegen. Erinnerungsfetzen tauchten auf.

			Mutters Wohnung.

			Mutter war im Krankenhaus. Die Frau mit den Lockenwicklern hatte es gesagt. Jemand hatte Linda abgeholt. War sie auch krank? Hatte sie was angestellt? Hildes Lippen waren aufgesprungen und trocken, ihr Magen schmerzte vor Hunger. Sie dämmerte wieder weg.

			Irgendwann ging die Tür auf. Ein Bulle kam rein, ein stämmiger Typ mit gelangweiltem Gesicht. Er machte eine Handbewegung, sie sollte mitkommen. Nach mehreren Versuchen stand Hilde auf wackligen Beinen. Sie hatte das Gefühl, zu fallen, immer weiter zu fallen, hielt sich an der Wand fest, bis sie vorsichtig gehen konnte.

			Der Bulle rümpfte die Nase, sprach mit angehaltenem Atem. Wer weiß, wie sie stank.

			Er führte sie in einen Raum, klein und kalt. Den Besucherstuhl zog er weg. »Sie bleiben stehen.«

			Hilde verstand, sie hatte sich in die Hose gemacht und sollte den Stuhl nicht versauen. Sie schirmte die Augen mit der Hand gegen das grelle Deckenlicht ab. Der Bulle setzte sich hinter den Schreibtisch und begann zu sprechen, seine Stimme war emotionslos.

			»Sie befinden sich in Gewahrsam. Wie heißen Sie?«

			»Hilde Weinstock.«

			Er schaute in seine Akten. »Wissen Sie, warum Sie hier sind?«

			»Nein.«

			»Sie wurden heute Nacht vor einer Wohnung in Köln-Ehrenfeld aufgegriffen. Sie haben randaliert und einen Hausbewohner tätlich angegriffen. Wir mussten einschreiten.«

			Oh, sie war in Ehrenfeld gewesen. Hilde schaltete: »Ich hab nicht randaliert … meine Mutter wohnt da und meine Tochter, und ich eigentlich auch, aber da war keiner …«

			»Name der Mutter?«

			»Gerda Weinstock.«

			»Name der Tochter?«

			»Belinda Weinstock.«

			Der Mann runzelte die Stirn.

			»Weinstock, alle drei … Ihr Familienstand?«

			»Ledig.«

			»Wo ist das Kind?«

			»Bei meiner Mutter. Hat alles seine Ordnung, das Jugendamt weiß Bescheid.«

			»Beruf?«

			»… äh … Bardame …«, flüsterte Hilde.

			Er schüttelte angewidert den Kopf. »Klar, alles andere hätte mich auch gewundert … Wohnort?«

			»Wissen Sie doch, da haben Sie mich aufgegabelt!« Sie wiederholte Mutters Adresse.

			»Wir prüfen das nach. Sie hatten keine Papiere bei sich, waren aggressiv, orientierungslos und stark alkoholisiert. Wir werden eine ärztliche Untersuchung anordnen und Sie in eine geeignete Einrichtung überweisen.«

			Was denn für eine Untersuchung? »Ich will nicht in eine Einrichtung … Moment mal! Meinen Sie etwa eine Trinkerheilanstalt?«

			Sein Lachen klang höhnisch, die Augen blickten kalt. »Aha, Sie kennen sich aus. Na, dann wissen Sie auch, dass Sie eine Gefahr für sich und andere sind. Da haben wir keine Wahl.«

			Hilde schaffte es kaum zu sprechen. »Aber ich … ich hab keinen verletzt. Ich wollte bloß zu meiner Mutter, das ist doch nicht verboten …«

			Schroff fiel er ihr ins Wort. »Sie haben einen Hausbewohner angegriffen. Seien Sie froh, dass Sie keine Anzeige kriegen …«

			Es dauerte mehrere Stunden, bis er wieder in die Zelle kam.

			»Dann woll’n wir mal.«

		


		
			14. KAPITEL 
Köln

			SEPTEMBER 1966, LINDA

			Linda ging es gut. Sie hatte ein eigenes Zimmer, sie wohnte jetzt in Bayenthal, einem schönen Stadtteil, nicht weit vom Rhein, und ihre neue Pflegefamilie behandelte sie ganz gut. Hier ging sie aufs Gymnasium, seither war die Schule das Schönste in ihrem Leben. Von den Mitschülern mal abgesehen, die waren fast alle hochnäsig. Hielten sich für was Besseres, weil sie reiche Eltern hatten. Aber solches Verhalten kannte Linda, und es war ihr wurscht. Sie hatte ja keinen Vater, ihre Mutter war nie da, sie war arm, das war nun mal die Wahrheit. Wenn jemand ihr diese Wahrheit vorwarf oder sie deswegen verächtlich behandelte, konnte sie es nicht ändern, also nahm sie es hin. Das hatte sie auch zuvor an allen Schulen erlebt: Die Kinder hatten sie gehänselt, weil sie nie Geld für die Schulmilch hatte, weil sie oft ohne Pausenbrot dasaß, weil ihre Kleider alt und abgetragen waren. Wenn jemand an Linda vorbeigegangen war und gezischt hatte, sie sei ein Bastard, weil sie keinen Vater hätte, hatte sie die Fäuste hinter dem Rücken geballt und nichts gesagt. Und wenn ihr jemand über den Schulhof zugerufen hatte, ihre Mutter sei eine versoffene Hure und Linda würde auch bald so eine werden, hatte sie sich weggedreht und die Worte wie Regentropfen an einem Schirm an sich abprallen lassen.

			Wie gut, dass sie nicht mehr in Ehrenfeld wohnte. Da war sie fast immer allein gewesen. Mama war meistens weg, irgendwo, keiner wusste, wohin sie ging und wie lange sie blieb. Manchmal verschwand sie für wenige Tage, zuletzt für viele Wochen. Und dann war Oma in den Osterferien wieder ins Krankenhaus gekommen, wegen der Zuckerkrankheit und ihrer kaputten Beine und weil sie schlimmen Blutdruck hatte. Linda war allein zu Hause geblieben. Sie hatte sich von Fleischwurst mit Senf, Brot mit Margarine und Zucker und manchmal von billigem Kuchen vom Vortag ernährt. Das Geld dafür nahm sie aus Oma Gerdas Teedose. Oma hatte gesagt, dass Mama bald wiederkommen würde. Linda verhielt sich still und unauffällig in der Wohnung, sie hatte Angst, dass das Jugendamt sie wieder in eine Familie steckte, die sie schlecht behandelte.

			Natürlich war das Leben in Köln Ehrenfeld leichter gewesen als in Bonn mit der Pflegemutter und dem furchtbaren Uwe, denen trauerte Linda keine Sekunde hinterher. Aber Herrn Levin, den vermisste sie. Zu ihrem Geburtstag hatte er ihr eine Tüte Samen geschickt. Die hatte sie in einem Blumentopf ausgesät. Und er hatte ihr dazu einen Brief geschrieben, den sie sorgfältig in einem Buch verwahrte. Sie kannte ihn auswendig.

			Liebe Linda, hoffentlich geht es dir in Köln gut, und du bist glücklich. Die Samen musst du in einem Blumentopf aussäen. Die Blumen heißen Löwenmäulchen, weil sie an das Mäulchen eines Löwenbabys erinnern. Stell dir vor, jede Blüte ist ein kleiner Löwe, der den Mund öffnet, er sagt: »Ich sehe dich, ich höre dich, ich verstehe dich.« Löwen passen gut auf ihre Freunde auf. Wenn du dich einsam fühlst, schau auf deine Löwenmäulchen, sie werden mit dir sprechen, nur du kannst es hören. In Vorfreude auf deinen nächsten Brief, Rückporto lege ich wieder bei,

			Dein Freund Abraham Levin

			Nach den Osterferien hatte der Schulwechsel angestanden, Linda kam in die fünfte Klasse der Hauptschule an der Piusstraße. Sie hatte alles ganz allein geregelt, hatte den Schulweg ausgekundschaftet, ihr Kleid im Spülstein gewaschen, den Ranzen gepackt. Mama hatte sich nicht blicken lassen, Oma war noch immer im Krankenhaus. Linda war auf sich gestellt gewesen, aber sie hatte alles geschafft. Manchmal hatte sie abends im Bett Angst gehabt und geweint, die Wohnung kam ihr auf einmal so groß vor. Dann dachte sie an früher, als Opa noch gelebt hatte, als Oma noch gesund war und sie alle zusammen mit Elise und Mama hier gewohnt hatten.

			Und dann war ihre Klassenlehrerin auf sie aufmerksam geworden. Frau Ohlerich behandelte sie nicht herablassend. Sie lachte sie nicht aus, weil sie kein Pausenbrot hatte. Als das Geld für die Schulmilch eingesammelt wurde, hatte Linda die zehn Pfennige nicht gehabt. Frau Ohlerich hatte gesagt, das sei ihr auch schon mal passiert, sie würde das Geld gern für sie auslegen. Nach dem Unterricht hatte sie Linda zu sich gerufen. Sie würde gern mit ihrer Mutter sprechen, hatte sie gesagt. Voller Angst wollte Linda wissen, ob sie etwas falsch gemacht habe. Frau Ohlerich hatte den Kopf geschüttelt und gesagt, ganz im Gegenteil, Linda sei eins der klügsten Kinder, das ihr je begegnet sei, und dass sie mit der Mutter darüber reden wollte, ob sie nicht aufs Gymnasium gehen könne.

			»Dafür haben wir kein Geld, und meine Mutter würde das nie erlauben, aber sie ist sowieso nicht da, und meine Oma liegt immer noch im Krankenhaus, und wo Elise jetzt wohnt, weiß ich leider nicht«, hatte Linda traurig erklärt. Ganz kurz hatte sie sich vorgestellt, wie es sein könnte, auf dem Gymnasium zu sein und später das Abitur zu haben und in einem Beruf zu arbeiten und Geld zu verdienen und sich ein Haus zu kaufen und darin glücklich zu sein. Aber ihr war sofort klar geworden, dass so ein Leben für ein Mädchen wie sie nicht möglich war, und sie war in Tränen ausgebrochen.

			Frau Ohlerich hatte den Arm um sie gelegt und sie so lange festgehalten, bis sie sich beruhigt hatte. Die Lehrerin hatte Fragen gestellt, viele Fragen. Nein, es gab keine Verwandten, zu denen Linda hätte gehen können. Ihre Schwester Elise war im letzten Jahr mit ihrem Mann nach Frankfurt gezogen, die Adresse kannte Linda nicht. Irgendwann hatte Frau Ohlerich gefragt, was sie später einmal werden wolle. Linda hatte sich die Nase geputzt und ohne zu überlegen gesagt: »Ich will werden wie der Graf von Monte Christo!«

			»Wie bitte?«, hatte die Lehrerin gefragt, und dann hatte Linda ihr ihren Traum erzählt. Frau Ohlerich hatte sie kein einziges Mal unterbrochen.

			»Der Graf von Monte Christo war erst ganz arm, und dann kam er unschuldig ins Gefängnis. Aber dann wurde er reich und hat sich an allen gerächt, die ihm was Böses angetan haben. Das möchte ich auch, aber nicht, indem ich einen Schatz finde. Niemand kann einen Schatz finden, das gibt es nur im Roman. Ich will einen Beruf haben und Geld verdienen. Dann werde ich denen zeigen, die gemein zu mir waren, dass ich stark und klug bin. Und ich möchte in einem eigenen Haus wohnen und glücklich sein.«

			Frau Ohlerich hatte sie mit großen Augen angesehen. »Der Graf von Monte Christo. Von Alexandre Dumas?«

			»Ja, das Buch hat meinem Opa gehört. Ich habe es geerbt. Als ich noch nicht lesen konnte, hat er mir die Geschichte oft erzählt. Es war sein Lieblingsbuch. Und er hat gesagt, der Graf von Monte Christo zeigt uns, dass man immer hoffen kann, egal, wie schlimm das Leben gerade ist. Und dass man fast alles verändern kann, wenn man mutig und fleißig ist. Das möchte ich können.«

			Frau Ohlerich hatte gesagt: »Tja, was bleibt uns anderes übrig, als dafür zu sorgen, dass du deinen Schatz findest!«

			Und dann ging alles ganz schnell. Frau Ohlerich hatte sich mit dem Jugendamt in Verbindung gesetzt. »Du bist ein zehnjähriges Kind, Linda, du kannst nicht länger alleine leben, das Problem müssen wir zuerst lösen.«

			Marianne und Wolfgang Sandmann wurden Lindas neue Pflegeeltern. Frau Sandmann war Frau Ohlerichs angeheiratete Kusine. Sie hatten keine eigenen Kinder, aber sie nahmen immer wieder Kinder auf, die in Not waren. Als Linda ankam, lebten zwei Mädchen und ein Junge in dem Haus in Bayenthal, jedes Kind hatte ein eigenes Zimmer. Und für Linda war auch noch eins frei gewesen. Eigentlich war es mehr eine kleine Kammer unter der Dachschräge, nur ein Bett, ein Nachttisch und ein schmaler Schrank standen darin, aber es war ihr Reich. Sie hatte sich sofort wohlgefühlt. Dass sie noch einmal die Schule wechseln musste, hatte ihr zuerst Angst gemacht, aber Frau Ohlerich hatte gesagt: »Du musst die Schule nicht wechseln, du darfst! Du kommst auf ein Gymnasium, du wirst Englisch, Französisch, Latein und viele andere wichtige Fächer lernen – und zwar, weil du klug bist, nicht, weil deine Eltern reich sind. So ein Stipendium bekommt nicht jeder, du kannst mächtig stolz auf dich sein. Jetzt mach was draus, mein Mädchen! Die schlechten Zeiten sind vorbei. Denk an den Grafen von Monte Christo.«

			Und das würde sie, etwas aus dem Leben machen. Das hatte Linda sich geschworen.

		


		
			15. KAPITEL 
Köln

			OKTOBER 1966, IRMI

			Heute hatten sie in der ersten Stunde Geschichte. Eigentlich hätte sie Schwester Agnes zuhören sollen, die an der Tafel stand und über die politische Struktur und das alltägliche Leben im antiken Athen sprach. Stattdessen schaute Irmi aus dem Fenster und verlor sich in ihren Gedanken. Die Ausführungen über die Polis und die athenische Demokratie zogen ungehört an ihr vorbei.

			Heute war es fünfhundertachtundvierzig Tage her. Seit achtzehn Monaten, achtundsiebzig Wochen oder dreizehntausendeinhundertfünfundzwanzig Stunden war Mama tot.

			Im Jahr danach war kein einziger Tag vergangen, an dem Irmi nicht um sie geweint hatte. Sie hatte es sofort gewusst, von dem Moment an, als sie das Telefongespräch zwischen Amanda und Papa zufällig angehört hatte. Sie hatte es gewusst, weil Amanda gestottert und am ganzen Körper gezittert hatte.

			Am 8. April 1965 hatte sich alles für immer verändert. Mama hatte einen furchtbaren Autounfall gehabt, am Ubierring, nicht weit vom Juweliergeschäft Thenhoven entfernt. Sie hatte ihre Eltern besucht und war auf dem Weg nach Hause gewesen. Es hatte Zeugnisse gegeben an diesem letzten Schultag vor den Osterferien, und ab mittags waren alle vier Geschwister zu Hause gewesen. Eine Limousine war mit überhöhter Geschwindigkeit von der Fahrbahn abgekommen und seitlich in Mamas Cabriolet gekracht. Später stellte sich heraus, dass der Fahrer der Limousine von einem Mittagessen kam und betrunken gewesen war. Mama war sofort ins Krankenhaus gebracht worden, Papa hatte zwei Tage und zwei Nächte an ihrem Bett gesessen, nachdem man sie operiert hatte. Aber sie war nicht mehr aufgewacht. Am zehnten April um kurz nach zehn Uhr morgens war sie gestorben.

			Die Tage danach waren ein schrecklicher Albtraum gewesen, Irmi konnte sich kaum daran erinnern.

			Und dann hatte sie am Dienstag vor Ostern mit Undine Hand in Hand auf Mamas Grab geschaut. Papa, Erik und Christian standen hinter ihnen, daneben die Großeltern. Auch Tante Grit und Onkel Johan waren aus Amsterdam gekommen. Sie hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen, aber es hatte Irmi nicht interessiert. Nichts hatte sie interessiert, alle Gefühle waren verschwunden. Nur der Schmerz würgte sie manchmal, dann wollte sie weinen, immer nur weinen. Niemand hatte sie trösten können, nicht Papa, der selbst unendlich verzweifelt war, nicht ihre Brüder und Undine schon gar nicht. Am Grab hatte sie Irmi mit ihren schönen blauen Augen angeschaut, ihre Hand fest gedrückt und geflüstert: »Vielleicht haben wir Glück, und Mama steht an Ostern wieder auf, so wie der Herr Jesus. Noch dreimal schlafen, dann ist doch schon Ostern.«

			Irmi hatte der kleinen Schwester nicht antworten können. Wie sollten sie weiterleben ohne Mama? Mit diesem Schmerz, der sie oft am ganzen Leib schüttelte, mit diesem leeren Gefühl im Kopf?

			Ja, es war besser geworden mit der Zeit. Amanda hatte gesagt, die Zeit würde alle Wunden heilen, und nach einer Weile würde man den Schmerz aushalten können. Irmi hatte es nicht glauben wollen, aber Amanda hatte recht behalten. Die Traurigkeit war geblieben, doch sie hatte sich daran gewöhnt.

			Undine war unglaublich wütend geworden, weil Mama Ostern nicht wiederauferstanden war, sie hatte Geschirr an die Wand geworfen und geschrien, dass sie alle hasse, alle Menschen und auch Gott. Der würde nur an sich denken und seinen eigenen Sohn wiederauferstehen lassen, aber ihre Mama musste tot bleiben. Undine war wütend geblieben, man konnte sie kaum aushalten.

			Wie von selbst führte Irmis Hand den Bleistift über das Papier ihres Schulhefts. Sie begann, die Grabstätte auf dem Melaten-Friedhof zu skizzieren. Ihre Hand bewegte sich flink und sicher, zeichnete die Umrisse des imposanten Grabsteins, die Engelsfigur mit den weit ausgebreiteten Flügeln erschien auf dem Papier. Und die Schrift: Helene Rohndorf, geborene Thenhoven, 22. März 1921 – 10. April 1965

			Während sie zeichnete, sah Irmi wieder die vielen Menschen in den schwarzen Kleidern vor sich, die zum Begräbnis gekommen waren. Fremde Gesichter, Gemurmel, Hände, die sie schüttelte, Schluchzen und Weinen, nie würde sie diesen traurigen Tag vergessen.

			Irmi seufzte und schaute nach vorn. Schwester Agnes sprach jetzt über die Reformen in Athen, aber Irmi konnte ihr nicht folgen. Sie zeichnete weiter. Plötzlich spürte sie, dass sie beobachtet wurde.

			Linda Weinstock saß in der Reihe vor ihr. Sie war ein stilles Mädchen mit dunklen Augen und langen dunklen Haaren, das wenig sprach und sich stets absonderte. Linda verhielt sich manchmal komisch. Neulich hatte sie sich in der Musikstunde die Ohren zugehalten.

			»Mir ist das hier zu laut, ich kann ja meine eigenen Gedanken nicht hören!«, hatte sie gesagt. Das war schon merkwürdig. Wenn sie in der Musikstunde einen Kreis bilden und sich an die Hände fassen sollten, wurde Linda ganz steif. Offenbar mochte sie keine anderen Menschen anfassen. Und sie mochte niemandem ins Gesicht schauen, meist starrte sie auf ihre Füße, wenn sie etwas sagte. Irmi hatte versucht, sich mit ihr zu unterhalten, Linda hatte zwar freundlich, aber einsilbig reagiert.

			»Jeder Jeck ist anders«, sagte Amanda immer, na ja, das stimmte wohl.

			Jetzt warf Linda einen Blick auf Irmis Zeichnung, sah ihr kurz ins Gesicht und lächelte. Es war ein liebes Lächeln, Irmi gab es zurück.

			Schwester Agnes war aufmerksam geworden und näherte sich. Instinktiv verdeckte Irmi die Zeichnung mit den Händen. Die Lehrerin schob ihre Hände sanft zur Seite. »Irmi, das ist sehr schön«, sagte sie leise. »Aber es ist wichtig, dass du dich auf den Unterricht konzentrierst.«

			Irmi legte den Bleistift beiseite.

			In der großen Pause wartete Linda an der Tür auf Irmi. Wortlos hielt sie ihr ein Sahnebonbon entgegen. Obwohl Irmi sich über das Verhalten der sonst so abweisenden Mitschülerin wunderte, nahm sie das Bonbon an. Eine Weile schlenderten sie schweigend nebeneinander über den Schulhof. Schließlich sagte Linda: »Ich weiß, dass deine Mutter gestorben ist, und ich kann gut verstehen, dass du oft an sie denkst.«

			Erstaunt sah Irmi sie an. »Ist deine Mutter auch gestorben?«

			Mit Lindas Lächeln konnte sie nicht viel anfangen, mit ihren Worten auch nicht: »Also gestorben ist sie nicht.« Sie stieß ein kleines Lachen aus. »Meine Mutter stellt sich manchmal tot. Dann ist sie lange Zeit weg, und niemand weiß, wo sie steckt. Aber sie taucht immer wieder auf und tut dann so, als wäre alles in Ordnung.«

			Linda schien Irmis verständnisloses Gesicht zu bemerken. »Sie hält es nie lange an einem Ort aus. Sie kann einfach nicht so leben wie die meisten Menschen.« Mit fast tonloser Stimme berichtete Linda, dass sie bei ihren Großeltern gelebt habe, bis der Opa gestorben sei. »Dann wurde meine Oma krank, und ich war in verschiedenen Kinderheimen und in Pflegefamilien, das war nie schön, aber jetzt hat Familie Sandmann mich aufgenommen.«

			Irmi verstand nicht, worüber Linda redete. Was war denn eine Pflegefamilie? So was wie Tante Grit und Onkel Johan für sie in Amsterdam gewesen waren? Und ein Kinderheim? War das nicht nur für Waisenkinder? Wie konnte eine Mutter immer wieder verschwinden? »Das muss schwer für dich sein«, sagte sie schließlich, unsicher, was sie sonst sagen sollte.

			Linda zuckte mit den Schultern. »Man gewöhnt sich an vieles. Sandmanns behandeln mich ganz gut.«

			»Wo ist denn deine Mutter?«, fragte Irmi leise.

			»Im Moment in einem Krankenhaus …«

			»Was Schlimmes?«

			Linda zog eine Grimasse. »Sie wird nicht daran sterben, also hab ich im Gegensatz zu dir Glück gehabt. Woran ist deine Mutter gestorben?«

			»Ein betrunkener Mann ist in ihr Auto gerast …«

			Irmi erschrak, als Linda hervorstieß: »Betrunken sein ist die Pest!«

			In den nächsten Wochen kamen die beiden Mädchen sich täglich näher. Sie trafen sich morgens vor dem Schultor, betraten gemeinsam den Klassenraum, verbrachten die Pausen zusammen und gingen am Nachmittag miteinander nach Hause, bis Linda abbiegen musste und Irmi weiter geradeaus ging.

			Der 17. Januar war Lindas elfter Geburtstag. Irmi kam ein bisschen eher an der Schule an und trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Sie hatte ein Geschenk und war gespannt, ob es Linda gefallen würde. Endlich kam sie um die Ecke. Mehr Gegensatz zwischen zwei Mädchen als bei den beiden ging eigentlich nicht. Linda hatte langes, glattes, fast schwarzes Haar und braune Augen mit dichten schwarzen Wimpern. Sie war zierlich und fast einen Kopf kleiner als ihre Freundin. Irmi hatte ein bisschen zu viel Gewicht, kinnlange blonde Locken und blaue Augen mit hellen Wimpern.

			Sie hielt Linda das Päckchen entgegen. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Hoffentlich hast du es noch nicht!«

			Linda lächelte, sah aber auch ein bisschen verwundert aus. »Was ist das?«

			»Mach es halt auf!«

			Vorsichtig löste Linda die Schleife und bemühte sich, das Papier nicht zu beschädigen. Neugierig betrachtete sie das Buch. »Ein Buch. Aha. Das einzige Buch, das ich besitze, heißt ›Der Graf von Monte Christo‹. Ich hab es von meinem Opa geerbt.« Sie hielt das ausgepackte Buch hoch und las den Titel vor. »›Hanni und Nanni sind immer dagegen.‹ Danke schön.« Die Freude war ihr anzusehen. Irmi war selbst in die Buchhandlung gegangen, um dieses Buch zu kaufen. Sie hatte ihr Exemplar zu Weihnachten bekommen und in drei Tagen ausgelesen. In Lindas Buch hatte sie vorne reingeschrieben: »Für Linda von ihrer Freundin Irmi.«

			In der zweiten Stunde schrieben sie einen Aufsatz. Thema: »Beschreibe die biblische Geschichte der Heiligen Drei Könige, erkläre, welche Bedeutung der Dreikönigenschrein für den Kölner Dom und die Stadt Köln hat.«

			Das war leicht, über diese Geschichte hatten sie zu Hause schon oft gesprochen. Irmi kannte Papas Meinung dazu auswendig: »Die Heiligen Drei Könige zeigen uns, dass wahre Weisheit und Reichtum darin liegen, neugierig zu bleiben. Ihr müsst immer nach Wissen und neuen Dingen suchen, die ihr lernen könnt. Teilt, was ihr habt, bleibt bescheiden und hilfsbereit.« Seit Mama gestorben war, achtete er streng darauf, seinen Kindern etwas beizubringen. Sätze wie diesen mussten sie auswendig lernen. Irmi entschloss sich, den Aufsatz mit diesem Zitat ihres Vaters zu beginnen. Die Zeit verging wie im Flug, auf einmal klingelte es, und die Kinder strömten zur Pause auf den Schulhof. Auch Irmi und Linda gingen hinaus.

			Plötzlich erstarrte Linda neben ihr. Irmi folgte ihrem Blick. Da stand eine Frau mit zotteligen Haaren und großen Augen, sie trug einen zerknitterten schwarzen Mantel und hohe Schuhe.

			»Mama«, flüsterte Linda und ging langsam auf sie zu. Irmi folgte ihr. Die letzten Schritte rannte Linda, es sah aus, als wolle sie die Frau umarmen, aber die hatte plötzlich ein Messer in der Hand und schrie: »Hau bloß ab, du willst ja nur riechen, ob ich was getrunken habe!« Ohne eine Sekunde nachzudenken, warf Irmi sich zwischen die beiden, Linda rannte weg, das Messer schnitt durch die Luft und sauste in Irmis Arm. Der Schmerz schoss durch ihren Körper, Irmi versuchte, die Frau wegzuschubsen, aber sie konnte nicht verhindern, dass sie weiter auf sie einstach.

			In diesem Moment stürmten der Hausmeister und ein Lehrer herbei, sie überwältigten die Frau und drückten sie auf den Boden.

			Irmi lag blutend da.

			»Hilfe, holt Hilfe! Das Kind ist verletzt!«, rief jemand, dann wurde Irmi schwarz vor Augen.

		


		
			16. KAPITEL 
Köln

			JANUAR 1967, LUDWIG

			Seit Helene nicht mehr da war, achtete Ludwig bei den Kindern peinlich genau auf Tischmanieren, Höflichkeit und Pünktlichkeit. Und auf Bildung, und um die ging es jetzt. Die Pänz mochten dieses Ritual, und wenn nicht – er schmunzelte in sich hinein – waren sie höflich genug, es nicht zu zeigen. Er legte die Langspielplatte auf, wobei er ihnen den Rücken zudrehte, damit sie die Plattenhülle nicht sehen konnten. Zwei Minuten lang ließ er die Musik laufen, hob dann den Tonarm vorsichtig hoch. »Wer kann mir sagen, wie die Musik heißt?«

			Erik wusste es natürlich: »Eine Kleine Nachtmusik von Wolfgang Amadeus Mozart.«

			»Richtig. Weißt du, welches Orchester du hörst und wer es dirigiert?«

			»Das müssten die Berliner Philharmoniker unter der Leitung von Herbert von Karajan sein.«

			»Ja! Wie kommst du darauf?«

			»Weil das Orchester kraftvoll und präzise klingt. Vor ein paar Wochen hast du uns die Version von Bruno Walter vorgespielt, die war viel weicher und romantischer.«

			Ludwig nickte beifällig.

			»Wieso Nachtmusik?«, fragte Christian.

			»Nachtmusik bedeutet so viel wie eine kleine Serenade. Das ist Musik, die man meistens bei Abendveranstaltungen spielt«, erklärte Ludwig.

			Mit verschränkten Armen moserte Undine: »Die Musik ist langweilig. Und außerdem ist es unfair, Erik weiß immer alles, weil er so alt ist. Nie zeigst du uns Musik, die ich kenne.«

			Nein, Ludwig ließ sich von der Achtjährigen nicht provozieren. »Gut, dass du deine eigene Meinung hast. Aber es ist auch gut, verschiedene Arten von Musik zu kennen und zu verstehen, warum sie anderen gefällt.«

			»Mir gefällt sie«, meinte Irmi, »sie klingt fröhlich. Aber Undine hat recht, bitte such nächsten Sonntag eine Platte aus, die nicht nur Erik versteht.«

			Ludwig versprach es. Irmi war die Vermittlerin, sie ertrug keine Unstimmigkeiten. Gott sei Dank ging es ihr wieder besser. Lindas Mutter hatte sie zwar an mehreren Stellen am Arm verletzt, aber es waren nur Fleischwunden gewesen. Es hätte viel schlimmer kommen können, wenn sie tiefer zugestochen hätte und Muskeln oder Sehnen durchtrennt hätte. So hatte Irmi heftig geblutet, aber mehr war nicht passiert. Wenn man von dem Schreck und den Narben mal absah. Da ging es ihrer Freundin wesentlich schlechter. Die Kleine hatte einen regelrechten Zusammenbruch erlitten und wochenlang im Krankenhaus bleiben müssen. Linda hatte sich geweigert aufzustehen, zu essen, sie redete tagelang nicht, auch nicht mit Irmi, die jeden Nachmittag an ihrem Bett gesessen hatte. »Bekommt Linda dieselbe Krankheit, die Mama hatte?«, hatte sie ängstlich gefragt.

			Ludwig hatte sie erschrocken angeschaut. »Nein, ich denke nicht«, hatte er sie beruhigt. »Linda hat einen Schock, der geht wieder vorbei.« Ludwig hatte Kontakt zu Lindas Pflegefamilie aufgenommen. Anständige Leute, soweit er das beurteilen konnte. Die leibliche Mutter war alkoholkrank und befand sich nach diesem Vorfall erneut in stationärer Behandlung. Es hieß, dieses Mal würde es noch länger dauern als bei ihren vorherigen Aufenthalten, bis sie wieder entlassen werden konnte. Einen Vater gab es nicht. Lindas Pflegeeltern standen mit dem Jugendamt in Verbindung. Alle waren der Meinung, dass man Linda vor ihrer Mutter schützen und dafür sorgen musste, dass sie dem Kind nie wieder so begegnen konnte. Ludwig sah Linda vor sich. Zierlich, dunkelhaarig, mit weisen braunen Augen. Sie hatte Schwierigkeiten, Blickkontakt herzustellen, und reagierte oft verzögert auf Ansprache. Manchmal wiederholte sie Worte oder Sätze, als ob sie sie auswendig lernen wollte. Sie wirkte auf Ludwig wie ein Mädchen, das versuchte, die Regeln in einer fremden Welt zu verstehen. Erst neulich hatte er einen Artikel von Bruno Bettelheim über Verhaltensauffälligkeiten bei Kindern gelesen. Seine Theorie der »Kühlschrankmutter« war Ludwig im Gedächtnis geblieben. Hilde Weinstock war offenbar eine dieser Mütter, die nicht in der Lage war, die Emotionen zu geben, die ein Kind brauchte. Seine eigenen Kinder hatten auch keine Mutter, die ihnen Emotionen geben konnte. Würde sich Helenes Tod für immer auf ihr Seelenleben auswirken? Ludwig kehrte aus seinen Gedanken zurück, als Amanda mit der Suppe hereinkam.

			Nach einer Weile fragte Erik: »Papa, bringst du mich heute zurück ins Internat?«

			»Nein, Krause wird dich fahren, ich muss noch mal in die Klinik.«

			Im Sommer würde die Fahrerei nach St. Anselm ein Ende haben, dann machte Erik das Abitur. Er konnte sofort sein Studium in Köln beginnen und musste erst danach zur Bundeswehr, es würde eine Erleichterung sein, ihn hier im Haus zu wissen. Früher war Erik nur in den Ferien gekommen, aber nachdem Helene gestorben war, holte ihn jeden Samstag jemand ab und brachte ihn Sonntag wieder ins Internat. Gerade in den ersten Wochen nach dem Unglück hatte Ludwig es für wichtig gehalten, dass die Kinder oft zusammen waren.

			Nach kurzer Zeit hatte er ein Kindermädchen einstellen müssen, Amanda und Krause konnten sich neben ihren üblichen Aufgaben nicht zusätzlich um die Kinder kümmern. Sie waren ja nicht mehr die Jüngsten. Letzte Woche hatte das dritte Kindermädchen gekündigt. Das erste hatte Undine eine Ohrfeige gegeben und musste das Haus sofort verlassen. Ein Kind zu schlagen, wurde hier nicht geduldet, auch wenn Undine es trefflich verstand, zu provozieren. Das zweite Kindermädchen war offenbar in Ludwig verliebt gewesen und hatte sich ungebührlich benommen. Nicht nur, dass sie kein Gefühl für Distanz gehabt hatte, ihm andauernd körperlich zu nahe kam und ihm schmachtende Blicke zuwarf, sie hatte eines Tages ihre Zimmertür offen gelassen, nackt auf dem Stuhl gesessen und ihn aufmunternd angeschaut, als er sie im Vorbeigehen zufällig sah. Am nächsten Tag hatte sie ihre Papiere bekommen. Die Dritte war freiwillig gegangen, weil es ihr mit vier Kindern zu viel Arbeit war. Dabei waren es nur drei, Erik war so gut wie erwachsen.

			Christians Stimme riss Ludwig aus seinen Überlegungen. »Papa, warum bist du immer so lange im Krankenhaus? Was machst du da eigentlich?«

			»Er ist ein Doktor, du Blödmann«, rief Undine.

			»Blödmann sagt man nicht!«, rügte Irmi, was Undine wie üblich mit Zornesfalte zwischen den Brauen, einer Schnute und verschränkten Armen kommentierte.

			»Ja, weiß ich, aber was machst du da genau?«, insistierte Christian.

			»Ich kümmere mich um Menschen, die ein krankes Herz haben.«

			Undine horchte auf. »Was machst du mit dem kranken Herz? Das ist doch im Körper versteckt?«

			»Ich benutze eine Maschine, die Echokardiografie heißt. Damit können wir Bilder von einem Herzen machen, ohne den Menschen aufschneiden zu müssen. Es ist wie ein Foto, aber von innen.«

			»Wie geht das genau?«, fragte Christian.

			Sein großer Bruder übernahm das Wort. »Man schickt Schallwellen in den Körper, die zurückkommen und ein Bild vom Herzen zeigen. So kann Papa erkennen, ob das Herz richtig schlägt oder ob etwas nicht stimmt.«

			Ludwig sah Christian und Undine an, dass es ihnen schwerfiel, sich so etwas vorzustellen. Er versuchte, es ihnen so einfach wie möglich zu erklären. »Das Herz pumpt Blut durch den Körper. Wenn es nicht richtig funktioniert, wird man krank. Mit der Echokardiografie können wir Probleme früh erkennen und behandeln. Unsere Forschung hilft vielen Menschen, gesund zu werden.«

			Damit gaben sich alle zufrieden.

			Beim Hauptgang, es gab mit Speck, Zwiebeln und Gewürzgurke gefüllte Rinderrouladen, dazu Klöße und Rotkohl, schnitt Ludwig das Thema an, das er sich für heute vorgenommen hatte.

			»Kinder, ich möchte euch etwas Interessantes erzählen. Aber zuerst: Irmi, Undine, Christian, gerade sitzen und die Ellenbogen nicht auf den Tisch legen. Nehmt euch ein Beispiel an eurem großen Bruder, der macht es richtig.«

			»Ich bin gespannt«, sagte Erik.

			»Herr Hackenberg, unser Kulturdezernent, und Herr von der Osten, der Generaldirektor der Kölner Museen, haben am Donnerstag ein besonderes Bild vorgestellt.« Mit diesem Satz hatte er sofort Irmis und Eriks Aufmerksamkeit. Beide hatten offenbar Helenes Kunstbegeisterung geerbt.

			»Es handelt sich um ein Bild von Piet Mondrian. Das Wallraf-Richartz-Museum hat es für vierhundertvierzigtausend Mark gekauft. Das ist eine Menge Geld, deshalb sind einige Leute verärgert, und viele mögen das Bild überhaupt nicht.«

			»Warum ist es so teuer? Und warum ist es besonders?«, fragte Irmi.

			»Piet Mondrian war ein Künstler, der einfache Formen und Farben benutzt hat. In diesem Bild hat er nur gerade Linien und die Farben Rot, Blau, Gelb, Schwarz und Weiß verwendet. Er wollte zeigen, dass man auch mit einfachen Mitteln etwas Harmonisches schaffen kann.«

			»Was bedeutet harmonisch?«, wollte Christian wissen.

			»Es bedeutet, dass alles gut zusammenpasst.«

			»Also ist harmonisch etwas Schönes«, überlegte Irmi. »Warum mögen manche das Bild dann nicht?«

			»Das kann ich dir sagen«, mischte Erik sich ein, und Ludwig überließ ihm gern das Wort. Eriks Kunstverständnis beeindruckte ihn immer wieder, er war sich sicher, dass der Junge mit der Wahl seines Studiums die richtigen Pläne für die Zukunft hatte.

			»Menschen sind schnell unsicher, wenn sie etwas sehen, das sie nicht gewohnt sind. Manche finden, dass Gemälde fast wie Fotos aussehen sollen. Aber Mondrian wollte zeigen, dass auch einfache Motive wie Linien und Flächen Kunst sein können.«

			»Einfache Bilder sind langweilig«, moserte Undine.

			»Du bist selber langweilig, weil du immer sagst, alles ist langweilig«, rief Christian.

			Ludwig schmunzelte. »Jeder hat seinen eigenen Geschmack. Wichtig ist, dass wir verschiedene Arten von Kunst kennenlernen und nicht unhöflich zu Leuten sind, wenn sie anders denken. Ich schlage vor, dass wir alle zusammen ins Museum gehen und uns das Bild anschauen, dann kann sich jeder eine eigene Meinung bilden. Und nun denkt daran, eure Teller leer zu essen, das ist nämlich eine Form der Höflichkeit Amanda gegenüber.«

			Nach dem Essen setzte Ludwig sich noch für einen Moment in den Sessel neben dem Kamin und schaute in die Flammen. Amanda brachte ihm einen Mokka und Ingwerkekse. Die hatte Helene so gern gegessen.

			Ludwig legte den Kopf zurück und dachte an den Tag, an dem er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Im November 1947 hatten sie sich kennengelernt, in der Ausstellung »Tragödien einer Stadt« in der Eigelsteintorburg. Ausgerechnet dort, an einem verregneten Nachmittag, hatten sie zufällig nebeneinander vor diesem Foto von Hermann Claasen gestanden, das später so berühmt geworden war. Helene hatte sich vorgebeugt und den Titel vorgelesen. »Trümmermadonna am Pfeiler St. Kolumba.« Dann hatte sie sich aufgerichtet und ihn angeschaut. »Beeindruckend, nicht wahr? Diese Stadt hat viel erlitten, aber sie wird es überstehen. Wie die Madonna.«

			Ludwig war so fasziniert von ihrem Gesicht, von diesen großen blauen Augen, dem dichten blonden Haar und ihrem schönen Mund mit dem bezaubernden Lächeln, dass er nicht antworten konnte. Er hatte sie angestarrt, bis sie ihn gefragt hatte, ob ihr Anblick ihm die Sprache verschlagen habe.

			»Ja!«, hatte er gesagt. Sie hatten lachen müssen, was in dieser Umgebung nicht angemessen gewesen war. Als sie sich Monate später an ihre erste Begegnung erinnerten, hatte Helene ihn geneckt: »Du hast mich angeschaut wie die Gans, wenn’s donnert!«

			Ludwig hatte sie an sich gezogen und geraunt: »So schaut eben ein Mann, wenn ihn die Liebe auf den ersten Blick trifft.«

			Sie waren vor der »Madonna in den Trümmern« ins Gespräch gekommen, hatten Platz machen müssen für andere Besucher, standen später draußen unter ihren Regenschirmen und redeten über Kunst, Architektur und ihre Hoffnung für die Zukunft. Seitdem waren sie unzertrennlich gewesen.

			Helene hatte Ludwig von seinen Albträumen geheilt. Sie war der einzige Mensch, der wusste, wie er der Hölle an der Ostfront entkommen war. Als er ihr mit leiser Stimme anvertraut hatte, wie er sich die Nägel in die Innenseite seiner Oberschenkel getrieben hatte, um die Vergiftung hervorzurufen, die ihn zwar vom Kriegsdienst erlöste, ihn aber fast das Leben gekostet hätte, hatte sie ihn so lange gehalten, bis er in ihren Armen eingeschlafen war.

			Helene hatte ihn mit ihrem Temperament und ihrem Lachen zurück ins Leben geholt. Sie hatte ihm Mut gemacht, sich in der Forschung zu engagieren, sie hatte ihn beim Bergwandern von seiner Höhenangst befreit, sie war verrückt gewesen nach Partys, Karneval, Sport und Reisen. Bis nach der Schwangerschaft mit Erik. Danach wurde alles anders. Da hatte die Depression zum ersten Mal zugeschlagen, und nach Irmis Geburt gleich noch einmal. Nie, niemals würde Ludwig sich verzeihen, dass sie danach noch zweimal schwanger geworden war. Aber wenn es ihr gut gegangen war, wenn sie fröhlich und gut gelaunt war, dann waren sie sich beide sicher, dass sie alles überstanden hatten. Dass sie ganz gesund sei, dass sie auch die Medizin nicht mehr nehmen musste, die man ihr während der schlechten Phasen verschrieben hatte. Und dann waren die Abstände zwischen euphorischer Hochstimmung und grenzenlosem Jammer immer kürzer geworden. Ludwig hatte sich einem Kollegen anvertraut, und der hatte sofort eine manisch-depressive Störung vermutet. Davon hatte Ludwig nichts hören wollen. Der ältere Begriff für diese Krankheit lautete »manisch-depressives Irresein«. Um Himmels willen, seine wunderschöne, kluge, lustige, liebenswerte Helene war doch nicht manisch-depressiv gewesen. Oder? Wer weiß, wie alles geendet wäre, wenn sie den Unfall überlebt hätte … Er wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. Daran durfte er nicht denken.

			Helene hatte ihm vier Kinder geschenkt, und es war seine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass sie zu aufrechten, guten Menschen heranwuchsen. Doch wie sollte er das schaffen? Er hatte nun mal keinen Beruf, bei dem man am Nachmittag den Griffel fallen lassen und nach Hause gehen konnte. Die Forschungen waren wichtig, und wenn sie weiterhin solchen Erfolg hatten, konnten sie sich sogar zu Meilensteinen in der Medizin entwickeln. Erst kürzlich hatte Ludwig mit seinem Bruder Heinrich in Amerika telefoniert. Er war ein bedeutender Herzspezialist geworden.

			»Komm nach Boston«, hatte Heinrich gesagt, »hier können wir die Welt bewegen, gib uns maximal ein Jahrzehnt, und wir kriegen den Nobelpreis!«

			So zerrissen zwischen all den Gefühlen, Sorgen und Aufgaben war Ludwig noch nie gewesen.

			Die Trauer um Helene ließ nicht nach, schnürte ihm manchmal die Kehle zu, so fest, dass er zu ersticken glaubte. Seine Flucht war die Arbeit, nur dort konnte er frei atmen und seinen Kummer vergessen. Und dann die Kinder … er hatte nicht genug Zeit für sie. Natürlich fehlte die Frau zu Hause an allen Ecken und Enden. Und das Kreuz mit dem Personal, wie konnte er das nur lösen? Noch mal ein Kindermädchen einstellen? Undine würde wieder dafür sorgen, dass es mit fliegenden Fahnen das Haus verließ. Ihr schien die Mutter am meisten zu fehlen, sie war und blieb wütend, viel zu wütend für ein Mädchen ihres Alters. Sie gab sich aggressiv, aufsässig und ungehorsam, ließ niemanden an sich heran.

			Erik, ja, Erik hatte seinen Platz gefunden. Wenn er in Köln sein Studium begann, wollte er parallel im Geschäft der Schwiegereltern arbeiten. Irmi hatte in der fürsorglichen Köchin Amanda eine wichtige Bezugsperson, und sie hatte ihre Freundin Linda. Irmi war auf einem guten Weg.

			Christian war ein ganz anderer Typ. Er vergrub sich in seine Schulbücher, war ein Musterschüler, der vielleicht bald eine Klasse überspringen konnte. Er war im Dezember zehn geworden, aber er wusste genau, dass er Arzt werden wollte, einer, der Menschen von der Krankheit heilen konnte, die seine Mutter so geschwächt hatte. Vielleicht wäre Christian in einem Internat besser aufgehoben? Wenn er sich die nächsten Jahre ganz auf die Schule konzentrieren könnte, würde er vielleicht eher über den Tod seiner Mutter hinwegkommen. Erik hatte in St. Anselm ja auch seine Stärken entwickeln können, allerdings mit Schwerpunkt Kunst und Kultur. Das war eben Helenes Erbe. Christian kam da mehr nach ihm, auch seine Art zu trauern glich seiner eigenen.

			Ludwig erhob sich, trat ans Fenster und schaute hinaus in den Garten.

			Ja, er würde Christian ebenfalls nach St. Anselm schicken. Es war eine gute Schule, die beste im Umkreis von hundert Kilometern. Dort würde man auf seine Stärken eingehen und ihn fordern und fördern.

			Blieb Undine, sein Sorgenkind. Sie war jetzt acht und in der zweiten Klasse. Moment mal.

			Neulich hatte Ludwig seinen Studienfreund Christoph wiedergetroffen. Er hatte in Hamburg Karriere in der Politik gemacht, es war die Rede davon, dass er Senator werden könnte. Christoph und seine Frau hatten eine Tochter in Undines Alter. Vielleicht konnte Undine die nächsten beiden Schuljahre dort verbringen, bevor sie aufs Gymnasium ging? Nach Helenes Tod hatte Christoph Ludwig Hilfe angeboten, was auch immer er zur Unterstützung beitragen könne, würde er tun, hatte er versichert. Je länger Ludwig nachdachte, desto klarer wurden seine Gedanken. Er würde das Angebot annehmen. Ja, das war der richtige Weg. Jedes Kind würde seinen Neigungen und Fähigkeiten entsprechend aufwachsen. Er brauchte keine Kindermädchen mehr, die ihm nachstellten, weil sie sich eine gute Partie erhofften. Gleich morgen würde er Christoph in Hamburg anrufen und die Idee mit ihm besprechen. Undine würde dort in ein stabiles Umfeld kommen, das ihr helfen konnte, ihre Wut zu überwinden.

			Christian war so begabt, er sollte sich auf die Schule konzentrieren. Erik war erwachsen und so gut wie aus dem Haus, um Irmi würden sich Amanda und Krause tagsüber kümmern. Und in den Ferien waren sie alle wieder zusammen und konnten die Zeit intensiv miteinander verbringen.

			Ja, das war das Beste für die Kinder, so würde er es machen.

		


		
			17. KAPITEL 
Köln

			AUGUST 1967, LINDA

			In den vergangenen Ferienwochen hatte Linda sich ziemlich verlassen gefühlt, Irmi war mit ihrem Vater und den Geschwistern nach Österreich gefahren. Heute würden sie sich endlich wiedersehen. Linda machte sich sofort nach dem Mittagessen auf den Weg nach Marienburg. Die Ferien hatte sie bisher mit Lesen und Lernen zugebracht, und manchmal war sie zum Rhein hinuntergegangen, hatte den Schiffen zugesehen und ihren Gedanken freien Lauf gelassen. Hin und wieder dachte sie an ihre Oma, von der sie seit Langem nichts gehört hatte, und sie fragte sich, wie es ihr ging. Wohnte sie noch in Ehrenfeld? War sie wieder gesund geworden? Natürlich dachte sie auch manchmal an Mama, aber dann wurde Linda wütend und traurig zugleich. Wütend, weil die schreckliche Sache mit dem Messer passiert war. Warum hatte Mama sich nur so benommen? Jetzt war doch alles im Eimer, sie war in einer Klinik, wo, wusste Linda nicht. Und selbst wenn sie es gewusst hätte, sie hätte ihre Mutter nicht besuchen wollen. Wozu? Sie hatte oft genug gezeigt, dass sie sich nicht für Linda interessierte, sie nicht liebhatte, dass ihr alles andere wichtiger war. Linda hatte keine Ahnung, was sie falsch gemacht hatte. Es musste an ihr liegen, weil Mütter ihre Kinder von Natur aus liebten. Jedenfalls stand es so in den meisten Büchern. Vielleicht war sie zu hässlich, und Mama fand sie abstoßend. Sie war einfach nicht liebenswert, anders konnte es gar nicht sein. Nacht für Nacht träumte Linda von diesem entsetzlichen Moment auf dem Schulhof, sah den Hass in den Augen ihrer Mutter, hörte den hysterischen Klang der Stimme, an die Worte allerdings konnte sie sich nicht erinnern. Wenn Irmi sich nicht zwischen sie gestellt hätte, wäre Linda vielleicht tot. Erstochen von der eigenen Mutter. Irmi stellte zu diesem Ereignis keine Fragen, Gott sei Dank. Sie spürte offenbar, dass Linda keine Frage hätte beantworten können. Sie wollte auch gar nicht darüber nachdenken, warum ihre Mutter das getan hatte, wollte nicht wissen, wie groß ihre Abscheu dem eigenen Kind gegenüber gewesen war. Vor ein paar Tagen hatte Linda beschlossen, sich vorzustellen, Mama sei gestorben. Danach hatten die Albträume aufgehört.

			Zu Beginn der Ferien hatten sie den fünfzigsten Geburtstag von Doktor Rohndorf gefeiert, an jenem Wochenende hatte Linda bei Irmi sogar übernachten dürfen. Das Haus war voller Gäste gewesen, eine Situation, die Linda noch nie erlebt hatte. Fast hundert lachende Menschen in feiner Garderobe, fremde Gesichter, laute Stimmen in etlichen Tonlagen. Linda hatte sich im Garten unter einen Baum gesetzt und das Gewimmel aus sicherer Entfernung beobachtet. Am liebsten hätte sie sich in Irmis Zimmer zurückgezogen und dem Fest vom Fenster aus zugeschaut, aber das wäre sehr unhöflich gewesen.

			Irmi hatte sich seit Wochen darauf gefreut, dass Undine und Christian in den Ferien nach Hause kamen. Seit ihr Vater bestimmt hatte, dass Undine bei dieser Familie in Hamburg leben sollte, und Christian in dasselbe Internat wie Erik gekommen war, hatte Irmi oft geweint.

			»Jetzt ist nicht nur Mama weg, sondern fast alle …«, hatte sie geklagt. Sie konnte nicht verstehen, warum ihr Vater die Familie wieder auseinandergerissen hatte, aber Linda dachte anders darüber. Doktor Rohndorf musste arbeiten, und er hatte ein großes Haus mit Angestellten, die bezahlt werden mussten. Sicher verdiente er als Arzt eine Menge Geld, aber so ein Leben kostete doch. Wie sollten die Kinder betreut werden, wenn es keine Mutter gab? Er konnte schlecht aufhören zu arbeiten, dann würden sie alle verhungern. Irmi hatte von den Kindermädchen erzählt, die entweder faul, streng oder dem Vater gegenüber aufdringlich gewesen waren. Das war also keine Lösung gewesen. In Lindas Augen hatte Irmis Vater vernünftige und richtige Entscheidungen getroffen. Er kannte die Familie in Hamburg gewiss gut, und Undine würde dort sicher nicht so behandelt werden, wie Linda damals in Bonn, im Kinderheim und in den Pflegefamilien behandelt worden war.

			Am Geburtstag des Doktors hatte sie Irmis älteren Bruder näher kennengelernt. Erik Rohndorf war der schönste Junge, den Linda je gesehen hatte. Das heißt, eigentlich war er mit seinen achtzehn Jahren schon fast ein Mann. Dichtes blondes Haar fiel ihm in leichten Wellen fast bis zu den Schultern. Erik hatte ein schmales Gesicht mit ausgeprägten Wangenknochen, schön geformten Lippen und einem besonderen Lächeln. Wie alle Rohndorf-Kinder hatte er lebhafte blaue Augen unter auffallend kräftigen Augenbrauen, die waren offenbar ein Erbe des dunkelhaarigen Vaters. An diesem Abend hatte Erik ein weinrotes, gut sitzendes Hemd und moderne Hosen getragen. Er hatte Linda begrüßt, als wäre sie ein Teil der Familie: »Wie schön, dich zu sehen, ich hoffe, du fühlst dich wohl? Irmi erzählt oft von dir.« Sofort hatte er ihren erschrockenen Blick bemerkt und hinzugefügt: »Nur Gutes natürlich. Hast du schon gegessen? Du musst dir was von dem Spanferkel geben lassen, es ist köstlich!« Als sie schüchtern den Blick gesenkt hatte, hatte Erik sie sanft an die Schulter gefasst. »Bitte fühl dich wie zu Hause. Wenn du irgendetwas brauchst, frag Irmi oder mich. Bedien dich am Büffet, und wenn du was essen möchtest, das du da nicht findest, gehst du einfach in die Küche und fragst Amanda. Genieß den Abend, wir sehen uns später!« Dann war er in der Menge verschwunden und hatte sie mit einem irritierten Lächeln zurückgelassen. Er hatte sie berührt, und es war ihr nicht unangenehm gewesen?

			»Dein Bruder sieht aus wie ein Filmschauspieler«, hatte Linda kurz darauf zu Irmi gesagt.

			Die hatte verdutzt geguckt und dann gelacht. »Ich finde, er sieht bloß aus wie Erik, sonst nix!«

			Linda hatte bei sich gedacht, dass Erik besonders war, aber das hätte sie nicht näher erklären können.

			Linda hatte den ganzen Weg über so vieles gegrübelt, dass sie ganz erstaunt war, als sie vor dem Haus der Rohndorfs stand. Das Tor vor der Einfahrt war geschlossen, aber kaum hatte sie geklingelt, als der Summer ertönte und das Tor sich öffnen ließ. Irmi stürmte aus der Haustür. »Linda!«, rief sie und rannte auf ihre Freundin zu. Ohne zu zögern, breitete sie die Arme aus, um Linda zu umarmen. Sie wich einen Schritt zurück.

			Irmi hielt inne, die Arme noch halb ausgestreckt. Sie ließ sie langsam sinken. »Ich hab dich vermisst«, sagte sie sanft.

			»Ich habe dich auch vermisst. Bin gespannt, was du zu erzählen hast.« Insgeheim war Linda dankbar, dass Irmi so sensibel war, sie wusste, dass Umarmungen ihr unangenehm waren.

			Sie setzten sich in die Hollywoodschaukel. Lachend berichtete Irmi von einer Tretbootfahrt auf einem See, bei der Undine über Bord gegangen war und ihr Vater sie gerettet hatte. An einem anderen Tag waren sie mit einer Seilbahn auf einen Berg gefahren und hatten unendlich weit ins Tal schauen können, und einmal waren sie auf einer Wanderung von einem Gewitter überrascht worden. Dabei hatte Irmi fürchterliche Angst gehabt, dass der Blitz in die Hütte einschlug, in der sie sich untergestellt hatten. Sie verdrehte die Augen, als sie von einem Museumsbesuch erzählte. »Du glaubst nicht, was mein Vater ausgeheckt hat! Wir waren in Wien im Kunsthistorischen Museum. Das ist uralt, aber sehr schön, es befindet sich in einem riesigen Schloss. Wir haben uns bestimmt tausend Gemälde angeschaut – na ja, vielleicht waren es auch nur fünfzig. Papa und Erik haben zu jedem Bild was erzählt: wann es gemalt wurde, von wem und so weiter.«

			Linda kicherte. »Klingt ziemlich anstrengend.«

			»Warte, es kommt noch besser! Zwei Tage später sind wir wieder in dieses Museum gegangen. Papa hat uns ausgefragt über das, was wir vorher gesehen hatten! Natürlich hatten wir das meiste vergessen. Also musste jeder sich zehn Bilder merken, am nächsten Tag waren wir zum dritten Mal da – Vertiefungsbesuch nannte Papa das.«

			Linda staunte. »Dreimal im selben Museum? Ich war noch nie in einem Museum.«

			»Oh, das erzähl besser nicht meinem Vater, dann wirst du uns am Sonntag ins Rautenstrauch-Joest-Museum begleiten müssen, das haben sie nämlich gerade wiedereröffnet. Erik war ganz geknickt, dass er an dem Tag nicht dabei sein kann.«

			Abwehrend hob Linda die Hände. »Ich glaube, das ist nichts für mich.«

			»Undine hat sich auch geweigert«, fuhr Irmi fort. »Sie hat es sich getraut und einfach nicht mitgemacht. Sie meinte, Ferien seien dazu da, um sich vom Lernen zu erholen. Doch da war mein Vater ganz anderer Meinung. Erik natürlich auch, klar. Aber Christian und ich verstehen nicht, warum wir uns Bilder von Leuten merken sollen, die schon vor einer Ewigkeit gestorben sind.«

			Das sah Linda anders. »Ich verstehe das. Dein Vater will euch zeigen, was schön und wichtig ist. Vielleicht denkt er, dass eure Mutter das getan hätte, wenn sie noch da wäre, deswegen übernimmt er das jetzt.«

			Irmi sah Linda mit großen Augen an. »Vielleicht hast du recht. Papa will nur das Beste für uns. Auch wenn es anstrengend ist.«

			Linda dachte, dass es schön sein müsse, einen Vater zu haben, der sich für seine Kinder interessierte und für sie sorgte, aber dann rief sie sich selbst zur Ordnung und sagte sich, dass es ihr auch ohne leibliche Eltern relativ gut ging und sie sich nicht zu beklagen habe. Dennoch hatte sie ein Ziel klar vor Augen: Denen, die sie schlecht behandelt hatten oder um deren Liebe sie sich vergeblich bemüht hatte, wollte sie eines Tages zeigen, dass sie ein guter Mensch war, wertvoll und – vor allem: liebenswert. Sie wollte sich nicht rächen wie der Graf von Monte Christo, nein, das nicht.

			Aber sie wollte beweisen, dass sie nicht schlechter war als andere Menschen.

		


		
			18. KAPITEL 
Köln

			1970, IRMI

			Heute wurde Erik einundzwanzig, jetzt war er offiziell erwachsen und volljährig. Sein Studium war fast zu Ende, und bald musste er zur Bundeswehr.

			Irmi fürchtete sich vor diesem Abschied. Sie hasste Abschiede, auch wenn Erik immer wieder betonte, dass er doch in achtzehn Monaten schon wieder zu Hause sein würde. Schon! In anderthalb Jahren wäre Irmi sechzehn.

			Lange waren Erik und sie die einzigen Kinder im Haus gewesen. Irmi hatte es ihrem Vater ziemlich übel genommen, dass er Christian ins Internat und Undine nach Hamburg geschickt hatte. Das Gefühl, alle Menschen, die ihr etwas bedeuteten, würden sie irgendwann verlassen, machte ihr oft Angst.

			Nun war Undine seit letztem Sommer wieder hier und besuchte auch das Gymnasium.

			Sie erzählte nichts aus ihrer Zeit in Hamburg. Mit der gleichaltrigen Tochter des Senators hatte sie sich offenbar ganz gut verstanden, Irmi hatte jedenfalls nie Klagen über Undines Verhalten dort gehört. Klar, in den Ferien war sie weiterhin frech und aufsässig gewesen, aber irgendwie schien das Teil ihrer Natur zu sein. Irmi beneidete sie zuweilen um ihren Mut. Undine ließ sich nicht viel gefallen und hatte überhaupt keine Angst, sich unbeliebt zu machen. Im Gegenteil, manchmal hatte Irmi das Gefühl, sie würde immer wieder testen, wie weit sie gehen konnte, ohne Konsequenzen für ihr Verhalten zu spüren.

			Irmi hingegen bemühte sich, immer höflich und ruhig zu bleiben. Sie mochte keine Streitereien, am schönsten war es doch, wenn sich alle gut verstanden. Amanda meinte, sie würde später gewiss in die Politik gehen und Diplomatin werden. Bestimmt nicht. Irmi wollte forschen. In Biologie, Physik und Chemie war sie die Klassenbeste, Kunst und Musik lagen ihr auch. Vielleicht hatte Vater doch recht gehabt mit seinen Musiktests und den Vertiefungsbesuchen in den Museen.

			Wenn man Irmi fragte, was sie später werden wolle, sagte sie: »Biologin« – was bei den Damen erstaunte Reaktionen auslöste und die Herren belustigte. Die sagten dann grinsend, mit einer hochgezogenen Augenbraue: »So so.«

			Egal, bis sie sich für einen Beruf entscheiden musste, war noch viel Zeit, nach den Sommerferien kam sie erst mal in die neunte Klasse.

			Neulich hatten die Mädchen in der Küche gesessen, und Amanda hatte Linda gefragt, ob sie wisse, was sie werden wolle. Linda, die gerade ein Stück Brot zerpflückt hatte und die Krumen in einer schnurgeraden Reihe vor sich hinlegte, antwortete ohne zu zögern: »Heimerzieher.«

			Verwirrt hatte Irmi ihre Freundin angesehen.

			Amanda hatte gefragt: »Warum denn das?«

			Lindas Stimme hatte ganz sachlich geklungen. »Weil ich dann alles besser machen kann, was die Erzieher bei mir falsch gemacht haben.«

			Irmi wusste, dass Linda als kleines Kind in verschiedenen Kinderheimen gewesen war, aber sie kannte keine Details. Amanda setzte sich zu ihnen an den Tisch. »Möchtest du darüber sprechen?«

			Linda hatte mit den Achseln gezuckt. »Gibt nicht viel zu erzählen. Es war überall gleich«, begann sie. »Man musste immer seinen Teller leer essen, auch wenn das Essen widerlich schmeckte. Wenn man das nicht geschafft hat, musste man trotzdem sitzen bleiben und so lange essen, bis der Teller leer war. Einmal kam mir alles wieder hoch, das musste ich dann auch aufessen.«

			Amanda und Irmi hatten sie entsetzt angeschaut, aber Linda fuhr fort, ohne die Reaktionen zu beachten. »Wenn ich nachts aus Versehen ins Bett gemacht hatte, musste ich morgens mit nackten Füßen stundenlang im Pipi stehen.« Sie hatte einen Moment überlegt. »Und es war immer überall so laut.«

			Amanda hatte Lindas Hand genommen. »Das tut mir leid. Du wirst bestimmt einmal eine gute Heimerzieherin sein und die Kinder, die dir anvertraut sind, gut behandeln.«

			Linda nickte. »Ja. Das glaube ich auch.«

			Später hatte Irmi wieder daran denken müssen und zu Linda gesagt: »Dass es im Heim so schrecklich zuging, habe ich nicht gewusst!«

			»Woher auch, du hast mich nicht danach gefragt, und ich habe lange nicht mehr daran gedacht.«

			Während Irmi in diesen Gedanken versunken war, hatte sie das Geburtstagsgeschenk verpackt. Erik würde bald nach Hause kommen, und sie konnte es ihm endlich geben.

			Sie war sehr aufgeregt, bevor sie ihm das Werk überreichte, an dem sie wochenlang unermüdlich gearbeitet hatte. Sie hatte sich aus den Jahren 1967 bis heute etliche Ausgaben des Kölner Stadtanzeiger besorgt, hatte sich nach Gesprächen mit Erik Notizen gemacht, um seine Gedanken umsetzen zu können, und sie hatte das Foto abgezeichnet, auf dem er, wie Vater sagte, wie ein Dandy aussah. Erik war immer schick, legte Wert auf modische, elegante Kleidung und hatte einen sehr guten Geschmack. Dieses Dandy-Bild war nun das Deckblatt der Zeitschrift, das Irmi mit der Überschrift

			»Kunst und Protest – Eriks Studienjahre«

			versehen hatte.

			Endlich saßen sie nebeneinander auf dem Sofa. Neugierig öffnete er die Schleife, entfernte das Papier und schaute mit großen Augen auf das Deckblatt. Er blätterte die erste Seite auf. Es war eine Karikatur des Sternmarsches in Bonn, zeichnerisch vortrefflich umgesetzt und mit einer Headline versehen. »Dreißigtausend protestieren gegen Notstandsgesetze«, las Erik vor. »Mein Gott, Irmi! Hast du das etwa gezeichnet?«

			»Natürlich, wer denn sonst?« Sie lachte auf. »Ich habe mich aber erst erkundigen müssen, was für Gesetze das überhaupt waren!«

			»Und jetzt weißt du es?«

			Sie nickte. »Sie hätten der Regierung im Notfall besondere Befugnisse gegeben. Und du hast mit deinen Freunden und vielen anderen dagegen protestiert, weil ihr Angst hattet, dass die Gesetze missbraucht werden könnten.«

			Erik blätterte weiter, schaute sich die Seite mit dem Titel Besetzung der Hörsäle an. »Mai achtundsechzig, ja, da haben wir die Uni tagelang lahmgelegt«, murmelte er und blätterte weiter. Beate Klarsfeld ohrfeigte Bundeskanzler Kiesinger wegen dessen NSDAP-Mitgliedschaft und musste ins Gefängnis.

			Irmi war stolz auf ihr Werk und freute sich über die Begeisterung ihres Bruders. Sie hatte sogar den Beginn des Contergan-Prozesses festgehalten. Und sie hatte Neil Armstrong gezeichnet, der als erster Mensch den Mond betreten hatte, und den Papst, der gegen die Anti-Baby-Pille wetterte. Sie hatte den Arbeitskräftemangel thematisiert und die Trennung der Beatles.

			Erik legte das Heft beiseite und umarmte seine Schwester fest. »Irmi, das ist unglaublich. Dein Geschenk ist großartig!«

			»Ich wollte dir etwas Besonderes schenken, das dich an die Studienzeit und deine politischen Kämpfe erinnert. Und ich hab bei deinen Zeichnungen abgeguckt, wie du das gemacht hast.«

			Zeichnungen waren Eriks Flucht aus der Realität. Irmi kannte einige seiner Arbeiten. Mit Tränen in den Augen schaute er sie an.

			»Dieses Geschenk wird mich immer daran erinnern, wie wichtig es ist, für das einzustehen, woran man glaubt.« Kaum hörbar fügte er hinzu: »Welche Kämpfe man tatsächlich mit sich selber ausfechten muss, weiß ja niemand.«

			»Was meinst du damit?«

			Erik sah sie mit einem leisen Lächeln an. »Schon gut … vergiss es, war nur so ein Gedanke …«

		


		
			19. KAPITEL 
Köln

			FEBRUAR 1972, LINDA

			Sie stiegen am Südpark in die leere Straßenbahn der Linie sechs. Bis sie angekommen waren, würden wahrscheinlich so viele Leute zugestiegen sein, dass keine Maus mehr in den Waggon passte.

			»Wieso heißt diese Linie eigentlich Dienstmädchen-Express?«, fragte Linda.

			Undine zog eine Grimasse. »Weil Leute, die in Marienburg wohnen, ganz bestimmt nicht mit der Straßenbahn fahren. Sie haben ein Auto, oder zwei, und meistens haben sie sogar einen Chauffeur. Aber das Personal kommt mit der Bahn zur Arbeit. Wie Amanda und Krause, sie wohnen in der Südstadt und fahren mit der sechs. Deswegen heißt diese Bahn Dienstmädchen-Express.«

			»Klingt irgendwie abwertend«, sagte Linda und schaute aus dem Fenster. Rosenmontag. Sie konnte die kollektive Begeisterung nicht nachvollziehen. Der Rosenmontag war schulfrei, Geschäfte blieben geschlossen, die meisten Kölner mussten nicht zur Arbeit. Die ganze Stadt war auf den Beinen, um am Straßenrand zu stehen, wenn der Rosenmontagszug vorbeikam. Linda war noch nie am »Zoch« gewesen, und sie hatte sich noch nie verkleidet.

			Die Menschen, die an der nächsten Haltestelle zustiegen, waren in Feierlaune, das Gedränge in der Bahn war wohl der Vorgeschmack auf den Trubel, der sie erwarten würde. Linda versuchte, sich nicht zu sehr auf das Stimmengewirr zu konzentrieren, und heftete den Blick auf Irmi. Daneben saß Undine. Sie war im Dezember dreizehn geworden, sah aber aus wie fünfzehn. Zu Jeans und einem dicken Pullover trug sie einen grünen US-Parka. Undine hatte sich geweigert, sich zu verkleiden. Sie schien niemals Bedenken zu haben, ihre Meinung zu äußern und ihre Entscheidungen durchzusetzen, während Linda sich in ihrem Engelskostüm ziemlich unwohl fühlte. Aber es war für sie leichter, das Kostüm zu ertragen, als das Gefühl, Irmi zu enttäuschen.

			»Ich verstehe einfach nicht, warum du dich nicht verkleiden willst«, sagte Irmi in diesem Moment mit leicht genervtem Ton und warf ihrer Schwester einen vorwurfsvollen Blick zu.

			Undine zuckte mit den Schultern. »Jeder tut so, als wäre er jemand anderes. Was bringt das? Ist doch viel wichtiger, man selbst zu sein.«

			»Es macht einfach Spaß«, sagte Irmi. »Einmal im Jahr kann man in eine andere Rolle schlüpfen. Und außerdem ist es eine Tradition, die den Menschen guttut.«

			»Traditionen sind was für Spießer«, konterte Undine. »Ich hab keine Lust, immer das zu tun, was andere wollen.«

			Irmi, wie immer um Harmonie bemüht, zwinkerte ihr zu. »Ach komm, Lästerschwein, äh, ich meine Schwesterlein, manchmal ist es schön, einfach mitzumachen.«

			Undine rollte mit den Augen, verschränkte die Arme und schaute wieder aus dem Fenster.

			Sie stiegen aus und bahnten sich einen Weg durch die Menschenmenge. Es war kurz nach halb elf. Nie im Leben hätte Linda gedacht, dass so viele Leute auf den Beinen waren, um sich einen Platz am Zugweg zu sichern. Irmi hatte weder mit den Menschen noch mit ihrem Kostüm ein Problem. Sie waren als Engel und Teufel unterwegs, das war Irmis Idee gewesen.

			Linda hatte bei ihr übernachtet, seit sieben Uhr in der Früh waren sie auf den Beinen, um sich anzuziehen und zu schminken. Irmi trug ein rotes Kleid, das ihre üppige Figur kaschierte. Schwarze Hörner auf dem Kopf verliehen ihr ein dramatisches Aussehen, die Lippen waren rot geschminkt, passend zu den schwarz ummalten Augen. Linda hingegen hatte sich für ein Engelskostüm entschieden, das so schlicht wie möglich gehalten war. Ein abgelegtes weißes Kleid von Irmi aus weichem, nicht kratzendem Stoff, das sie nicht einengte. Ihre Flügel waren klein, aus leichten Federn auf Pappe geklebt und kaum spürbar. Die langen Haare waren zu einem Zopf gebunden, wie immer versuchte sie, so wenig Aufmerksamkeit wie möglich zu erregen. Für Irmi hingegen war dieser Tag ein großes Ereignis, sie freute sich auf eine Gelegenheit, sich in der Menge zu verlieren und gleichzeitig dazuzugehören. Sie nahm Linda an die Hand und führte sie durch die Menschenmassen, bis sie einen Platz fanden, an dem sie bleiben wollten. Einen Meter entfernt stand eine Gruppe gut gelaunter Jungs, vielleicht ein oder zwei Jahre älter als Linda und Irmi. Sie trugen Narrenkappen und Pappnasen und tranken offenbar Kaffee aus den Bechern ihrer Thermosflaschen.

			Undine grinste, als einer den Becher hob und ihr zuprostete. Dann zog sie ebenfalls eine Thermosflasche aus der Jackentasche ihres Parkas, schraubte den Deckel ab, der zugleich Trinkbecher war, goss eine rote Flüssigkeit hinein und hielt ihn Irmi hin. Die schnüffelte daran. »Wein?«

			Undine schüttelte den Kopf. »Besser. Probier.« »Schmeckt nach Marzipan und Kirschen. Du hast aber nichts von Amandas Rumtopf abgefüllt?«

			Undine lachte. »Gute Idee eigentlich. Nein, das ist Sauern mit Persico, hab ich aus der Hausbar stibitzt.« Sie beachtete Irmis erschrockenen Blick nicht, sagte: »Hau weg das Zeug!«, nahm ihr dann den halb vollen Becher aus der Hand und reichte ihn Linda.

			Linda zögerte, sie hatte noch nie Alkohol getrunken. Schließlich probierte sie einen Schluck. »Süß, aber lecker«, bestätigte sie. Die Wärme, die sich in ihrem Magen ausbreitete, war ungewohnt, aber nicht unangenehm.

			Sie tranken reihum, Undines Thermosflasche war rasch leer. Einer der Jungs winkte sie heran. Sie ging hinüber. Linda sah, wie er eine bauchige Flasche aus dem Gebüsch hinter ihm zog und ihre Thermosflasche daraus auffüllte. Undine gab ihm einen Kuss auf die Wange und trug die Flasche wie eine Trophäe vor sich her.

			»Kennst du die Jungs?«, fragte Irmi.

			»Spiel jetzt bloß nicht die große Schwester, die auf mich aufpassen muss. Vom Sehen müsstest du sie auch kennen, die sind in der Oberprima.«

			»Undine, du bist dreizehn, woher …«

			»Müssen die ja nicht wissen, wie alt ich bin«, unterbrach Undine sie und hielt Irmi die Flasche hin. »Hier. Lambrusco, lecker!«

			Ein Raunen ging durch die Menge, in der Ferne begann eine Blaskapelle zu spielen, und jemand rief: »De Zoch kütt!«

			Das Geräusch der Kapelle wurde lauter, ihre Töne durchbrachen das Stimmengewirr, die Spannung in der Luft war greifbar. Die Menge drängte nach vorne, Kinder wurden auf die Schultern ihrer Eltern gehoben, überall um Linda herum begannen die Leute zu jubeln, zu rufen und zu lachen. Als der Zug näher kam, erkannte Linda drei Clowns in roten Kostümen, ihre Perücken wippten im Takt der Musik, während sie ein Transparent vor sich hertrugen. Darauf stand: »Wir sind alle kleine Sünderlein« – das Sessionsmotto 1972.

			Normalerweise hätten der rapide steigende Geräuschpegel und die überwältigende Flut an Farben und Eindrücken Linda überfordert. Doch jetzt war es anders. Obwohl sie alles um sich herum wahrnahm, fühlte sie sich nicht bedrängt. War das die Wirkung des Alkohols? War es das, was Mama so sehr daran mochte? Sofort verbot sie sich jeden weiteren Gedanken an ihre Mutter und sagte lautlos vor sich hin: Sie ist tot. Meine Mutter ist tot. Tot.

			Irmi neben ihr sprang aufgeregt auf und ab. Als die Kapelle »Heidewitzka, Herr Kapitän!« spielte, sangen alle ringsum mit. Was für ein schreckliches Lied. Undine hatte sich abgesondert und steckte mit den Jungs die Köpfe zusammen, für einen Moment glaubte Linda, sie rauchen zu sehen.

			»Guck mal, Linda!«, rief Irmi, als sich einer der Wagen näherte, von dem aus Süßigkeiten in die Menge geworfen wurden. »Kamelle!«, kreischten die Kinder und: »Strüssjer!« Undine stand jetzt wieder neben ihnen, die Thermosflasche ragte aus ihrer Jackentasche, während sie einen gleichgültigen Blick auf das Spektakel warf. Die Musik schwoll weiter an, die Menge jubelte noch lauter.

			Nun wurde es ihr doch zu viel. Linda schob sich durch die Menschen weg vom Straßenrand, lehnte sich an die Hauswand und atmete tief ein und aus.

			»Alles in Ordnung?« Irmi war ihr gefolgt, ihre Stimme drang leise zu ihr durch. Linda hatte die Hände in den Taschen ihres Kleides vergraben, die Finger fest in den Stoff gekrallt. Sie wollte nichts sagen, wusste aber, dass Irmi sich Sorgen machte. »Ja, alles in Ordnung, geh wieder nach vorn, ich komme auch gleich!«

			Irmi lief zurück zum Straßenrand. Wenn sie Bonbons von einem vorbeifahrenden Wagen auffing, verteilte sie die an die Kinder in der Nähe. Linda wusste nicht, wie lange sie an der Hauswand gelehnt hatte. Irgendwann kam Undine, hielt ihr den Becher hin, Linda trank ihn durstig aus. Was für ein süßes Zeug! Das mochte sie nicht. Irmi unterhielt sich mit zwei Burschen, beide etwa in ihrem Alter. Der eine, groß und mit dunklen Locken, trug ein Musketierkostüm. Er hatte eine lässige Art, die Irmi zu gefallen schien. Der andere war etwas kleiner, mit hellen Haaren, und hatte einen Cowboyhut auf. Seine Augen waren freundlich, als er Linda ansah.

			»Na, wollen wir tanzen?« Der Musketier hatte ein breites Grinsen auf den Lippen und zwinkerte Irmi zu. Die beiden flirteten miteinander, als wäre es das Natürlichste der Welt. Linda hingegen fühlte, wie sich ein Knoten in ihrem Magen bildete. Der andere Junge musterte sie interessiert. Ihr Herz begann schneller zu schlagen, als er ihre Hand nahm. »Darf ich bitten, schöner Engel?« Linda wollte sagen, dass sie nicht tanzen konnte, doch als sie ihm in die Augen sah, spürte sie eine Freundlichkeit, die sie ein wenig beruhigte. Irmi und der Musketier lachten und tanzten neben ihnen, Linda fühlte sich schrecklich steif und unbeholfen, aber der Cowboy ließ ihre Hand nicht los. Er führte sie durch die Tanzbewegungen, ließ sie die Musik spüren, die sie sonst als lärmendes Durcheinander empfand. Langsam begann Linda, sich zu entspannen. »Du siehst klasse aus, weißt du das?«, flüsterte der Cowboy, als er sich näher zu ihr beugte. Linda nahm seine Worte zur Kenntnis, aber sie hatte keine Ahnung, was sie darauf antworten sollte. Bevor sie wusste, wie ihr geschah, spürte sie seinen Mund auf ihrem. Der Druck seiner Lippen, die Wärme seines Atems, sie registrierte, dass das ein Kuss war, aber er löste keine besonderen Gefühle in ihr aus. Dann steckte der Junge ihr die Zunge in den Mund. Sie schob ihn weg und lächelte ihn unsicher an. Die Zunge war eklig. Aber das konnte sie ihm wohl nicht sagen. »Ich muss mal.«

			Eine andere Ausrede fiel ihr nicht ein. Linda drehte sich auf dem Absatz um, drängelte sich durch die feiernden Menschen, bog in eine Seitenstraße und setzte sich auf die Stufe eines Hauseingangs.

			Hier war es sofort ruhig.

			Interessant, dachte sie. Das war also mein erster Kuss. Na ja. Hätte nicht sein müssen, aber jetzt weiß ich, wie sich das anfühlt. Schlabberig. Dieser Kuss war nichts, worüber sie länger nachdenken wollte, sie nahm ihn als spontanes Experiment, das nun abgeschlossen war.

		


		
			20. KAPITEL 
Köln

			MÄRZ 1974, LUDWIG

			Dieser Samstag war ein kühler Märzmorgen, die Wintersonne warf lange Schatten durch die großen Fenster der Villa. Ludwig saß in seinem Arbeitszimmer, umgeben von dicken Büchern und medizinischen Zeitschriften. Ein Umschlag lag auf dem Mahagonischreibtisch vor ihm, mit blauer Luftpostmarkierung und amerikanischen Briefmarken. Absender: die Boston Heart Klink.

			Ludwig spürte, wie sein Puls schneller wurde, als er den Brief öffnete. Er faltete das Schreiben auseinander und begann zu lesen.

			… dass Sie für den Boston Heart Award 1974 ausgewählt wurden. Dieser Preis würdigt Ihre außergewöhnlichen Beiträge zur Kardiologie, insbesondere Ihre innovativen Ansätze in der Herzdiagnostik, die weltweit Anerkennung gefunden haben.

			Ihre Forschung hat das Potenzial, die Behandlung von Herz-Kreislauf-Erkrankungen grundlegend zu verändern, und wir sind überzeugt, dass Ihre Arbeit in den kommenden Jahren tiefgreifende Auswirkungen auf die kardiologische Praxis haben wird. Im Zuge der Preisverleihung möchten wir Ihnen zudem eine Position als leitender Kardiologe an der Boston Heart Clinic anbieten. Diese Stelle gibt Ihnen die Möglichkeit, in einer der weltweit renommiertesten Einrichtungen auf Ihrem Gebiet zu arbeiten und Ihre Forschung auf das nächste Level zu heben.

			Die offizielle Preisverleihung wird im Rahmen einer festlichen Zeremonie am 30. Juli 1974 in unserer Clinic in Boston stattfinden.

			Es wäre uns eine Ehre, Sie bei dieser Gelegenheit begrüßen zu dürfen und Ihre Errungenschaften vor einer internationalen Fachgemeinschaft zu feiern.

			Wir freuen uns auf Ihre Antwort und hoffen, dass Sie diese einmalige Gelegenheit in Erwägung ziehen.

			Mit den besten Grüßen,

			hochachtungsvoll, Dr. Richard S. Hargrave Direktor der Abteilung für Kardiologie Boston Heart Clinic Boston, Massachusetts, USA

			Ludwig schluckte. Der Boston Heart Award. Einer der renommiertesten Medizinpreise der Welt. Und es war noch viel mehr als der Preis – es war eine Einladung. Der Ruf nach Amerika, eine Chance, mit den Besten der Besten zu arbeiten, an einer Klinik, die weltweit führend in der Kardiologie war. Und um Heinrich wiederzusehen, seinen Bruder, der inzwischen über sechzig war und den er zuletzt an Helenes Begräbnis gesehen hatte. Das war im April neun Jahre her.

			Ludwig lehnte sich in seinem ledernen Sessel zurück und ließ das Papier sinken. Dieses Angebot war die Anerkennung, die Möglichkeit, noch mehr zu erreichen, noch mehr Menschenleben zu retten. In Amerika neu anzufangen. Aber gleichzeitig … ein anderer Kontinent, eine andere Sprache … das wäre ein enormer Schritt. Seine Gedanken wanderten zu den Kindern. Erik arbeitete im Unternehmen Thenhoven und hatte sich zum dynamischen Aushängeschild der Firma gemausert. Er war zu einem kompetenten jungen Mann herangewachsen. Das Einzige, was ihm fehlte, war eine Frau an seiner Seite. Aber er war erst fünfundzwanzig, die Richtige würde schon noch kommen. Nach Ludwigs Einschätzung kümmerte Erik sich entschieden zu wenig um sein Privatleben, allerdings – was wusste er schon, wie sein Ältester seine wenige Freizeit verbrachte. Seit einem Jahr bewohnte Erik ein schickes Appartement am Friesenplatz, finanziert von Helenes Erbe. Darüber hatte er, dem Wunsch seiner Mutter entsprechend, erst verfügen können, nachdem er sein Studium vollendet und bewiesen hatte, dass er für sich selbst sorgen konnte. Vor wenigen Monaten war auch Helenes Mutter verstorben und hatte ihren Enkeln ebenfalls ein beträchtliches Vermögen hinterlassen.

			Keines meiner Kinder wird je arbeiten müssen, dachte Ludwig, und genau darin hatte Helene eine große Gefahr gesehen. Irmi, Christian und Undine wussten noch nicht, wie viel Geld sie erwartete, wenn sie einen Beruf vorweisen konnten. So hatte Helene es verfügt. Und Ludwig hatte nicht gewusst, dass sie ein so umfangreiches Testament hinterlassen hatte, er hatte nicht einmal geahnt, dass sie überhaupt eins aufgesetzt hatte. Sie war doch erst Anfang vierzig gewesen. Nun, sie wäre stolz auf Erik. Er war intelligent, charmant, zielstrebig – und er würde gewiss nicht mit ihm nach Amerika gehen. Sein Platz war in der Firmenzentrale, an der Seite seines Großvaters. Aber Erik würde verstehen, wenn Ludwig das Angebot annähme, und ihn wahrscheinlich sogar unterstützen.

			Christian war siebzehn und im Internat gut aufgehoben. Er war ein ungewöhnlich fleißiger Junge, wissbegierig und für sein Alter viel zu klug. Er würde Arzt werden, Gynäkologie und Psychiatrie, das stand für ihn längst fest. »Ich werde herausfinden, was Frauen hilft, wenn sie im Wochenbett in die Stimmung verfallen.« Große Worte eines Halbwüchsigen. Heute konnte man die Melancholie benennen, die Helene und Ludwig damals so hilflos gemacht hatte, und wer weiß, vielleicht würde Christian in dem Bereich eines Tages tatsächlich bahnbrechende Erfolge erzielen. Das Zeug dazu hatte er. Manchmal hatte Ludwig allerdings das Gefühl, ihn nicht wirklich zu erreichen, so vertieft war er stets in seine Bücher. Würde Christian einen Umzug nach Boston als Neuanfang sehen? Er konnte das Abitur genauso gut drüben machen und in den USA studieren. Und Irmi, sie stand kurz vor dem Abitur. Sie war zuverlässig, beständig. Würde sie mit nach Amerika gehen? In diesem Moment hörte er ein Klopfen an der Tür, Undine trat ein. Sie trug ihre unvermeidlichen Jeans und einen viel zu kurzen Pullover. Sie war jetzt fünfzehn und kämpfte mit allem, was das Leben ihr entgegenwarf. Ludwig war klar, dass sie rebellierte, vielleicht nach einem Halt suchte, den er ihr offenbar nicht geben konnte.

			»Papa, hast du einen Moment?« Ihre Stimme klang fast zögerlich.

			»Was gibt’s? Ich bin eigentlich mit etwas Wichtigem beschäftigt …«

			Undine lehnte sich an den Türrahmen und hakte die Daumen in ihren Hosenbund. »Ich wollte fragen, wie lange der Hausarrest eigentlich noch dauern soll …«

			Ludwig seufzte und schob den Brief zur Seite. »Undine, du weißt genau, warum du Hausarrest hast. Die Sache mit dem Alkohol an Karneval und die Zigaretten in der Schule, das war zu viel. Du musst lernen, für dein Verhalten die Konsequenzen zu tragen.«

			Ihre Antwort kam schnell. »Ja, ich weiß. Ich hab Fehler gemacht, aber ich will mich ja bessern.«

			Er sah sie prüfend an. War das aufrichtig oder nur wieder eine Masche, um aus dem Hausarrest herauszukommen? Ludwig konnte es nicht einschätzen, aber er wollte ihr kein berechnendes Verhalten unterstellen. »Das höre ich gern«, sagte er. »Aber deswegen bist du nicht hier, oder?«

			Undine lächelte beinahe schüchtern. »Ich wollte fragen, ob ich in den Osterferien mit der Kirchengemeinde nach Cuxhaven darf.«

			Hatte er sich verhört? »Mit der Kirchengemeinde?«

			»Ja, die bieten eine Ferienfreizeit an, es geht nach Cuxhaven in ein Landschulheim. Wir machen da Wanderungen, Spiele und Gottesdienste.«

			Ludwig war baff. Undine war alles andere als gläubig und hatte noch bis vor Kurzem mit tiefster Verachtung auf alles reagiert, was mit Glauben und Kirche zu tun hatte.

			»Osterferien sind in knapp vier Wochen, wieso erfahre ich erst jetzt davon?«

			Als hätte sie diesen Einwand erwartet, antwortete sie prompt: »Ich habe gestern davon gehört. Es war alles ausgebucht, aber jetzt ist ein Platz frei geworden. Und …«, sie senkte den Blick, »… ich müsste die Anzahlung machen, um mir den Platz zu sichern – also, falls ich mitfahren darf.«

			Alles in Ludwig sträubte sich gegen sein plötzliches Misstrauen. »Und über wie viel Anzahlung reden wir?«

			»Hundert Mark. Den Rest muss man erst kurz vor Antritt der Reise zahlen. Es wäre eine gute Gelegenheit für mich, nach allem, was passiert ist. Und vielleicht sogar ein Neuanfang …«

			Ludwig musterte sie ganz genau. Vielleicht hatten seine Maßnahmen – vier Wochen Hausarrest und ebenso lange Taschengeldentzug – tatsächlich gewirkt. Vielleicht meinte sie es ernst. Undine würde nicht freiwillig auf eine Kirchenfreizeit wollen, wenn sie sich nicht wirklich ändern wollte. Hundert Mark war eine beträchtliche Summe, und nach den Ereignissen der letzten Zeit wusste Ludwig nicht, ob er ihr vertrauen konnte. Aber er wollte ihr vertrauen.

			»Du darfst mitfahren. Aber sei dir darüber im Klaren, dass ich große Erwartungen an dich habe. Ich wünsche, dass du diese Freizeit ernst nimmst und dass du dich dort anständig benimmst.«

			»Danke, Papa. Ich verspreche dir, du wirst es nicht bereuen. Kann ich das Geld Montag mitnehmen?«

			Er nickte.

			»Ich werde dich nicht enttäuschen.« Sie warf ihm eine Kusshand zu.

			Als sie das Arbeitszimmer verlassen hatte und er zu dem Brief aus Boston zurückkehren wollte, konnte er ein ungutes Gefühl nicht abschütteln. Sie hatte so schnell geantwortet, irgendetwas in ihrem Blick oder in ihrer Mimik, er konnte es nicht benennen, ließ ihn zweifeln. Hatte sie die Wahrheit gesagt? Wahrscheinlich war er zu Unrecht argwöhnisch. Sie würde ihm eine schriftliche Anmeldung der Kirchengemeinde vorlegen, die er unterschreiben musste, natürlich konnte er ihr vertrauen.

			Ludwig trat ans Fenster und blickte in den Garten.

			Boston …

			Was für eine Entscheidung. Die konnte er nicht übers Knie brechen. Aber lange aufschieben konnte er sie auch nicht. Die Klinik brauchte eine Antwort. So ein Angebot bekam man nur einmal im Leben. Ja oder nein?

			Ihn faszinierte die Chance, ein anderes Leben zu beginnen, in einer ihm fremden Welt neu anzufangen, sich beruflich zu verwirklichen. Aber gleichzeitig würde er seine Familie entwurzeln. Durfte er das? Er raufte sich die Haare. Natürlich könnte er bei den drei Jüngsten ein Machtwort sprechen. Nur Erik war volljährig und konnte sich weigern. Aber wollte er Irmi, Christian und Undine zwingen?

			Nein, er müsste sie überzeugen. Und er durfte sich nicht davor drücken, mit den Kindern zu sprechen. Bis zum Abend, als sie sich zum Abendessen versammelten, versuchte Ludwig, seine Gedanken zu ordnen.

			Als das Geschirr abgeräumt war, räusperte Ludwig sich und sah in die Runde. »Ich habe heute einen Brief aus Amerika bekommen«, begann er langsam. »Man hat mir einen Preis zugesprochen, den Boston Heart Award.«

			»Papa! Herzlichen Glückwunsch!«, rief Erik, der jeden zweiten Samstag zum Abendessen kam. Irmi freute sich mit Ludwig und strahlte ihn an, in Christians Gesicht spiegelte sich Bewunderung, sogar Undine machte eine zustimmende Kopfbewegung. Sie alle wussten, wie viel ihm diese Anerkennung bedeutete.

			»Das ist nicht alles. Man hat mir eine Stelle angeboten. In Boston. Es ist eine Ehre und eine einmalige Gelegenheit für mich.« Er machte eine Pause, um die Reaktionen abzuwarten.

			Erik sah ihn direkt an, nachdenklich und schwer einschätzbar. Irmi wirkte erst überrascht, dann wechselte ihr Mienenspiel zu Fassungslosigkeit. Ludwig spürte, dass ihr die Konsequenzen einer möglichen Entscheidung soeben klar geworden waren. Christian reagierte interessiert und neugierig. Undine starrte auf ihre Hände.

			»Es wäre ein großer Schritt«, fuhr Ludwig in bedächtigem Tonfall fort. »Ich müsste nach Boston ziehen, und das würde bedeuten, dass wir als Familie dort leben müssten.«

			Die Worte hingen schwer im Raum, als er auf die Antworten seiner Kinder wartete. Hier ging es nicht nur um eine berufliche Entscheidung – es ging um das Leben und die Zukunft der ganzen Familie.

			Erik legte sein Besteck zur Seite und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. »Papa, ich verstehe, was für eine Chance das für dich ist. Der Preis, der Job, Boston … das ist eine riesengroße Sache.« Er schien seine Worte sorgfältig abzuwägen. »Aber die Firma ist hier, in Deutschland. Ich liebe meine Arbeit, Großvater hat mich so gefördert, ich fühle mich verpflichtet, die Tradition im Haus Thenhoven fortzuführen. Es tut mir leid, aber ich kann mir unter keinen Umständen vorstellen, mit dir nach Boston zu gehen.«

			Damit hatte Ludwig gerechnet.

			Irmi saß reglos da. Man konnte ihr ansehen, wie sie innerlich kämpfte. Dann sagte sie: »Nein, Papa. Ich weiß, wie wichtig diese Möglichkeit für dich ist. Aber … ich mache Abitur. Alles, worauf ich hingearbeitet habe, ist hier in Köln. Und danach will ich Biologie studieren.«

			»Aber das könntest du auch in Boston, dein Englisch ist vorzüglich«, warf Ludwig ein.

			Da haute Irmi mit der Hand auf den Tisch. »Nein! Ich lasse mich nicht noch einmal in ein fremdes Land schicken, in dem die Sprache nicht meine Muttersprache ist, in dem ich alles neu lernen muss, in dem ich mich erst nach Jahren zu Hause fühle. Nein, Papa, nein! Das habe ich als Kind schon mal mitgemacht, als du mich von jetzt auf gleich aus Amsterdam geholt hast, und das verlangst du bitte nicht noch mal von mir.«

			So hatte Ludwig seine Tochter noch nie erlebt. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass dieser Umzug sie damals so tief getroffen hatte. Er wusste nicht, wie er reagieren sollte, ihm fehlten die Worte. Hilflos hob er die Hände.

			Undine hingegen saß mit verschränkten Armen da, ihr Blick war trotzig und abweisend.

			»Nach Boston?«, fragte sie, ihre Stimme klang ungläubig. »Ich will nicht nach Amerika! Ich habe hier meine Freunde, mein Leben. Warum sollte ich wegziehen? Fragt eigentlich mal einer, was ich will? Immer geht es nur um dich! Du hast mich nach Hamburg zu deinem Kumpel geschickt, weil ich dir zu anstrengend war, und es hat dich einen Scheiß interessiert, wie es mir da ging. Hauptsache, ich mache keinen Ärger, oder? Hauptsache, der gute Name? Hauptsache, die Knete stimmt? Weißt du was, Papa? Die Hauptsache in meinem Leben bin ich! Ich! Und ich gehe bestimmt nicht zu den Amis. Du kannst nicht im Ernst von uns erwarten, dass wir hier alles aufgeben.« Undine nahm ihre Serviette und warf sie auf den Tisch, wie einen Fehdehandschuh. Dann stand sie auf und verließ das Esszimmer.

		


		
			21. KAPITEL 
Köln

			1974/75, LINDA

			Linda saß im Dienstmädchen-Express und war auf dem Weg nach Hause. Der Tag im Salon war lang gewesen, ihre Füße schmerzten, der Rücken tat weh. Aber es war nicht nur die Müdigkeit, die ihr zusetzte. Dieser Ausschlag machte ihr das Arbeiten mittlerweile unerträglich. Jeden Tag hatte sie unzählige Haarspangen, Klammern und metallische Werkzeuge in der Hand, die ihre Haut reizten. Und seit sie mit der aggressiven Dauerwellflüssigkeit arbeitete, hatte sich alles noch verschlimmert. Ihre Hände und Unterarme brannten und juckten, sobald sie die Flüssigkeit auftrug. Anfangs hatte sie versucht, das Problem zu ignorieren, aber jetzt waren die Ausschläge nicht mehr zu übersehen. Ihre Haut war rot und rissig, und die Gummihandschuhe, die sie auf Anweisung ihres Chefs tragen musste, machten es kaum besser. Sie versteckten die Symptome, aber die Reizungen hörten nicht auf. Am liebsten hätte Linda den Job hingeschmissen, aber das ging nicht. Sie musste noch bis Neujahr durchhalten – erst danach würde sie etwas anderes suchen können, bevor sie sich noch mehr schadete.

			Am ersten Januar würden sie und Irmi volljährig sein. Darauf hatten sie an Irmis Geburtstag am zwölften Dezember angestoßen, Irmi mit Sekt, Linda mit Orangensaft. Seit sie damals am Rosenmontag so betrunken gewesen war, dass sie sich von einem Fremden hatte abknutschen lassen, hatte sie nie wieder einen Tropfen angerührt. Sie ekelte sich vor Alkohol, und sie mochte die Wirkung nicht. Vielleicht hatte es mit ihrer Mutter zu tun, die sie seit Jahren als tot bezeichnete. Einmal noch hatte Hilde vor dem Gymnasium gestanden, Linda hatte ihr nicht einmal guten Tag gesagt und war ohne nachzudenken weggerannt.

			Linda und Irmi hatten also auf das Jahr angestoßen, in dem sich für sie viel verändern würde.

			Zum ersten Januar 1975 sollte die Volljährigkeit in Deutschland auf achtzehn Jahre herabgesetzt werden, deswegen würden sie am selben Tag volljährig. Irmi war seit Dezember neunzehn, Lindas Geburtstag stand in ein paar Tagen an. Sie gehörten zu den sogenannten Schwellenjahrgängen, die nach der alten Regelung nicht volljährig waren, es aber mit dem Stichtag wurden.

			Im nächsten Jahr würde Irmi endlich ihr Studium beginnen, nachdem ihr Vater darauf bestanden hatte, dass sie nach dem Abi zuerst ein sogenanntes Studium Generale absolvierte.

			»Mein Vater denkt, dass Biologie für eine Frau nicht das Richtige ist«, hatte Irmi erklärt. »Deswegen besteht er darauf, dass ich mich erst mal orientiere und dieses Jahr nutze, um eine breitere akademische Grundlage zu erhalten, wie er es formuliert. Er hofft, dass ich dann doch noch Germanistik oder Kunst studiere.«

			Seit bei Rohndorfs die Entscheidung gefallen war, nicht nach Amerika auszuwandern, hatte Irmi sich verändert. Sie war selbstbewusster geworden, gefestigt in ihrem Entschluss, später in der Forschung zu arbeiten, auch wenn ihr Vater damit nicht einverstanden war. Irmi hatte eine komische Andeutung gemacht: »Ich glaube, mein Vater empfindet es so, als hätten Erik und ich die Rollen getauscht, er hat einen weiblichen Beruf, und ich strebe einen männlichen an.« Sie hatte gelacht. »Erik ist in jeder Beziehung ein besonderer Mensch, damit muss mein Vater sich abfinden …«

			Mit Andeutungen konnte Linda wenig anfangen, und sie hatte nicht nachgefragt. Ja, Erik war irgendwie anders, aber sie konnte nicht erklären, warum sie das empfand. In ihren Augen war er immer noch der schönste Mann, den sie je gesehen hatte, aber er machte ihr keine Angst. In seiner Gegenwart fühlte sie sich niemals unbehaglich, sie konnte sogar zulassen, dass er sie bei der Begrüßung umarmte.

			Zudem waren sie sich einig: Biologie war ein Bereich, mit dem Linda und Erik ganz und gar nichts anfangen konnten. Linda hatte nach dem Abi, das sie mit hervorragendem Notendurchschnitt bestanden hatte, eine Lehre als Friseuse angefangen. Sie hasste den Beruf. Sie hatte kein Gefühl für die Kundschaft, konnte nicht gut mit Menschen umgehen, allein den Kundinnen aus dem Mantel zu helfen kostete sie jedes Mal Überwindung. Und dann die Lautstärke der Trockenhauben und das unentwegte Geschnatter der Frauen, der dauernde Lärm machte sie fast verrückt. Linda wollte immer noch Heimerzieherin werden, aber das dafür notwendige Studium kam nicht infrage. Ihre Pflegemutter hatte rigoros gefordert: »Du wirst schön arbeiten gehen und hier Kostgeld abgeben!« Sie hatte ihr die Lehrstelle besorgt, und Linda hatte keine Möglichkeit gesehen, sich dagegen zu wehren. Eine Friseuse mit Abitur, das hatte es im Salon noch nie gegeben; dementsprechend wurde sie von den anderen Lehrmädchen und den Friseusen behandelt. Es war wie immer: Linda war anders und gehörte nicht dazu.

			Das Verhalten ihrer Pflegemutter hatte sich sehr verändert. Aber es war auch viel geschehen. Acht Jahre war Linda jetzt bei den Sandmanns, und zu Beginn war alles in Ordnung gewesen. Aber in den letzten Jahren, genauer gesagt, seit Linda in die Pubertät gekommen war und weibliche Formen entwickelt hatte, schaute Herr Sandmann sie ganz anders an. Er suchte ihre Nähe und warf ihr gierige Blicke zu. Wenn sie im Bad war, prüfte er, ob sie die Tür abgeschlossen hatte. Und eines Tages war der Schlüssel verschwunden. Seither platzte Sandmann immer wieder ins Badezimmer, wenn Linda drin war, verharrte mit blanken Augen und rotem Gesicht in der Tür und grinste widerlich, wenn sie erschrak und sich hinter dem Handtuch versteckte. Natürlich war dieses Verhalten seiner Frau nicht entgangen, und natürlich hasste sie nicht ihren Mann, sondern Linda dafür. Immerhin besorgte sie einen Riegel, mit der die Tür fortan von innen verschlossen werden konnte.

			Nur noch ein paar Tage … Wenn sie volljährig war, lief der Pflegevertrag mit dem Jugendamt aus, und Linda konnte selbst entscheiden, ob er verlängert werden würde.

			Ihr Nein stand felsenfest. Sie wollte hier nicht bleiben. Sie hatte schon mit Irmi und ihrem Vater gesprochen: Bis zum Ende der Lehre durfte sie bei Rohndorfs wohnen, dann würde sie weitersehen. Doktor Rohndorf hatte ihr versichert, sie sei herzlich willkommen und könne so lange bleiben, wie sie wolle. Vielleicht versprach er sich ein bisschen guten Einfluss auf Undine, die immer wieder von zu Hause ausriss und sich in Kneipen an den Kölner Ringen herumtrieb. Ein paarmal hatten Linda und Irmi sie suchen müssen und unter ihrem erbitterten Widerstand nach Hause gebracht. Nun war Undine sechzehn geworden, und es würde bestimmt noch schwieriger werden, sie zu bändigen. Immerhin durfte sie sich jetzt laut Gesetzgeber bis abends um zehn in einer Gaststätte aufhalten, und Rauchen in der Öffentlichkeit war nun auch erlaubt. Den Vogel hatte Undine im letzten Jahr abgeschossen, als sie angeblich mit der Kirche auf einer Freizeit in Cuxhaven war, dann aber in die Ausweiskontrolle in einer Kölner Diskothek geraten war, die sie erst ab achtzehn betreten durfte. Noch nie hatte Linda Doktor Rohndorf so wütend erlebt. Und sie konnte es verstehen. Undine war viel zu jung für ein Leben in Kneipen und Diskotheken, und die Typen, mit denen sie herumzog, waren kein guter Umgang.

			Linda schob die Erinnerungen beiseite, als sie aussteigen musste.

			Sie freute sich auf den Abend, Sandmanns waren auf einer Weihnachtsfeier und würden erst spät zurück sein. Das hieß, dass sie in Ruhe ein Bad nehmen konnte, ohne dass der alte Widerling an der Tür rüttelte und draußen lauerte, bis sie im Bademantel herauskam.

			Auf dem Telefontischchen im Flur lag die Post. Linda nahm den Stapel und sah ihn durch. Vielleicht war was vom Jugendamt dabei. Zwei Ansichtskarten mit Weihnachtsgrüßen an Sandmanns, ein Brief von den Gaswerken, einer von einer Versicherung und, oh, einer an Fräulein Belinda Weinstock. Linda drehte ihn um, las den Absender, ihr stockte der Atem. Er war von Elise. Aus West-Berlin? Sie hatte seit Jahren nichts von ihrer Schwester gehört und kannte diese Adresse nicht. Zuletzt hatte Elise mit ihrem Mann in Frankfurt gelebt. Und nun West-Berlin?

			Linda streifte die Schuhe ab, hängte Schal und Mantel im Flur an die Garderobe, ging wie immer zuerst ins Badezimmer, wusch sich die Hände und cremte die wunden Stellen ein. Dann nahm sie den Brief und ging in ihr Zimmer. Obwohl Sandmanns seit Jahren keine Pflegekinder mehr aufnahmen und mehrere Zimmer im Haus seitdem leer standen, bewohnte Linda immer noch die kleine Kammer.

			Sie setzte sich aufs Bett.

			»Liebe Linda,

			da staunst du, dass ich dir schreibe, oder? Deine Adresse habe ich vom Jugendamt bekommen. Mama ist in Hamburg, falls du das wissen willst, sie lebt da, wie sie immer gelebt hat. Oma ist im Sommer gestorben, hatte man dir das mitgeteilt?«

			Linda ließ das eng beschriebene Blatt sinken. Oma Gerda war tot? Nein, das hatte ihr niemand gesagt. War sie traurig? Sie lauschte in sich hinein. Nein. Oma hatte sich nicht darum gekümmert, wo sie damals abgeblieben war. Nachdem die Lehrerin Frau Ohlerich sie mithilfe des Jugendamts bei Sandmanns untergebracht hatte, hatte Linda nie wieder etwas von ihrer Großmutter gehört. Und von Elise auch nicht. Sie las weiter.

			»Rolf und ich wohnen in West-Berlin, vorher waren wir ein paar Jahre in Johannesburg. Rolf hatte dort eine gute Stelle als Elektriker, und ich habe in einer Boutique gearbeitet. Aber politisch ist es in Südafrika nicht so einfach, deswegen sind wir zurückgekommen und nach Berlin gezogen. Ich bin Rechtsanwalts- und Notargehilfin in einer Kanzlei in Charlottenburg. Da organisiere ich das Büro und bereite Verträge, Vollmachten, Testamente und notarielle Urkunden vor. Vielleicht hast du Lust, die Reise durch die Ostzone auf dich zu nehmen und uns zu besuchen? Ich möchte wissen, was aus dir geworden ist. Du wirst im Februar neunzehn, bestimmt arbeitest du schon. Wenn nicht, ich weiß immer, wo eine Lehrstelle als ReNo-Gehilfin frei ist! Jedenfalls würde ich mich freuen, wenn du mir schreibst.

			Deine Schwester Elise«

			Linda las den Brief ein zweites Mal.

			Elise. Warum hatte sie sich vorher nicht darum gekümmert, wo sie abgeblieben war? Wahrscheinlich hatte sie sich aus Johannesburg gar nicht melden können. Südafrika. Wie kam man darauf, auf einem anderen Kontinent zu arbeiten? Wann war sie weggezogen? Warum hatte ihr niemand davon erzählt? Dort sprach man Englisch, oder? Konnte Elise so gut Englisch? Und jetzt war sie wieder da. Ihre einzige lebende Verwandte. In Berlin. Eine Lehrstelle in einer Anwaltskanzlei. Das wäre was. Keine fremden Frauen anfassen, keine Chemie und kein Ausschlag an den Händen, kein Lärm, keine dümmlichen Gespräche über das Wetter oder die Maniküre. Wenn sie volljährig war, konnte niemand Linda zwingen, im Salon zu bleiben. Es war nicht verboten, die Lehre abzubrechen und etwas Neues anzufangen. Vielleicht konnte sie im Februar ein paar freie Tage bekommen, dann war Karneval und kaum etwas zu tun. Sie könnte dem Feier-Trubel entfliehen, nach Berlin reisen, Elise wiedersehen und schauen, ob sie ihr Leben selbst in die Hand nehmen konnte.

			Ein paar Wochen später hielt Linda die schäbige, abgenutzte Reisetasche, die Frau Sandmann ihr bei ihrem Auszug widerwillig überlassen hatte, fest umklammert, während Irmi mit betont forschen Schritten neben ihr auf den Bahnhof zuging.

			»Deine Schwester wird sich freuen, dich endlich wiederzusehen«, sagte sie in aufmunterndem Ton.

			Linda nickte. Die letzten Wochen waren eine Mischung aus Aufregung und Angst gewesen. Sie war noch nie so weit gefahren, und schon gar nicht alleine. Der Gedanke an das Wiedersehen mit Elise trieb sie an, aber die Zugfahrt durch die DDR bereitete ihr Beklemmungen. Seit sie die Fahrkarte gekauft und dafür zweiundachtzig Mark, also mehr als die Hälfte ihres Lehrlingslohns, bezahlt hatte, ging Linda in Gedanken immer wieder die Strecke durch. Köln, Düsseldorf, Duisburg, Essen, Dortmund, Hamm, Bielefeld, Hannover, Braunschweig. Dann kamen die westdeutsche Grenzstation Helmstedt und der DDR-Grenzbahnhof Marienborn. Während der Fahrt durch die DDR gab es keinen Halt mehr, bevor sie den ersten Bahnhof in West-Berlin, Berlin-Wannsee, und dann den Bahnhof Zoo erreichen würden.

			Heute war es so weit.

			Die gewaltige Konstruktion des Kölner Hauptbahnhofs beeindruckte Linda, obwohl sie schon ein paarmal hier gewesen war. Und dann dieser Lärm und die vielen Menschen! Sie musste sich zwingen, regelmäßig zu atmen, damit ihr vor Aufregung nicht schwindelig wurde. Ihr Blick wanderte zu den Anzeigetafeln, auf denen die Abfahrts- und Ankunftszeiten der Züge angezeigt wurden. Jede Tafel war mit einem Mechanismus versehen, der die Buchstaben und Zahlen drehte und so die Zeiten und Ziele der Züge aktualisierte. Jedes Mal, wenn die Anzeigen sich änderten, war ein rhythmisches Klicken zu hören. An den Wänden hingen Plakate, die ebenfalls die Abfahrts- und Ankunftszeiten zeigten. Sie waren übersichtlich gestaltet, mit Tabellen, in denen die Züge nach ihren Zielen und den dazugehörigen Gleisen aufgelistet waren. Hier konnte Linda die präzise geordneten Informationen überprüfen, obwohl sie alles auswendig wusste. »Gleis 6, Abfahrt 10:45 Uhr. Ich muss aufpassen, dass es der richtige Zug ist«, murmelte sie vor sich hin. Irmi beruhigte sie: »Mach dir keinen Kopf, du bist perfekt vorbereitet, und wir sind gleich am richtigen Gleis.«

			Der imposante dunkelgrüne Schnellzug stand schon bereit.

			»Pass gut auf dich auf und schick uns eine Ansichtskarte«, bat Irmi.

			»Die wird aber erst ankommen, wenn ich wieder hier bin, es sind doch nur acht Tage!«

			»Egal, ich hab noch nie Post aus Berlin bekommen.«

			Sie umarmten sich kurz, dann drehte Linda sich um und stieg ein.

			Ihr Abteil hatte drei Sitze auf jeder Seite, mit durchgesessenen Polstern. Über den Sitzen gab es einen Spiegel und ein Gepäcknetz, in dem Linda ihre Reisetasche verstaute. Sie hatte Glück, am Fenster war ein Platz frei. Irmi winkte ihr noch einmal vom Bahnsteig aus zu, auf die Minute pünktlich setzte sich der Zug in Bewegung. Linda ließ den Blick durch das Abteil schweifen. Die anderen Passagiere waren mit sich selbst beschäftigt – das ältere Ehepaar, das sich leise unterhielt, der korpulente Mann, der umständlich eine Zeitung auseinanderfaltete und sich dahinter verschanzte, die akkurat gekleidete Dame, die sich in ein Buch vertiefte, der frei gebliebene Sitz zwischen ihnen.

			Draußen glitt die Landschaft vorbei, erst die Kölner Vororte, und als der Zug schneller wurde, die Felder und Wiesen des Rheinlands. Der Himmel war bedeckt, ein trübes Grau, trostlos, aber in der Eintönigkeit irgendwie beruhigend.

			Nach etwa vier Stunden Fahrt begann der Zug langsamer zu werden. Das Rattern der Räder wurde leiser, das mulmige Gefühl in Lindas Magen verstärkte sich. Sie näherten sich der innerdeutschen Grenze. Linda registrierte Zäune und Stacheldrahtverhaue und etliche Wachtürme, auf denen Soldaten postiert waren und jeden Schritt der Reisenden beobachteten. Hier gab es keine Möglichkeit mehr, auszusteigen. Der Zug fuhr fast Schritttempo. Sie hatte die Strecke im Kopf und wusste, dass sie sich dem Grenzkontrollpunkt Marienborn näherten. Der Zug hielt an.

			Das ältere Ehepaar saß kerzengerade, die Hände fest um die Griffe ihrer Taschen geklammert. Der Mann gegenüber hatte die Zeitung zusammengefaltet und stand kurz auf, um sein Sakko zuzuknöpfen und den Schlips zu richten. Die allein reisende Dame räusperte sich unentwegt und fummelte an ihrer Halskette herum.

			Die Abteiltür öffnete sich, zwei uniformierte DDR-Grenzbeamte traten ein.

			»Die Papiere, bitte«, sagte der eine mit monotoner, gelangweilt klingender Stimme und sah Linda auffordernd an. Sie reichte ihm ihren Pass. Er verglich das Foto mehrmals mit ihrem Gesicht, wandte sich dem Formular auf seinem Klemmbrett zu, das er sorgfältig und langsam ausfüllte. Schließlich reichte er ihr die Transitgenehmigung.

			»Behalten Sie das bei sich, bis Sie West-Berlin erreichen«, sagte er knapp. Linda nickte und steckte die Genehmigung und ihren Pass ein. Das ältere Ehepaar öffnete hektisch seine Taschen, um die Ausweise herauszuholen, während der Mann gegenüber seinen schon in der Hand hielt, um ihn dem zweiten Beamten zu geben. Der nahm ihn entgegen und verglich ihn mit seinen Listen. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

			»Herr Althoff?«, fragte er, ohne den Blick vom Dokument zu nehmen.

			Der Mann schluckte. »Ja.«

			»Bitte folgen«, sagte der Beamte.

			»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte der Mann, aber der Beamte antwortete nicht. Stattdessen signalisierte er mit einer Handbewegung, der Mann solle aufstehen.

			Linda beobachtete alles mit ruhigem Interesse, ihre Überprüfung war abgeschlossen, sie fühlte sich sicher.

			»Bitte kommen Sie mit«, wiederholte der Beamte in einem Ton, der keine Diskussion zuließ. »Ihr Gepäck nehmen Sie mit.«

			Der Mann stand auf, seine Hände zitterten leicht, während er dem Beamten folgte. Der andere hatte das Ehepaar und die allein reisende Dame kontrolliert und verließ ebenfalls ohne ein weiteres Wort das Abteil. Die Tür blieb offen. Niemand bewegte sich, das Ehepaar und die Dame schienen die Luft anzuhalten. Linda wusste aus der Zeitung, dass die Stasi gezielt Menschen aus den Zügen holte, wenn sie unter Verdacht standen, etwas gegen den DDR-Staat unternommen zu haben. Das konnten unbedachte Meinungsäußerungen sein, Verbindungen zu westlichen Geheimdiensten oder einfach nur der Besitz unerlaubter Literatur. Dazu gehörten sogar Micky-Maus-Hefte, eine Tageszeitung oder eine Illustrierte. Die Geräusche aus den benachbarten Abteilen wurden lauter, während Linda darüber nachdachte, was jetzt mit dem Mann geschah. Wurde er befragt, durchsucht, vielleicht sogar verhört? Nach einer Viertelstunde kehrten die beiden Beamten ohne den Mann zurück. Sie überprüften das restliche Gepäck im Abteil, schauten auch in Lindas Reisetasche, routinemäßig, fast beiläufig. Sie schienen mit den Gedanken schon bei der nächsten Aufgabe zu sein, als sie das Abteil verließen.

			Niemand sprach, niemand kommentierte den Vorfall, aber Linda war sich sicher, dass jeder darüber nachdachte, was den Mann in diese unangenehme Situation gebracht haben mochte.

			Der Zug setzte sich wieder in Bewegung, Linda schaute aus dem Fenster. Gelegentlich tauchten Industrieanlagen auf, aus deren Schornsteinen schwarzer Rauch aufstieg. Die rostigen Zäune und maroden Mauern um diese Gebäude erinnerten sie an Geschichten, die sie über das Leben in der Ostzone gehört hatte – ein Leben, das von Arbeit und Entbehrung geprägt war, ohne den Komfort, den sie im Westen gewohnt waren. Sie fuhren durch öde Orte, vorbei an Bahnhöfen mit kaputten Fensterscheiben und verwaisten Bahnsteigen. Nur wenige Menschen waren unterwegs. Linda versuchte, sich ihre Geschichten vorzustellen, aber die Bilder blieben genauso farblos wie die Welt, die an ihr vorbeizog. Die wenigen Farbkleckse, die ab und zu auftauchten, ein buntes Schild, ein rotes Dach, wirkten deplatziert. Wenn der Zug an größeren Städten vorbeifuhr, tauchten Silhouetten von Plattenbauten auf. Linda sah auch hier Wachtürme und Stacheldrahtzäune, sie wirkten bedrohlich, weil sie ständig daran erinnerten, dass sie sich in einem streng überwachten Land befanden. Soldaten mit ausdruckslosen Gesichtern patrouillierten entlang den Gleisen. Schützten sie das Land, oder sperrten sie dessen Bewohner ein? Linda hatte immer wieder das bedrückende Gefühl, beobachtet zu werden, auch wenn sie nur aus dem Fenster schaute. Als der Zug die Grenze zu West-Berlin erreichte, wurden die Gebäude bunter und die Straßen wieder belebter.

			Mit vierzehn Minuten Verspätung fuhr der Zug in den Bahnhof Zoo ein.

			Linda nahm ihre Tasche und stieg aus. Es war viel los, Menschen hasteten an ihr vorbei, rempelten sie an, aber sie versuchte, sich davon nicht beeindrucken zu lassen, bis sie das Gesicht ihrer Schwester in der Menge entdeckte. Ihr kurzes dunkles Haar war modern frisiert, sie sah Mama ähnlich, hatte dieselben Augen, dasselbe Lächeln. Elise hatte sie jetzt auch gesehen und winkte ihr mit beiden Händen über dem Kopf zu. Immerhin hat sie mich nach all den Jahren sofort erkannt, dachte Linda. Sie ging auf ihre Schwester zu, ohne Eile, ohne Aufregung, umarmte Elise ohne Zögern, registrierte die Details, den Druck von Elises Armen, den Geruch ihres Haars, den Duft ihres Parfüms.

			Elise schob sie ein Stück von sich weg und schaute sie an. »Mensch, Linda, du bist richtig erwachsen! Und du siehst toll aus. Ich freue mich, dass du da bist.«

			Linda nickte: »Ich mich auch. Es ist gut, hier zu sein.« Sie spürte: Dieser Moment war der Beginn eines neuen Kapitels. Sie war angekommen.

			Und das war gut so.

		


		
			22. KAPITEL 
Köln

			1975, ERIK

			Sein grauer Maßanzug und das blütenweiße Hemd saßen perfekt, das seidene Einstecktuch passte farblich zur Krawatte, die handgenähten Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Erik trug die Patek Philippe Calatrava mit dem goldenen Armband, die im Verkauf immerhin fünfzehntausend Mark kostete, dazu goldene Manschettenknöpfe und am linken kleinen Finger den Ring, den Großvater ihm geschenkt hatte, als er ihn zum Geschäftsführer ernannt hatte.

			»Ein Erbstück, mein Junge«, hatte er gesagt, »eines Tages wirst du ihn an deinen Sohn oder an deine Tochter weitergeben.«

			Erik hatte ihn umarmt, damit er ihm nicht in die Augen schauen musste. Eines Tages würde er die Sache mit dem Nachwuchs wohl oder übel regeln müssen. Aber heute war erst mal die neue Kollektion wichtig.

			Zum ersten Mal war Erik von Anfang bis Ende dafür verantwortlich gewesen; auch die hundertzehn geladenen Gäste hatte er selbst ausgesucht, und alle waren gekommen. Die Herren unter der Kundschaft schätzten und respektierten ihn, obwohl er mit seinen sechsundzwanzig Jahren eher das Alter ihrer Söhne oder Enkel hatte. Die Damen, ob jung oder älter, scharwenzelten ständig um ihn herum und warfen ihm flirtende Blicke zu. Damit konnte er umgehen, immer schon. Eriks Lächeln war filmreif, das wusste er, es gehörte zu ihm wie eine zweite Haut. Oder wie eine Maske ohne Makel. Hier am Hohenzollernring war alles perfekt: die mächtigen Kristalllüster, die alle drei Etagen des Geschäftes festlich beleuchteten, die funkelnden Schmuckstücke in den Vitrinen, die glitzernden Brillanten an Hälsen, Ohren und Handgelenken der weiblichen Gäste und die glänzenden Augen der Herren, die sich beides, Damen und Geschmeide, leisten konnten.

			Heute war die alljährliche Präsentation der neuen Thenhoven-Kollektion, die von den hauseigenen Goldschmieden entworfen worden war.

			Auf der anderen Seite des Raums saß Großvater in seinem Rollstuhl – eine Autorität. Tadellos gekleidet unterhielt er sich souverän mit dem stellvertretenden Bürgermeister und einem Fabrikantenehepaar aus Deutz.

			Wilhelm Thenhoven betonte gern, dass er es gewesen war, der dieses Unternehmen durch schwierige Zeiten geführt hatte, aber er sprach nie darüber, wie genau er das damals geschafft hatte. 1935 hatte er das Kölner Geschäft übernommen.

			Was hatte er eigentlich vorher gemacht?

			Es gab immer wieder Gerüchte, dass mancher Aufstieg bekannter Kölner Geschäftsleute nicht nur auf deren Geschäftssinn basierte, sondern auf Umständen, die sich während der Zeit des Nationalsozialismus ergeben hatten. War Großvater einer von ihnen? Niemals sprach jemand in der Familie oder in der Firma über diese Zeit, und auch Erik hatte nie gefragt. Ja, inzwischen wusste er, was es mit den Nürnberger Rassegesetzen auf sich gehabt hatte. Er wusste auch, dass diese Gesetze 1935 die rechtliche Grundlage für die wirtschaftliche Enteignung der Juden geschaffen hatten. Und in diesem Jahr hatte Großvater das Kölner Geschäft übernommen. Demnächst sollte gefeiert werden: Vierzig Jahre Juweliere Thenhoven.

			In der Schule war das Thema »Drittes Reich« im Geschichtsunterricht kurz und knapp abgehandelt worden, in der Familie war es auch ein Tabu. Manchmal, wenn Großvater zwei Gläser von seinem geliebten Burgunder getrunken hatte, stellte er sich als einen Mann dar, der im Ersten Weltkrieg gedient hatte und dadurch »hart wie Kruppstahl« geworden war. Erik konnte sich nicht vorstellen, was diese Generation, die zwei Kriege erlebt hatte, durchgemacht haben musste.

			Er dachte an seine Mutter. Sie hätte die zweite Generation der Familie im Geschäft sein sollen. Inzwischen wusste Erik, dass sie unter schweren Depressionen gelitten hatte. Ihm und seinen Geschwistern war zu allen Zeiten erzählt worden, Mama habe schreckliche Kopfschmerzen und müsse sich ausruhen. Aber … gab eine Mutter ihre beiden Erstgeborenen weg, bloß weil sie Kopfschmerzen hatte? Sie hatten Erik mit sechs Jahren ins Internat geschickt, wo er sich im Großen und Ganzen wohlgefühlt hatte, auch wenn es unangenehme Erlebnisse gegeben hatte, auf die er hätte verzichten können. Aber die hatte er überstanden, und dann hatte er jeden Gedanken daran verdrängt. Die arme Irmi, die als Baby zur Tante nach Amsterdam gebracht worden war und zur Einschulung von jetzt auf gleich zurück nach Köln musste, hatte es auch schwer gehabt. Heute dachte Erik, dass Mama keine gute Mutter gewesen war. Nicht, weil sie es nicht wollte, sondern weil sie es nicht konnte.

			Für die Großeltern war es ein furchtbarer Schlag gewesen, als ihre einzige Tochter tödlich verunglückte. Oma Thenhoven war darüber regelrecht verrückt geworden und lebte seit Jahren in einem Heim. »Senile Altersverwirrtheit« nannte Großvater ihren Zustand, Papa bezeichnete ihn als »zerebrale Arteriosklerose« und schob die Symptome auf Durchblutungsstörungen im Gehirn.

			»Erik, die Gäste sind begeistert von der Kollektion!« Die Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. Vor ihm stand Karin, legte ihm eine Hand auf den Arm und lächelte hinreißend. Für alle Welt war sie seit geraumer Zeit die elegante, liebenswürdige Frau an seiner Seite. Karin sah großartig aus, wie immer. Sie trug ein grünes Kostüm aus Wildseide, passend zum Smaragdschmuck, ihr kastanienbraunes Haar war modisch frisiert und ihr Gesicht dezent geschminkt.

			»Ja, es läuft gut«, antwortete Erik.

			Karin trat noch ein Stück näher. »Wir sollten unsere Absprachen erweitern, wenn du so weit bist, du verstehst, was ich meine … aber ich will dich natürlich nicht drängen …«

			Sie spielte ihre Rolle gut, war die perfekte Sandfrau, wie er sie in Gedanken nannte. Karin lenkte die Leute ab, streute ihnen Sand in die Augen, damit niemand hinter seine Fassade sah.

			»Bis später, mein Lieber.« Sie hauchte ihm einen Kuss auf die Wange und verschwand in der Menge.

			Irmi trat an seine Seite. Sie schaute Karin hinterher.

			»Wie lange soll das noch so gehen?«, fragte sie leise. Irmi wusste alles. Sie wusste, was mit ihm los war, und sie kannte die Wahrheit über seine Abmachung mit Karin.

			»Keine Ahnung«, murmelte er. »Nicht mehr lange. Ich muss es endlich regeln. So oder so. Wenn ich sie heirate, wird es mich zerstören. Wenn ich sie nicht heirate und jemand die Wahrheit über mich herausfindet, wird es mich und Großvaters Lebenswerk zerstören. Ich glaube nicht, dass er … damit … umgehen könnte. Er hat alles aufgebaut, und er erwartet, dass ich es weiterführe.«

			»Du bist der beste Nachfolger, den er sich wünschen kann, stell dein Licht nicht unter den Scheffel. Unter deiner Regie hat das Unternehmen noch mal enorm expandiert, sechs erfolgreiche Filialen und sechs weitere sind in Planung, das ist doch großartig. Das muss dir in deinem Alter erst mal jemand nachmachen.« Irmi senkte die Stimme. »Aber du hast recht, du kannst nicht ewig so weitermachen, dann gehst du kaputt. Wenn du Karin nicht heiraten willst oder kannst, musst du es ihm sagen.«

			Erik nickte. »Ja, das muss ich. Aber nicht heute Abend.« Er knipste sein Lächeln an, als sich ein elegantes Paar näherte. Mit kokettem Lächeln reichte die Dame ihm die Hand, an deren Ringfinger ein auffälliges Stück funkelte. Erik warf einen routinierten Blick darauf: Einkaräter im Brillantschliff, eingefasst in klassischer Platinfassung. Der Stein nahezu lupenrein, klare Farbkategorie im oberen Bereich. Kein Zweifel, er stammte aus einer Thenhoven-Kollektion. Charmant kümmerte er sich nun um die Gäste und brillierte in seiner Rolle.

			Mit einem Mal stand Karin wieder neben ihm, hakte sich bei ihm unter und legte graziös den Kopf an seine Schulter. Ob sie den Druck verstand, der auf ihm lastete? Oder sah sie nur das Geld und den Status, den sie durch ihn bekam?

			Erik spürte, dass ihn jemand beobachtete. Großvaters Blick ruhte auf ihm, jetzt nickte er ihm wohlwollend zu. Ich darf ihn nicht enttäuschen. Ich bin der letzte Hoffnungsträger der Familie, weder Christian noch Irmi oder Undine werden das Unternehmen je leiten können.

			Aus dem Augenwinkel bemerkte Erik den Mann, der auf ihn zusteuerte. Er erkannte Thomas Junker, Redakteur der Kölner Tageszeitung, Erik hatte ihn schon bei anderen Veranstaltungen gesehen. Junker war Mitte dreißig, unauffällig gekleidet, aber seine wachen Augen ließen ihn keineswegs unscheinbar wirken. In der Hand hielt er ein Notizbuch und einen Stift.

			»Herr Rohndorf«, begann er freundlich. »Gratulation, eine beeindruckende Präsentation, und Ihre neue Kollektion, Weltklasse, das ist erstklassige Handwerkskunst.«

			Erik nickte höflich. »Vielen Dank, es ist uns wirklich wichtig, dass wir unseren Kunden jedes Jahr etwas Besonderes bieten.«

			Ohne den Blick von Erik abzuwenden, machte Junker sich eine Notiz. »Und im Sommer steht das nächste Ereignis an, vierzig Jahre Juwelier Thenhoven. Bemerkenswert, wie rasant Ihr Unternehmen gewachsen ist. Sechs Filialen, wenn ich richtig informiert bin?« Ohne eine Antwort abzuwarten, zählte er auf. »Köln, Bonn, Frankfurt, München, Hamburg und Stuttgart?«

			Erik nickte.

			»Und sechs weitere eröffnen demnächst?«

			»Ja, das ist richtig.«

			»So eine Erfolgsgeschichte, und das nach einem Start in den Dreißigerjahren, als enorm viele Firmen in Schwierigkeiten geraten sind.«

			Eriks Puls wurde schneller. Das war kein belangloses Kompliment gewesen. »Ja, mein Großvater wusste, wie man ein Unternehmen in schwierigen Zeiten aufbaut.«

			Junker neigte den Kopf, nickte bedächtig, spielte mit seinem Bleistift. »Man fragt sich natürlich unweigerlich, wie er das geschafft hat. Damals war die Wirtschaftslage nicht rosig, dennoch hat Thenhoven rasant expandiert. Es wäre für unsere Leser interessant zu erfahren, was genau hinter dieser Erfolgsgeschichte steckt.«

			Erik durchschaute die Absicht der Frage, ließ sich aber nichts anmerken. »Mein Großvater betont stets, dass man Entschlossenheit und Geschick brauchte, um in solchen Zeiten zu bestehen. Wenn Sie ihn selbst fragen wollen – er hat sicher viele interessante Geschichten zu erzählen. Aber bitte nicht heute, lassen Sie sich doch beizeiten einen Termin für ein Gespräch geben.«

			Der Reporter lächelte, aber Erik bemerkte die Unzufriedenheit in seinem Gesichtsausdruck. Junker war nicht dumm, er wusste, dass er eine ausweichende Antwort erhalten hatte.

			»Vielleicht werde ich das tun«, sagte er, während er eine weitere Notiz in sein Notizbuch schrieb und sich dann verabschiedete.

		


		
			23. KAPITEL  
Köln

			JULI 1976, IRMI

			Die Zeitungen waren sich einig: 1976 sei ein Jahrhundertsommer, das stünde schon fest. Sonst war der Blick aus der zehnten Etage immer beeindruckend, man schaute bis zum Horizont auf ein endloses Meer aus Dächern und Straßen. Aber heute war es anders. Die Hitze ließ die Luft flirren und verzerrte die Konturen, der Kölner Dom wirkte im Dunst wie eine verschwommene, zitternde Silhouette.

			Irmi drehte den Wasserhahn auf und hielt das Handtuch darunter, wrang es aus und legte es sich wieder in den Nacken. Dann ging sie zurück an den Schreibtisch und tauchte die Füße in die Schüssel mit kaltem Wasser, die darunter stand. Ohne diese Hilfsmittel konnte sich bei der Hitze doch kein Mensch konzentrieren. Das Apartment im Uni-Center war ein Geschenk gewesen. Als ihr Vater Irmi zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag den Schlüssel überreicht hatte, hatte sie ihn gefragt, wie sich so ein Geschenk mit den Bedingungen in Mamas Testament vereinbaren ließe. Inzwischen wusste Irmi von Mamas Letztem Willen. Alle Geschwister sollten erst dann ihr Erbe erhalten, wenn sie bewiesen hatten, dass sie sich selbst ernähren konnten. Davon war Irmi jetzt im Studium noch weit entfernt. Papas Erklärung hatte sie tief berührt, zumal er mit der Wahl ihres Studiums zuerst nicht wirklich einverstanden gewesen war.

			»Das hat mit dem Erbe nichts zu tun. Ich möchte, dass du lernst, unabhängig zu sein«, hatte er gesagt. »Mama hätte gewollt, dass du während des Studiums einen Platz hast, an dem du dich ungestört konzentrieren kannst. Das Apartment ist sozusagen meine Starthilfe.«

			Irmi liebte ihr kleines Reich. Sie hatte ein Wohnzimmer, in dem sie auch arbeitete, ein Schlafzimmer, eine Kochnische und ein Duschbad. Alles war modern und hell, das Haus war erst wenige Jahre alt. Zudem war die Nähe zur Uni unschlagbar, Irmi erreichte den Campus zu Fuß in wenigen Minuten. Ihr Elternhaus in Marienburg lag zwar nicht weit entfernt, und sie konnte jederzeit »nach Hause«, aber dort war sie immer die »Tochter von Doktor Rohndorf« oder die »Enkelin von Juwelier Thenhoven«. Hier hingegen war sie eine Studentin unter vielen, konnte sich auf ihre Vorlesungen, die Forschung und auf ihre Zukunft konzentrieren. Allein schon, dass sie sich nicht mehr täglich um Undine kümmern musste, war eine enorme Erleichterung.

			Undine driftete immer weiter in eine Richtung ab, die Irmi nicht nachvollziehen konnte. Partys, Männer, Reisen und Klamotten, das, und nur das, zählte für sie. Zwar fühlte Irmi sich für ihre jüngere Schwester verantwortlich, aber sie spürte auch, dass sie sich in dieser Phase ihres Lebens um sich selbst kümmern musste. Sie genoss es, sich intensiv in ihr Studium zu knien und täglich in die faszinierende Welt der Zellen, Organismen und biologischen Prozesse einzutauchen. Aber heute fiel es ihr schwer, sich zu konzentrieren, diese Hitze lähmte einfach alles. Irmi nahm die Füße aus dem Wasser und tapste über die taubenblaue Auslegware wieder zum Fenster. Die Menschen bewegten sich da unten wie kurze, träge Schatten. Irmis Gedanken wanderten zu Linda. Sie hatte ihre Friseurlehre abgebrochen und sich entschieden, in Berlin eine neue Ausbildung in einer Anwaltskanzlei zu beginnen. Irmi konnte die Entscheidung ihrer Freundin nachvollziehen, auch wenn sie überraschend gekommen war. Linda hatte bisher immer jeden Schritt im Voraus geplant und nichts dem Zufall überlassen. Aber die Begegnung mit ihrer Schwester hatte wohl etwas in ihr geweckt, sodass sie ihre Pläne änderte und in der geteilten Stadt einen Neuanfang wagte. Immerhin war Elise Lindas einzige Verwandte.

			Irmis Gedanken wanderten zu ihrem Bruder Erik und seinem geheimen Leben, das er erfolgreich verbarg. Noch.

			Nur sie wusste von seiner Homosexualität, und nur sie kannte den Druck, unter dem er stand. Es war ein ständiger Balanceakt, den er vollführte, und Irmi fragte sich oft, wie lange er das noch durchhalten konnte.

			Mit einem letzten Blick auf die flimmernde Stadt zog Irmi das Rollo herunter und setzte sich wieder an den Schreibtisch. Sie versuchte, sich zu konzentrieren, bis ein energisches Klopfen sie aus ihren Gedanken riss. Vor der Tür stand Bernd, sein Grinsen breit wie immer. Er kam einfach rein und marschierte ins Wohnzimmer, sobald sie die Tür geöffnet hatte.

			»Hast du vor, die Hitze wegzustarren, oder kommst du mit und genießt den Abend mit mir?«

			»Genießen? Es ist so heiß! Was soll ich da genießen?« Irmi schüttelte den Kopf, konnte aber ein Schmunzeln nicht unterdrücken.

			Er lachte. »Ja, rausgehen und leben, genau das nenne ich genießen! Lass uns Spaß haben. Es ist Sommer, da ist es nun mal warm. Punkt.«

			Bernd trat näher, seine Finger streiften über ihren Arm, gerade sanft genug, um die Haut kribbeln zu lassen.

			»Also gut, was schlägst du vor?«

			»Wir können uns am Büdchen kaltes Kölsch holen und zum Aachener Weiher gehen. Da setzen wir uns auf den Rand und lassen die Füße ins Wasser hängen, klingt das perfekt?« Bernd hatte diese Gabe, das Leben jederzeit leicht erscheinen zu lassen, und in diesem Moment wollte Irmi das auch. Ein bisschen Leichtigkeit, Unbeschwertheit, eine Pause von den vielen Gedanken, die ihr oft durch den Kopf gingen. Sie griff nach ihrer Tasche und folgte ihm nach draußen. Der Weg führte durch die von der Sonne aufgeheizte Luxemburger Straße und fühlte sich an wie ein Gang durch eine schlafende Stadt.

			Als sie an einem Schaufenster vorbeigingen, in dem sie ihr Spiegelbild sah, blieb Irmi stehen. Große blaue Augen, markante, geschwungene Brauen, dichtes blondes Haar, das in Wellen über ihre Schultern fiel. Sie sah Mama ähnlich.

			Hatte es in den vergangenen elf Jahren eigentlich einen Tag gegeben, an dem sie nicht an sie gedacht und sie vermisst hatte? Ihr Bild stand auf Irmis Schreibtisch, manchmal redete sie mit dem Foto. Würde ihr Leben anders verlaufen, wenn Mama noch lebte? Bestimmt. Wäre Irmi nicht geboren, wäre Mama nicht krank geworden. Wäre Mama gesund gewesen, hätte man Irmi nicht nach Amsterdam zu Tante Grit gebracht. Und dort hätte sie nicht diese Spritzen bekommen, deren Folgen ihr heute schwer zu schaffen machten. Erst vor Kurzem hatte man festgestellt, dass die Spätfolgen dieses Medikaments ihren Stoffwechsel für immer durcheinandergebracht hatten. Irmi hatte mit ihrem Gynäkologen über die Nebenwirkungen der Anti-Baby-Pille sprechen wollen, zum Beispiel die anhaltende Müdigkeit, die Kopfschmerzen und das Übergewicht, das Irmi trotz gesunder Ernährung nicht in den Griff bekam. Der Gynäkologe hatte ihre Akte durchgesehen. »War das Gewicht in Ihrer Kindheit auch schon ein Thema?«

			»Ganz im Gegenteil, als Kind war ich so dünn, dass meine Tante mich in Amsterdam zu einem Arzt brachte, der das Untergewicht mit einer Spritzentherapie behandelt hat.«

			Der Doktor hatte aufgeschaut, seine Brille abgenommen und gesagt: »Oh! Wissen Sie, welche Art von Spritzen das waren?«

			»Nein, ich weiß nur noch, dass es etwas war, das mir helfen sollte, zuzunehmen. Ich müsste meinen Vater fragen, er hatte damals Erkundigungen über diese Therapie eingezogen, aber an die genauen Umstände erinnere ich mich nicht.«

			Der Gynäkologe hatte eine Weile nachgedacht und dann erklärt: »Da gab es in den Sechzigern mal diesen aufsehenerregenden Medizinskandal in den Niederlanden. Es ging um Behandlungen an Kindern, die später als problematisch erkannt wurden. Die Spritzen enthielten Hormone und können langfristige negative Auswirkungen auf den Stoffwechsel haben. Vielleicht hatten Sie so eine Behandlung? Vielleicht ist das die Ursache für Ihre Schwierigkeiten? Ich werde Sie an einen Internisten überweisen.« Diese Worte hatten Irmi wie ein Schlag getroffen. Konnte es sein, dass die Probleme, mit denen sie heute kämpfte – ihr Gewicht, die ständigen Kopfschmerzen –, ihre Ursache in dieser Behandlung hatten?

			»Ich brauche keine Überweisung, mein Vater ist Arzt, ich werde ihn fragen«, hatte sie gesagt.

			»Alles in Ordnung?« Bernds Stimme holte sie in die Gegenwart zurück.

			»Klar. Lass uns später vom Aachener Weiher aus zum Italiener gehen, ich habe Hunger auf Pizza.«

			Die Stunden am Wasser verliefen so, wie sie es sich erhofft hatte: voller Lachen und alberner Gespräche. Bernd erzählte von den neuesten Eskapaden seiner Kommilitonen und erfand absurde Geschichten über die Leute, die auf Decken und Handtüchern auf der Wiese am Weiher lagen. Er brachte Irmi immer wieder so sehr zum Lachen, dass sie sich den Bauch halten musste.

			Der Abend war immer noch heiß, aber eine leichte Brise machte das Sitzen vor der Pizzeria »La Gondola« am Hohenzollernring erträglicher. Sie hatten einen der begehrten Tische im Freien ergattern können, bestellten Pizza mit Salami und eine Flasche Lambrusco. Gerade als sie anstießen, hörte Irmi ein tiefes Brummen, das langsam lauter wurde. Ein zweisitziger Sportwagen fuhr im Schritttempo auf das Lokal zu.

			»Boah, der Neunelfer!« Bernd reckte den Hals, um den Porsche Targa, dessen knalliges Rot in der Abendsonne leuchtete, besser sehen zu können. Der Fahrer war ein Typ wie aus einem Modemagazin: lange Haare, Sonnenbrille, offenes Hemd, Goldschmuck. Aber es war die Beifahrerin, die Irmis Aufmerksamkeit auf sich zog: Undine. Ihr Haar war vom Fahrtwind wild zerzaust, darin steckte eine übergroße Sonnenbrille. Sie lachte, warf den Kopf zurück und legte eine Hand in den Nacken des Mannes. Der Porsche fuhr langsam an der Pizzeria vorbei, und da trafen sich die Blicke der Schwestern für einen kurzen Moment. Undine hob kurz die Hand, bevor der Wagen beschleunigte und verschwand. Bernd zog eine Augenbraue hoch. »War das nicht deine Schwester?«

			Irmi nickte, während sie noch auf die Fahrbahn starrte, wo der Porsche eben verschwunden war. »Ja, das war sie«, sagte sie leise.

			Undine war jetzt siebzehn, und niemand konnte sie bändigen. Sie kam und ging, wann sie wollte. Ihre Noten waren so schlecht, dass sie das Gymnasium wohl demnächst ohne Abitur verlassen musste. Wahrscheinlich war es nur Vaters großzügigen Spenden zu verdanken, dass sie, zumindest auf dem Papier, dort immer noch Schülerin war. Zum Unterricht ging Undine nur, wenn sie Lust hatte – meist hatte sie keine. »Kannst mich ja einsperren bis ich achtzehn bin, aber dann haue ich sowieso ab!«, hatte sie beim letzten Streit zu Papa gesagt. Undine ließ sich durch nichts beeindrucken, weder durch Vaters Anordnungen wie Hausarrest und Geldentzug noch durch seine Drohungen, dass sie ohne Abitur und ohne Beruf keinen Anspruch auf das Erbe ihrer Mutter habe.

			Sie hatte mit den Achseln gezuckt und spöttisch gesagt: »Glaubst du, ich bin darauf angewiesen? Ich hab, genau wie du, von Oma Thenhoven genug geerbt, und außerdem: Es gibt viele reiche Männer, die sich alle zehn Finger nach mir lecken …«

			Der Porschefahrer war offensichtlich einer von ihnen. Undine ließ sich seit Langem von fragwürdigen Leuten mitreißen, ging auf Partys, die länger dauerten, als gut für sie war, und kam oft erst nach Hause, wenn der Morgen graute. Irmi hatte immer wieder versucht, zu ihr durchzudringen, aber Undine reagierte auf nichts.

			Bernd zog sie später vor der Tür ihres Apartments in die Arme, aber die Gedanken an Undine holten sie ein. Irmi schob ihn von sich. »Ich bin so müde von dem Lambrusco und von der Hitze… Sei nicht böse, wir sehen uns am Wochenende, ja?«

			Er zog eine enttäuschte Grimasse, gab ihr einen Kuss auf die Stirn: »Ja, dann tschüss! Schick mich aber nicht zu oft weg. Andere Mütter haben auch schöne Töchter!«

			»Ich rufe morgen an!«, sagte Irmi, bevor sie die Tür hinter sich schloss.

			Sie setzte sich aufs Sofa, zog die Beine an und legte den Kopf auf die Knie. Die Hitze des Tages war immer noch spürbar, die Luft im Apartment stickig. Irmi fühlte sich zu träge, um aufzustehen und das Fenster zu öffnen. Sie sah ihre Schwester in dem roten Porsche vor sich. Es musste doch einen Weg geben, Undine zur Vernunft zu bringen, sie durfte nicht länger zusehen, wie die Dinge aus dem Ruder liefen. Morgen würde sie Erik anrufen, vielleicht konnten sie gemeinsam etwas bewirken.

			Mit Christian konnte man im Moment nicht viel anfangen, er studierte in Heidelberg und hatte sich mit Barbara verlobt, einem atemberaubend schönen Fotomodell. Viel zu früh, er war doch noch so jung.

			Irmi duschte kalt, zog sich ein T-Shirt an und legte sich aufs Bett, um zu lesen, aber nach wenigen Minuten schlief sie ein. Es war fast Mitternacht, als das Telefon klingelte. Irmi erschrak bis ins Mark. Um diese Zeit konnte es nur jemand von der Familie sein, es war bestimmt was passiert. Sie sprang aus dem Bett, das Buch fiel auf den Fußboden, sie stürzte zum Telefon und hob ab. »Hallo, hier Irmi Rohndorf.« Ihre Stimme klang unsicher, fast fragend, als hätte sie Angst vor dem, was sie am anderen Ende der Leitung erwarten könnte.

			»Ich bin’s.« Lindas Stimme war leise. Sie hatte immer eine ruhige Art zu sprechen, als würde sie jedes Wort abwägen, bevor sie es aussprach. Aber jetzt klang sie anders.

			»Linda? Was ist los? Warum rufst du so spät an?« Es war sowieso selten, dass ihre Freundin anrief, Ferngespräche waren sehr teuer. Letzten Monat hatten sie sich an einem Abend verquatscht und eine halbe Stunde telefoniert, am Monatsende war Lindas Telefonrechnung zwanzig Mark höher gewesen als sonst. Das ging natürlich nicht. Meistens schrieben sie sich Briefe.

			»Tut mir leid, dass ich dich so spät störe.«

			Irmi konnte hören, wie Linda tief durchatmete. »Aber ich weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden sollte.«

			»Was ist passiert? Sag mal, soll ich dich zurückrufen, damit es für dich nicht so teuer wird?«

			»Das … ja … das wäre lieb.«

			Sie legten auf, und Irmi wählte Lindas Nummer.

			»Es geht um Robert«, begann Linda, ihre Stimme schwankte. »Ich dachte, es wäre eine gute Idee, mit ihm zusammenzuziehen. Aber jetzt weiß ich nicht mehr, ob es die richtige Entscheidung war.« Irmi wartete geduldig, bis sie die richtigen Worte gefunden hatte.

			»Ich weiß ja, dass er mir helfen will.« Lindas Worte klangen, als ob sie sich selbst überzeugen wollte. »Er sagt, ich brauche mehr Struktur, mehr Disziplin in meinem Leben. Und ich versuche wirklich, ihm gerecht zu werden, aber …« Ihre Stimme brach ab, ein leises Schluchzen war zu hören. »Es fühlt sich so an, als ob ich nie genug bin. Egal, was ich tue, es ist nie richtig. Wenn ich eine Kleinigkeit anders mache, als er es erwartet, wird er einfach … still.«

			Irmi schloss die Augen, während sie die Worte in sich aufnahm. Sie verstand, was ihre Freundin meinte, sie kannten einander lange genug.

			»Diese Stille ist schrecklicher als alles andere«, sagte Linda. »Es ist, als ob ich ständig getestet werde und nie bestehe.«

			Kalte Wut überkam Irmi. Diese Stille war eine Waffe, die dieser Typ gegen Linda einsetzte, sie fühlte sich dann verloren, als ob ihr die Orientierung genommen wurde. Wusste der Kerl denn nicht, was Linda alles mitgemacht hatte? Dass Schweigen und Nichtbeachtung für sie das Schlimmste waren?

			»Er bringt mich dazu, an allem zu zweifeln, sogar an mir selbst. Irmi, ich weiß nicht mehr, wer ich bin … Ich will es ihm recht machen, wirklich, aber …« Sie stockte wieder. »Vielleicht bin ich nicht gut genug für ihn. Nicht liebenswert genug. Er will nur das Beste für mich, aber ich scheitere immer wieder.«

			»Oh nein!«, rief Irmi, »glaub doch so was nicht!« Diese Worte, – nicht liebenswert genug –, enthüllten viel über das Selbstbild, das Linda von sich hatte. Ein Bild, das tief in ihrer Vergangenheit verwurzelt war, in der Ablehnung, die sie von der Mutter und auch der Großmutter erfahren hatte, und von ihren schrecklichen Erfahrungen in Kinderheimen und Pflegefamilien. Irmi erinnerte sich an den Brief von Linda: »… früher wurde mir oft gesagt, dass ich nichts wert bin, irgendwann habe ich es geglaubt. Meine Mutter, meine Pflegemutter, deren Sohn, Erzieherinnen im Heim – alle haben es irgendwie bestätigt. Es passiert immer wieder, egal, wie sehr ich mich bemühe, alles richtig zu machen.«

			Es war, als hätten sich im Laufe von Lindas Leben viele Menschen heimlich verabredet, um sie zu zerstören. Und jetzt wiederholte sich das Muster, kam in der Gestalt eines Mannes, der vorgab, sie zu lieben, während er sie in Wahrheit fertigmachte.

			Linda holte tief Luft. »Ich … ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich will nicht allein sein, aber bei Robert fühle ich mich … so klein. Es ist, als ob ich nur existiere, wenn ich seine Erwartungen erfülle, und wenn ich das nicht tue, bin ich … nichts. Niemand. Gestern habe ich die Tür nicht richtig geschlossen. Warum? Ich weiß es nicht. Ich versuche so sehr, alles richtig zu machen, es gelingt mir nicht. Er erwartet Perfektion, und ich kann sie nicht liefern. Ich fühle mich so dumm, so unfähig.«

			»So etwas darfst du nie denken! Du bist viel mehr als das, was dieser Drecksack von dir verlangt. Du bist klug und liebenswert, weil du Linda bist, und nicht, weil du nach Roberts Pfeife tanzt.«

			»Ich wünschte, ich könnte das glauben. Ich wünschte, ich könnte das wirklich glauben.«

			Irmi erinnerte sich daran, wie Linda einmal gesagt hatte, dass sie die meisten Menschen nur schwer verstehen könne. Ihre Art, die Welt zu sehen, war immer anders gewesen: analytisch, manchmal fast distanziert. Dieser Typ hatte sie emotional irgendwie einfangen können, das musste ein Ende haben, sofort.

			»Du musst nicht bei einem Mann bleiben, der dir schadet. Verlass ihn. Sofort! Du bist ihm nichts schuldig! Du hast das Recht, glücklich zu sein, auch wenn das bedeutet, dass du jetzt eine Entscheidung triffst, die im ersten Moment schwer ist.«

			»Ich habe solche Angst, dass ich alleine nicht klarkomme«, flüsterte Linda. »Aber du hast recht. Ich kann so nicht weitermachen.«

			»Du bist nicht allein«, antwortete Irmi. »Komm nach Köln. Wir finden eine Lösung. Du kannst bei mir wohnen, solange du willst.«

			»Ich kann hier nicht weg, die Arbeit … Ich darf meine Lehre in der Kanzlei um ein Jahr verkürzen, und dann werde ich übernommen. Das kann ich nicht aufs Spiel setzen.«

			»Ja, das verstehe ich. Gut. Dann machen wir es anders. Ich komme nach Berlin. Ich nehme mir ein Doppelzimmer, und du wohnst so lange mit mir im Hotel, bis wir eine Wohnung für dich gefunden haben! Keine Widerrede, ich packe sofort!«

			»Aber … musst du nicht in die Uni?«

			»Es sind Semesterferien. Du bist jetzt wichtig, nicht meine Bücher. Dann lerne ich halt später. Was auch immer passiert, du bist nicht alleine.«

		


		
			24. KAPITEL 
Berlin

			1977, LINDA

			Linda saß in der Küche der WG und starrte in ihre leere Teetasse. Seit ihrem Geburtstag vor einigen Tagen war sie traurig. Kein Brief von Herrn Levin, ihrem alten Freund aus Bonn, der ihr seit über zehn Jahren jedes Jahr zum Geburtstag geschrieben hatte. Ob er gestorben war? Niemand würde ihr Bescheid geben, Herr Levin hatte keine Familie mehr und keine Freunde. Er hatte auch kein Telefon. Sonst hätte Linda ihn längst angerufen. Hier in der WG gab es einen Anschluss, dessen Kosten sie durch vier teilten. Irmi hatte letztes Jahr dafür gesorgt, dass Linda in diese Wohngemeinschaft ziehen konnte, nachdem sie sich Knall auf Fall von Robert getrennt hatte. Na, besser gesagt, sie hatte sich trennen müssen. Er hatte ihr nicht gutgetan. Der endgültige Auslöser war ein Satz von ihm gewesen, der sie wie ein Pistolenschuss mitten ins Herz getroffen hatte: »Du bist es eigentlich nicht wert, dass ich mich um dich kümmere, das weißt du, oder? Nicht mal deine eigene Mutter kümmert sich um dich, das müsste dir eigentlich zu denken geben.« Davon hatte sie Irmi nichts erzählt, wahrscheinlich hätte sie Robert für so eine Gemeinheit verprügelt.

			Irmi war immer für sie da. Sie hatte auch den Scheck für die Miete eines halben Jahres im Voraus ausgestellt. Nach Lindas nächtlichem Anruf in Köln war sie am nächsten Tag nach Berlin gekommen, um ihr beizustehen.

			Nun wohnte Linda hier in der WG. Irmi hatte es gut gemeint und konnte nicht wissen, wie schwer es ihr fiel, sich mit drei Fremden eine Wohnung, ein Badezimmer und eine Küche zu teilen! Und dann die Leute, die ein- und ausgingen. Linda ertrug es kaum, wenn Fremde in ihr direktes Umfeld eindrangen. Aber sie hatte keine Wahl gehabt. Von ihrem Lehrlingslohn konnte sie sich keine Wohnung leisten, obwohl die Mieten in West-Berlin vergleichsweise niedrig waren. Elise und ihr Mann waren kürzlich nach Bielefeld gezogen, Ralf hatte eine Stelle als Betriebselektriker bei Dr. Oetker bekommen. Umzüge, Veränderungen, Neuanfänge, für Linda waren das fast unerträgliche Umstände, aber für ihre Schwester schienen sie Lebenselixier zu sein. Elise hatte es offenbar nichts ausgemacht, ihre Sachen zu packen und wieder neu anzufangen. »Ich komme halt rum! Hamburg, Köln, Frankfurt, Südafrika, Berlin und jetzt Bielefeld. Alles im Leben hat was Gutes. Wir haben keine Kinder, aber wir sind frei und ungebunden, das ist doch auch was Schönes«, meinte sie. Die Schwestern schrieben sich Briefe und telefonierten ab und zu, man konnte sagen, dass sie sich gut verstanden. Aber sie hatten nie gelernt, eine wirkliche tiefe Beziehung aufzubauen, vielleicht war der Altersunterschied von fünfzehn Jahren auch zu groß. Es hatte Linda jedenfalls nichts ausgemacht, sich von Elise zu verabschieden. Sie war ja nicht aus der Welt.

			Im Sommer würde sie ihre Lehre in der Kanzlei abschließen. Eine Leistung, auf die sie stolz war, und manchmal fragte sie sich, wie sie es überhaupt so weit geschafft hatte. Vielleicht konnte sie sich dann endlich eine eigene Wohnung leisten.

			Es klingelte. Linda schaute aus dem offenen Küchenfenster, das über der Haustür lag. Es war die Post. Sie lief hinunter und nahm das Päckchen entgegen. Als sie die vertraute Handschrift auf der Verpackung sah, fiel ihr ein Stein vom Herzen. Herr Levin hatte doch an sie gedacht, laut Stempel hatte er das Päckchen schon vor zwei Wochen losgeschickt.

			Linda fand darin einen Umschlag und eine Schachtel. Sie öffnete zuerst den Umschlag und zog einen Brief heraus.

			»Meine liebe Linda,

			wenn du diesen Brief liest, bin ich wohl nicht mehr da. Mein Herz will nicht mehr, ich habe mich darauf vorbereitet, Abschied zu nehmen. Der Arzt gibt mir nur noch ein paar Tage. Aber bevor ich gehe, möchte ich dir etwas schenken.«

			Linda spürte, wie ihr die Tränen über die Wangen liefen, aber sie zwang sich, weiterzulesen.

			»In dem Sparbuch, das ich dir schicke, findest du zweitausend Mark, die ich für dich gespart habe. Es ist nicht viel, aber ich hoffe, sie helfen dir, wenn du sie brauchst. Du bist ein besonderer Mensch, und ich will, dass du weißt, wie viel du mir bedeutet hast. Deine Briefe haben mir Trost gespendet, mehr, als du dir vielleicht vorstellen kannst.«

			Mit zitternden Fingern öffnete Linda die Schachtel und nahm das Sparbuch heraus. Da stand es schwarz auf weiß. Zweitausend Mark. Das war so viel Geld. Davon konnte sie Irmi die ausgelegte Miete zurückgeben. Und vielleicht eine eigene Wohnung suchen? Ach, Herr Levin …

			In der Schachtel lag noch etwas Kleines, sorgsam in Seidenpapier gewickelt. Es war eine Kette mit einem goldenen Anhänger, darauf waren die Sonne, der Mond und vier winzige Sterne eingraviert. »Diese Kette«, las Linda weiter in dem Brief, »gehörte meiner Frau Anne. Sie war die Sonne, ich war der Mond und die Sterne waren unsere vier Kinder. Ich möchte sie dir schenken, liebe Linda. Sie soll dich daran erinnern, dass du immer jemanden hattest, der an dich geglaubt hat. Trage sie, wenn du möchtest, und denk an mich.«

			Linda hielt den Anhänger in der Hand, stellte sich vor, wie er am Hals von Herrn Levins Frau gelegen haben musste. Es war ein einfaches Schmuckstück, aber es war ihr mehr wert als alles, was sie besaß. Ein stiller Beweis dafür, dass sie in der Welt dieses alten Mannes einen Platz gehabt hatte. Sie weinte nun bitterlich, aber sie fühlte nicht nur Trauer. Da war auch ein Glücksgefühl, das sie lange nicht gespürt hatte. Sie legte die Kette an und nahm den Anhänger zwischen zwei Finger. Vielleicht würde jetzt alles gut. Vielleicht war die Zeit in der WG bald vorbei, und sie hatte bald ein eigenes Zuhause, einen Ort, an dem sie sich sicher fühlen und endlich zur Ruhe kommen konnte, nach all den turbulenten Jahren, die hinter ihr lagen.

			Es klingelte wieder. Linda ging erneut zum Fenster, beugte sich vor und schaute hinaus.

			Unten stand ihre Mutter.

			Erschrocken wich Linda zurück und schlug sich beide Hände vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien. Mama? Sie war doch tot. Tot! Tot! Tot! Sie konnte nicht vor der Haustür stehen, ausgeschlossen.

			Linda griff sich mit beiden Händen in die Haare und riss daran, ließ erst los, als der Schmerz ihr Tränen in die Augen trieb. Oder war sie jetzt verrückt geworden? Der Brief von Herrn Levin, die Kette, das Sparbuch, Mama vor dem Haus, Mama, die tot war. War das ein Albtraum? Auf Zehenspitzen schlich sie zurück zum Fenster, beugte sich mit angehaltenem Atem vor und spähte hinunter. Kein Zweifel. Der graue Scheitel, die hängenden Schultern – es war Hilde. Neben ihr stand eine Reisetasche. Nein, es war kein Albtraum, leider.

			»Meine Mutter lebt nicht mehr.« Das hatte Linda jedem geantwortet, der sie in den vergangenen Jahren nach ihrer Mutter gefragt hatte, immer wieder, bis sie selbst davon überzeugt gewesen war, dass es die Wahrheit war.

			Bis eben. Wie kam sie nach Berlin? Wie hatte sie diese Adresse gefunden? Was um alles in der Welt wollte sie?

			Es klingelte nun Sturm. Linda presste sich die Hände fest auf die Ohren, versuchte zugleich, ihre Atmung zu kontrollieren, aber es fühlte sich an, als bekäme sie keine Luft. Sie war da. Mama, die auf dem Schulhof mit einem Messer auf sie losgegangen war, die sie sofort nach ihrer Geburt und danach immer und immer wieder im Stich gelassen hatte. Die Frau, die Linda aus ihren Erinnerungen und ihrer Sehnsucht verbannt hatte, stand unten vor der Tür.

			Vorsichtig wagte sie einen weiteren Blick aus dem Fenster. Ihre Mutter trat einen Schritt zurück, als wollte sie aufgeben. Doch dann schaute sie plötzlich nach oben, direkt in Lindas Gesicht. Sie sprang zurück ins Zimmer.

			»Belinda?« Die Stimme war tief und heiser. »Ich hab dich gesehen. Warum versteckst du dich denn? Was soll das Theater? Nun mach schon auf!«

			Linda drückte sich gegen die Wand, als könne sie sich dadurch unsichtbar machen. Aber ihre Mutter ließ nicht locker. Wieder klingelte es. Laut, schrill, gnadenlos.

			Linda sackte an der Wand zusammen, rutschte hinunter, saß auf dem Boden wie ein Häufchen Elend. Auf den Schultern spürte sie die zentnerschwere Last der vergangenen Jahre, die ungezählten Blessuren und unverheilten Wunden. Mühsam hatte sie sich eine Welt ohne Hilde aufgebaut, hatte viel erreicht. Sie war allein von Köln nach Berlin gezogen, hatte einen ganz guten Draht zu ihrer Halbschwester Elise, hatte sich mit Irmis Hilfe von Robert getrennt und war in der WG untergekommen. Linda war in ihrem eigenen Leben angekommen und fand sich darin zurecht. Sie hatte die Kinderheime und die Pflegefamilien verdrängt, die Einsamkeit, das Heimweh, die Sehnsucht und den entsetzlichen Tag mit dem Messer. Und jetzt stand sie vor der Tür, ihre Mutter, Hilde, die Person, die das alles hätte verhindern können. Was wollte sie? Es würde doch dasselbe sein wie immer, wenn sie nach einer Ewigkeit wiederauftauchte: gestammelte Entschuldigungen, verlogene Erklärungen, halbherzige Versprechungen. Linda versuchte weiter, die Tränen zu unterdrücken. Nein. Sie würde nicht weinen. Nicht ihretwegen. Nicht nach allem, was gewesen war.

			»Belinda, bitte. Ich hab niemanden mehr. Lass mich rein. Wir können reden …«

			Reden? Was wollte sie hören? Jetzt wollte sie reden? Worüber? Es war alles gesagt.

			Sie würde nicht aufmachen.

			Linda verließ die Küche, ging in ihr Zimmer, legte sich ins Bett und zog sich die Decke über den Kopf.

		


		
			25. KAPITEL 
Köln

			OKTOBER 1977, IRMI

			Der Tag war lang gewesen, die beiden jungen Frauen waren erschöpft, aber zufrieden. Vor dem Unigebäude blieben sie stehen.

			»Hast du ne Zigarette für mich?«, fragte Heike. Irmi griff in ihre Jackentasche und zog eine Schachtel Peter Stuyvesant hervor, bot ihrer Kommilitonin eine an und gab ihr Feuer. Sie inhalierten tief und pusteten den Rauch synchron gen Himmel.

			»Der Duft der großen weiten Welt«, zitierte Irmi den Slogan der Marke und schaute dem Qualm hinterher. Sie hatten den ganzen Tag im Labor verbracht, Proben analysiert und mikroskopische Untersuchungen durchgeführt. Sogar in den Pausen waren sie beim Thema geblieben und hatten über Zellstrukturen und biologische Prozesse gesprochen. Irmi liebte diese präzise Arbeit. Jetzt war sie allerdings müde und sehnte sich nach einem ruhigen Abend auf der Couch.

			Irmi und Heike gingen ein Stück zusammen.

			Als sie auf die Türme des Uni-Center zukamen, sagte Heike: »Ich verstehe wirklich nicht, wie du in diesem Betonklotz wohnen kannst. Das ist doch schrecklich anonym, in so einem hässlichen Hochhaus mit so vielen Leuten.«

			Irmi zuckte mit den Schultern. »In der Wohnung gucke ich ja aus dem Haus raus und nicht drauf, außerdem ist die Aussicht sensationell. Kannst mich gern mal besuchen.«

			Heike schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht … für mich hat der Kasten was Unheimliches. Und dann diese Höhe, hast du keine Angst, dass der Fahrstuhl mal nicht funktioniert?«

			»Doch, jeden Tag, dann müsste ich nämlich zehn Stockwerke zu Fuß gehen!«

			Heike legte den Kopf in den Nacken und schaute nach oben. »Es ist ein richtiger Wolkenkratzer!«

			»Größtes Wohngebäude Europas mit fünfundvierzig Stockwerken im Mittelturm, ich bin in der zehnten Etage also ziemlich weit unten«, erklärte Irmi.

			Sie verabschiedeten sich vor dem Eingang.

			Irmi wechselte ein paar Worte mit Herrn Grote, dem Pförtner, stieg in den Aufzug und fuhr in den zehnten Stock. Beim Aussteigen bemerkte sie, dass in der Wohnung am Ende des Flures die Tür einen Spalt offen stand. Das war ungewöhnlich, sie hatte dort noch nie jemanden hineingehen oder herauskommen sehen. Bisher hatte sie gedacht, die Wohnung stünde leer. Jetzt hörte sie Stimmen, konnte aber nichts verstehen. Nun, wenn dort jetzt jemand wohnte, würde man sich im Flur irgendwann über den Weg laufen.

			Irmi schloss ihre Tür auf, betrat ihre Wohnung, stellte die Aktentasche neben den Schreibtisch, zog ihre Schuhe aus und setzte Teewasser auf.

			Das Telefon klingelte. Es war der Pförtner, atemlos sprach er in den Hörer: »Fräulein Rohndorf, die Polizei ist im Haus. Alle Bewohner sollen unbedingt in ihren Wohnungen bleiben und die Flure nicht betreten.«

			Irmis Herz schlug schneller. »Hilfe, Herr Grote, was ist denn los?«

			»Ich weiß es noch nicht genau«, keuchte der Pförtner, »bleiben Sie in Ihrer Wohnung und öffnen Sie die Tür nicht, wenn jemand davorsteht, den Sie nicht kennen.« Er legte auf.

			Irmi hörte hektische Schritte und unbekannte Geräusche auf dem Flur. Sie schlich zur Tür und legte leise die Kette vor. Eigentlich war ihre Wohnungstür nie verschlossen, aber jetzt hatte sie Angst. Polizei im Haus, was hatte das zu bedeuten?

			Das Telefon klingelte wieder, es war ihr Vater. »Irmi, bist du in deiner Wohnung?«

			»Was ist das für eine Frage, du rufst mich doch hier an?«

			»Bleib, wo du bist, schließ deine Tür ab, geh nicht raus! Es gibt Hinweise, dass Schleyer im Uni-Center gefangen gehalten wird!«

			»Ich hab schon abgeschlossen. Schleyer? Hier? Oh Gott. Ist deswegen die Polizei im Haus? Woher weißt du das?« Rasch berichtete Irmi von der Warnung des Portiers.

			Am Tonfall ihres Vaters hörte sie, dass er sich bemühte, ruhig zu klingen. »Vermutlich ist sie deswegen da, ja. Der Mann einer Kollegin ist bei der Polizei, frag nicht weiter, Irmi, ich weiß es eben. Sieh zu, dass du dich ruhig verhältst. Stell das Telefon so leise, dass man es nur in der Wohnung hört, ich rufe später wieder an.«

			Sie legten auf.

			Um Himmels willen! Hanns-Martin Schleyer im Uni-Center. Vielleicht sogar auf ihrem Flur? In der Wohnung am Ende des Ganges? Was war da draußen los? Reglos saß Irmi auf dem Sofa und lauschte, fast eine Stunde lang wagte sie kaum zu atmen.

			Sie sortierte in Gedanken, was sie in den letzten Tagen in den Nachrichten gesehen und gehört hatte. Der Arbeitgeberpräsident Schleyer war Anfang September in Köln von der RAF entführt worden, alle Medien berichteten seither pausenlos darüber. Die Entführer forderten die Freilassung von elf inhaftierten RAF-Mitgliedern. Irmi erinnerte sich an die Namen Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe. Sie sollten in ein Land ihrer Wahl ausgeflogen werden. Aber die Bundesregierung weigerte sich, auf diese Erpressung einzugehen.

			»Wir werden entschlossen und ohne Zugeständnisse gegen den Terrorismus vorgehen«, hatte Bundeskanzler Helmut Schmidt versichert. Obwohl überall fieberhaft nach ihm gesucht wurde, hatte man Schleyer noch nicht gefunden. Und jetzt war die Polizei im Uni-Center? Klar, es bot sich als konspirativer Unterschlupf an, weil es mit fast tausend Wohnungen und der anonymen Atmosphäre ideal war, um unentdeckt zu bleiben. Irmi dachte an die Plakate mit den Fotos gesuchter Mitglieder der Baader/Meinhof-Bande. Sie hingen überall in der Stadt und auch in den Fluren der Uni. Insgesamt waren hunderttausend Mark Belohnung für Hinweise ausgesetzt, die zur Ergreifung der Terroristen führten. Unter den Schwarz-Weiß-Fotos der Gesuchten stand in roten Lettern die Warnung: »VORSICHT! Diese Gewalttäter machen von der Schusswaffe rücksichtslos Gebrauch!« Ogottogott, wenn solche Leute jetzt draußen waren … Als es an der Tür zugleich klopfte und klingelte, schrie Irmi leise auf.

			»Polizei, machen Sie bitte auf!«, rief jemand. Irmi stand im Zimmer, hatte die Hände vor den Mund gepresst und sah sich hektisch um.

			Was sollte sie tun? Was, wenn das gar keine Polizisten waren? Es klopfte und klingelte erneut. Mit angehaltenem Atem schlich Irmi zur Tür und lugte durch den Spion. Zwei uniformierte Polizisten standen davor. Es klopfte wieder.

			»Polizei, Fräulein Rohndorf, wir führen im Haus Ermittlungen durch. Bitte öffnen Sie.«

			Irmi schloss auf, löste die Kette aber nicht. Die beiden Polizisten wiesen sich aus, erst dann öffnete sie die Tür. »Ist … bin ich … besteht Gefahr?«

			»Nein«, sagte der Kleinere, »wir sind nur einer Spur nachgegangen, es ist alles in Ordnung! Haben Sie in den letzten Tagen im Haus etwas Ungewöhnliches bemerkt?«

			Irmi zögerte kurz. »Ja, vorhin. Die Wohnung am Ende des Flurs … die Tür stand offen. Ich dachte immer, da wohnt keiner. Ich habe Stimmen gehört, aber sie waren leise.«

			Die Polizisten schrieben sich Irmis Aussage auf und baten sie, sich zu melden, wenn ihr noch etwas einfiele.

			Irmi schloss wieder ab, verschanzte sich hinter ihren Büchern und versuchte zu lernen. Es gelang ihr nicht. Immer wieder schlich sie an die Wohnungstür und schaute durch den Spion, immer wieder gingen Leute vorbei, offensichtlich machten sie sich in der Wohnung am Ende des Flures zu schaffen. Hatten Sie dort jemanden verhaftet? Wer war da gewesen, wessen Stimme hatte sie gehört? Welcher Spur war man nachgegangen, die sich offensichtlich als falsch erwiesen hatte? Erst am Abend wurde es draußen ruhig, und als Irmi am nächsten Morgen ihre Wohnung verließ, war die Tür am Ende des Flurs versiegelt.

			Wenige Tage später stand Irmi in der Kochnische und schenkte sich eine Tasse Kaffee ein. Das Radio lief. Ob es je wieder belanglose Nachrichten geben würde, die einen nicht sofort in Angst und Schrecken versetzten? Vor kaum einer Woche hatten palästinensische Terroristen, Verbündete der RAF, das deutsche Passagierflugzeug »Landshut« in ihre Gewalt gebracht. Sie hatten das Flugzeug nach Mogadischu in Somalia entführt und verlangten erneut die Freilassung von Baader, Ensslin und Raspe. Nicht nur Irmi hatte die Nachrichten atemlos verfolgt, es war das Thema, über das jeder sprach. Am 18. Oktober kam die Meldung, dass die Spezialeinheit GSG 9 alle Geiseln befreit hatte, nachdem die Entführer die Menschen an Bord tagelang in Todesangst gehalten hatten. Irmi hatte gehofft, das wäre das Ende der Gewalt. Aber dann ging die nächste Nachricht durch die Medien: Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Karl Raspe hatten sich in ihren Gefängniszellen umgebracht. Es war kaum zu fassen, wie schnell alles eskaliert war, kurz darauf hatte es erneut Sondersendungen im Radio gegeben: Die Leiche von Hanns Martin Schleyer war in einem Auto in Frankreich entdeckt worden. Er war kaltblütig ermordet worden, aus Rache für die gescheiterte Flugzeugentführung und den Tod der RAF-Anführer. Irmi ging mit ihrer Tasse zum Fenster. Der Wind wirbelte Blätter durch die Straßen, die ersten Bäume waren schon kahl. Von hier oben sah der nasse Asphalt fast schwarz aus, die tief hängenden Wolken jagten in unzähligen Grautönen über den Himmel. Sie trank einen Schluck Kaffee. Der Mord an Schleyer und die Gewalt der RAF hatten irgendwie alles verändert. Diese ständige Angst, die Brutalität der Terroristen, würde sie sich irgendwann wieder sicher fühlen? Niemals vergaß sie, die Tür zu verriegeln, jeder Schritt auf dem Flur ließ sie aufhorchen. Auch wenn in der Wohnung am Ende des Flurs niemand gefangen gehalten worden war, ein mulmiges Gefühl blieb. Eine Adelheid Schulz hatte die Wohnung unter dem Namen Markward gemietet, sie war Mitglied der Rote-Armee-Fraktion. Es gab laut Medien keine Hinweise darauf, dass die Wohnung genutzt worden war, um den entführten Schleyer zu verstecken, aber sie war Teil des RAF-Netzwerks und hatte vermutlich als konspirative Unterkunft gedient. Bei dem Gedanken daran, dass nur wenige Meter weiter so gefährliche Terroristen zusammengesessen haben könnten, wurde Irmi ganz übel.

			Als es klingelte, zuckte sie zusammen und lief auf Zehenspitzen zur Tür. Sie schaute durch den Spion. Ein junger Mann, den sie flüchtig vom Sehen kannte, stand draußen. Vorsichtig öffnete sie einen Spalt.

			»Hallo«, begann er mit freundlichem Lächeln. »Alles in Ordnung bei dir? Nach dem Trubel der letzten Tage wollte ich einfach mal nachfragen. Ich wohne gegenüber.« Er zeigte mit dem Finger auf eine Tür, die offen stand.

			»Ja … und bei dir?«, fragte Irmi höflich.

			»Ach, ich hab mir gedacht, bevor wir hier alle von der allgemeinen Paranoia erdrückt werden, stelle ich mich mal vor. Ich studiere Jura, kurz vorm Staatsexamen. Falls du juristischen Beistand brauchst, bin ich dein Mann.«

			Irmi zog die Augenbrauen hoch. »Juristischen Beistand?«

			Jetzt wirkte er verlegen. »Na ja … Um ehrlich zu sein, ich wollte dich eigentlich fragen … ob du Lust hast, mit mir ein Glas Wein zu trinken.«

			Irmi schob die Tür ein bisschen weiter zu. »Vielen Dank, aber das Angebot kommt mir ein bisschen zu plötzlich.«

			Er ließ sich nicht beirren. »Plötzlich ist es gar nicht, ich feile nämlich schon länger an der Wortwahl und habe bloß auf den richtigen Moment gewartet. Aber von selber kommt der ja leider nicht …« Er grinste schelmisch. »Kennst du die Kneipe in der Konradstraße? Da sind immer viele Leute, und du kannst jederzeit abhauen. Also, falls ich anfangen sollte, über Mietrecht zu faseln.«

			Mit seinen langen Haaren und den schönen blauen Augen sah er ziemlich gut aus. Er war einen Kopf größer als Irmi und schlank, fast schlaksig. Eigentlich hatte sie heute nichts vor.

			»Nur ein Glas«, sagte sie schließlich. »Ich hab morgen früh Vorlesung.«

			Lächelnd streckte er die Hand aus. »Klasse. Ich bin Matthias.«

			»Irmi«, antwortete sie und lächelte ebenfalls.

			Kurze Zeit später saßen sie in der gemütlichen Kneipe. Sie unterhielten sich über die Uni und über Bücher und Filme. Nach einer Weile lehnte sich Irmi zurück und fragte verschmitzt: »Sag mal, klingelst du öfter an fremden Türen?«

			»Gute Frage, die nächste bitte! Ich dachte, es wäre der perfekte Plan, mich als Jurastudent vorzustellen, dir einen Wein auszugeben und insgesamt einen guten Eindruck zu machen. Hat es funktioniert?«

			Sie musste lachen.

			»Immerhin sitzen wir hier. Und ich schließe daraus, dass du … nicht in festen Händen bist?«

			Darauf ging Irmi nicht ein. »Sag mal«, lenkte sie ab, während sie das Weinglas in der Hand drehte, »diese Aktion bei uns auf dem Flur, warst du währenddessen zu Hause?«

			Matthias nickte. »Ich musste lernen, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich meine, die haben Terroristen gesucht, wenige Meter von mir entfernt, das war … na ja, surreal.«

			»Es sind meine Gedanken, die du aussprichst. Dass diese Terroristin die Wohnung unter falschem Namen gemietet hat – das ist doch einfach verrückt.«

			»Verrückt ist milde ausgedrückt.« Matthias zündete zwei Zigaretten an und gab Irmi eine. »Ich frage mich, wie lange sie da gewohnt hat, oder hat sie da überhaupt nicht gelebt? Hatten sie oder ihre Leute mit der Wohnung was ganz anderes vor, ohne dass wir auch nur den Hauch einer Ahnung hatten?«

			»Genau. Hätte ja wirklich sein können, dass sie Schleyer da gefangen gehalten hätten! Kurz bevor die Polizei mit der Durchsuchung begonnen hatte, war ich nach Hause gekommen, die Tür der Wohnung stand offen, und ich hab Stimmen gehört. Vielleicht war das alles eine ganz knappe Geschichte, und die Verbrecher konnten der Polizei gerade noch entwischen?«

			»Kann sein. Kein Wunder, dass die Polizei den großen Aufmarsch losgeschickt hat. Ich hatte das Gefühl, die würden auch bei mir jeden Moment die Bude stürmen«, sagte Matthias.

			»Das dachte ich auch!« Irmi nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette. »Seitdem muss man überlegen, ob einer neben dir sitzt, vielleicht ein Terrorist ist. Ich traue kaum noch jemandem. Was glaubst du, wie geht es jetzt weiter?«

			Matthias’ Miene wurde ernst. »Schwer zu sagen. Die RAF ist ja nicht einfach eine Gruppe wütender Leute – die sind organisiert und entschlossen. Das Schlimme ist, dass sie Sympathisanten in der Gesellschaft haben. Manche sehen sie als eine Art Robin Hood, was völlig abwegig ist.«

			»Ja, abwegig«, wiederholte Irmi nachdenklich. »Trotzdem wird man misstrauisch gegenüber allem und jedem.«

			Matthias deutete mit dem Daumen auf sich. »Du hast mich auch für einen Verdächtigen gehalten, als ich vorhin vor deiner Tür stand, stimmt’s?«

			»Schon. Du bist jung, gebildet, intelligent. Ideal, um unauffällig zu bleiben.«

			Er lachte auf. »Ach so ist das! Jetzt weiß ich, warum du mich so widerwillig zum Weintrinken begleitet hast.«

			Irmi wurde ernst. »Glaubst du, dass wir als Gesellschaft in etwas hineinschlittern, das wir nicht mehr unter Kontrolle bekommen?«

			Matthias nahm einen Schluck Wein, bevor er antwortete. »Einerseits, ja. Andererseits, das ist die Welt, in der wir leben. Wir müssen damit umgehen, ohne paranoid zu werden.«

			»Klingt einfach, ist es aber nicht«, meinte Irmi. »Es hat mich ziemlich getroffen. Da lebt man monatelang sein Leben, geht zur Uni, macht sein Ding, und plötzlich ist man mitten in dieser Terrorgeschichte drin. Und es fühlt sich an, als könnte es jederzeit wieder passieren.«

			»Das macht mir auch Sorgen«, sagte Matthias. »Die RAF hat einen Plan. Es wird nicht so schnell aufhören.«

			»Und wie geht man damit um? Einfach weitermachen, als wäre nichts? Tür doppelt abschließen, hoffen, dass es nicht wieder passiert?«

			Er sah ihr in die Augen. »Irgendwie so, ja. Das Leben geht weiter. Irgendwo in dem Chaos muss man Momente finden, die einem wichtig sind.«

			»So wie jetzt?« Irmi lächelte.

			»Ja, so wie jetzt. Ein Glas Wein mit jemandem, den man mag. Eine kleine Flucht aus der verrückten Realität.«

			Irmi sah ihn nachdenklich an. »Stimmt. Man kann nicht immer in Angst leben.«

			Er schlug wieder einen leichten Ton an. »Du solltest sowieso keine Angst vor mir haben. Ich bin total harmlos!«

			»Das sagen sie alle!«, neckte Irmi. Ihre Gläser waren fast leer, sie stießen an. Matthias sagte:

			»Wir müssen normal weiterleben. Studieren, essen, schlafen, arbeiten, mal einen Wein mit der tollen Nachbarin trinken.«

			»Du hast die Nachbarschaft also fest im Blick?«

			»Nicht so pauschal. Sagen wir, ich habe ein ziemlich konkretes Interesse«, entgegnete er und legte seine Hand auf ihre.

			Irmi zog sie nicht weg, sie wich auch seinem Blick nicht aus.

			Für einen Moment schien es, als verstummten die Gespräche um sie herum, die Musik und das Lachen der anderen Gäste schienen leiser zu werden.

			»Trinken wir noch ein Glas Wein, oder soll ich dich nach Hause begleiten?«

			Irmi lächelte. »Vielleicht beides.«

			Später gingen sie Hand in Hand durch die kühle Nacht nach Hause.

			Die Gedanken an Polizei, die RAF und all das Chaos in der Welt waren vergessen.

			Als sie vor Irmis Wohnungstür ankamen, fragte Matthias leise: »Soll ich jetzt gehen?«

			»Nein.«

		


		
			26. KAPITEL 
Köln

			JUNI 1979, LUDWIG

			Sie sahen sich nicht oft, so war das eben, wenn alle flügge geworden waren und ihr eigenes Leben führten, aber diesen Jour fixe hatte Ludwig etablieren können. Alle drei Monate trafen sich die Kinder und ihre Partner hier zum Mittagessen.

			Er schaute in die Runde. Neben ihm saß Irmi. Jedes Mal, wenn er sie wiedersah, erschrak er, so ähnlich sah sie Helene. Sie war allerdings wesentlich korpulenter, als ihre Mutter je gewesen war, und das war ihr großer Kummer. Irmi war davon überzeugt, dass ihr Stoffwechsel dauerhaft gestört war, weil sie als Kind in Amsterdam diese Spritzentherapie erhalten hatte. Leider konnte man diese Spätfolge nach heutigem Kenntnisstand nicht ausschließen. Und ändern konnte man daran auch nichts.

			Irmi hatte ihr Studium abgeschlossen und blieb weiterhin als wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Uni.

			Seine beiden Ältesten waren unverheiratet. Vielleicht klappte es mit Irmi und ihrem Freund Matthias, die zwei waren schon eine ganze Weile ein Paar. Ludwig mochte ihn, weil er einen intelligenten Humor und einen gesunden Ehrgeiz hatte. Allerdings würde er demnächst für ein Jahr in einer Frankfurter Kanzlei arbeiten, hoffentlich überstand die Beziehung so eine Trennung.

			Ludwig ließ den Blick zu Erik wandern. Er war vor Kurzem dreißig geworden und damit fraglos im besten Alter, um eine Familie zu gründen. Bisher hatte er noch nicht die richtige Frau gefunden, vielleicht arbeitete der Junge einfach zu viel und ging zu selten aus. Am Aussehen konnte es nicht liegen, dass er noch nicht vergeben war. Erik war immer geschmackvoll gekleidet. Zudem galt er überall als humorvoll, charmant, fleißig und freundlich, im Grunde ein Glücksgriff für jede Frau. Kaum zu glauben, dass bisher noch keine länger als ein paar Wochen an seiner Seite geblieben war.

			Christian strahlte eine fast schon professionelle Ruhe aus. Wenn er ein bisschen Erfahrung gesammelt hatte, würde er ein hervorragender Mediziner werden, einer, dem die Menschen vertrauten, davon war Ludwig überzeugt. Seine Frau Barbara unterhielt sich gerade angeregt mit Erik über die letzte Thenhoven-Kollektion. Christian und Barbara gingen freundlich und aufmerksam miteinander um, aber insgeheim gab Ludwig dieser Ehe keine Chance mehr. Sie waren mit gerade mal zwanzig einfach zu jung gewesen, als sie geheiratet hatten. Außerdem würde Christian demnächst als Assistenzarzt für zwei Jahre nach Toronto gehen, Barbara aber blieb in Deutschland. Sie zierte als Fotomodell regelmäßig die Titelseiten diverser Magazine und wollte ihren Beruf keinesfalls aufgeben. Christian schien damit kein Problem zu haben, er hatte seine eigene Karriere im Kopf. Die jungen Leute ticken heutzutage anders, dachte Ludwig. Helene und ich haben nichts mehr gewollt als eine Familie, und die haben wir auch bekommen. Aber wir haben einen hohen Preis gezahlt. Bei Christian und Barbara stand Familienplanung offenbar nicht auf der Agenda. Wozu dann eine Ehe?

			Ludwig sah zu Undine, die in den letzten Monaten überraschend ruhig geworden war. Trotzdem, ihr Freund, dieser Richie Steinbeck mit dem unerschütterlichen Selbstbewusstsein und dem aufgesetzten Lächeln, war ein Filou, dem er nicht traute. Als er Richie kennengelernt und nach seinem Beruf gefragt hatte, hatte der gegrinst: »Ich mache Geschäfte, internationale Geschäfte.« Also von Beruf Sohn, hatte Ludwig gedacht.

			In diesem Moment kam Margret, die neue Köchin, mit dem Sauerbraten herein, platzierte ihn in der Mitte des Tisches und eilte dann mit übertriebenem Lächeln hin und her. Ihre aufmerksame Fürsorglichkeit, insbesondere für Ludwig, war den Kindern schon beim letzten Essen aufgefallen, zuweilen neckten sie ihn deswegen.

			Amanda hatte sich leider zur Ruhe gesetzt. Sie war seit Mitte der Fünfzigerjahre im Haushalt gewesen, Ludwig hatte sie schweren Herzens gehen lassen. Auch Krause, der Fahrer, Gärtner und Hausmeister, hatte den Ruhestand angetreten. Ludwig wusste, dass ihn mit Amanda mehr verband als die Arbeit, die beiden waren seit Langem ein Paar. Als Ludwig sie gefragt hatte, ob sie nicht heiraten wollten, hatte Amanda verlegen zu Boden geschaut. »Nein, Herr Doktor, dann verliere ich meine Witwenrente, das wäre doch unklug …«

			Nun kochte Margret für ihn, und das konnte sie fraglos gut. Um die Außenanlagen des Anwesens kümmerte sich eine Gartenfirma, und einen Fahrer brauchte man nicht mehr – jeder besaß längst ein eigenes Auto. In der Villa wohnte außer Ludwig eigentlich nur noch Undine. Jedenfalls gelegentlich. Seit sie volljährig geworden war, trieb sie sich mit ihren überwiegend reichen Freunden in der Weltgeschichte herum. Und er konnte nichts dagegen tun.

			Eigentlich hätte Ludwig jetzt endlich in die USA gehen können, aber diesen Traum hatte er aufgegeben. Im Juli würde er zweiundsechzig. Das war ein bisschen spät für einen Neuanfang.

			»Noch eine Scheibe Braten und etwas Soße, Herr Doktor?« Margrets säuselnde Stimme riss ihn aus seinen Gedanken, während sie ihm bereits eine weitere Portion auf den Teller gab.

			»Danke, Margret, das reicht«, sagte Ludwig eine Spur barscher, als er eigentlich wollte. Die Köchin strahlte ihn unverdrossen an. »Ein Mann wie Sie muss gut und reichlich essen, sonst fehlt Ihnen die Kraft für Ihre Patienten!«

			Irmi unterdrückte ein Grinsen, während Christian schmunzelnd den Kopf schüttelte. Die Blicke der Geschwister trafen sich. Es war offensichtlich, dass ihnen Margrets besondere Zuneigung für Ludwig nicht entging.

			»Habt ihr von Elton John gehört?«, fragte Matthias, während er seine Kartoffeln zerteilte. »Er hat in Leningrad gespielt!«

			»Ja, unglaublich«, antwortete Christian. »Sieben Konzerte in der Sowjetunion, wer hätte das gedacht? Die kulturellen Schranken scheinen zu fallen.«

			Barbara nickte begeistert. »Ich habe gelesen, dass die Karten im Handumdrehen ausverkauft waren.«

			»Es ist verrückt, wie sehr die Welt sich verändert«, meinte Matthias. »Elton John singt in Leningrad, und wir haben Carstens als neuen Bundespräsidenten. Ehrlich gesagt, das hätte ich niemals erwartet.«

			Ludwig schnaubte. »Ausgerechnet Karl Carstens. Trotz oder wegen seiner NSDAP-Vergangenheit?«

			»Apropos Politik«, sagte Irmi. »Wir haben uns den Fassbinder-Film angesehen. Die Figur der Maria Braun finde ich unglaublich stark.«

			Erik stimmte ihr zu. »Fassbinder hat ein Händchen dafür, das Wirtschaftswunder aus einem fast brutalen Blickwinkel zu zeigen.«

			Die Unterhaltung verlief wie immer angeregt, jeder hatte zu den Themen irgendwas zu sagen. Das ist das Schöne an Familie, dachte Ludwig. Man sucht sie sich nicht aus, und man lernt durch sie Menschen kennen, die man sonst nicht getroffen hätte. So wie Barbara und Matthias. Auf Richie hätte er allerdings in dieser Runde gerne verzichten können, der war mehr damit beschäftigt, sich und Undine großzügig Wein nachzuschenken.

			Inmitten des Small Talks sagte Undine unvermittelt: »Übrigens, Richie und ich haben geheiratet. Ich heiße jetzt Undine Steinbeck.«

			Die Worte schienen wie in Zeitlupe durch den Raum zu fliegen, gleichzeitig wirkten sie wie ein Schlag in Ludwigs Magen. Er legte das Besteck beiseite, tupfte sich bedächtig mit der Serviette den Mund ab und schaute Undine ins Gesicht. Sie wich seinem Blick aus.

			Irmi wirkte wie eingefroren, die Gabel in ihrer Hand schwebte einen Moment in der Luft, bevor sie sie leise zurück auf den Teller legte.

			Christian lehnte sich zurück, als müsse er diese Nachricht erst einmal verdauen, während Barbara ihn mit einer Hand auf dem Arm beruhigen wollte, obwohl sie auch blass geworden war.

			»Was … was hast du gesagt?«, fragte Ludwig fast flüsternd.

			»Wir haben geheiratet«, wiederholte Undine trotzig, »letzte Woche.«

			Erik räusperte sich, bevor er fragte: »Und du hast keinem was gesagt? Auch Papa nicht?«

			»Papa …«, erwiderte Undine, hielt inne und sah Ludwig herausfordernd an, »Papa hätte es doch sowieso nicht verstanden.«

			»Was gibt es da zu verstehen?«, fragte Ludwig leise, aber die Schärfe in seiner Stimme war nicht zu überhören. »Eine Heirat ist doch keine spontane Laune.«

			»Es war nicht spontan. Es war genau richtig.«

			»Richtig?« Irmi schnappte nach Luft. »Richtig? Ihr seid seit ein paar Monaten zusammen, was soll daran richtig sein? Du bist so wankelmütig, du weißt doch noch nicht mal, wer du wirklich bist!«

			»Oh, bitte«, sagte Undine gereizt, »ich weiß sehr genau, was für mich gut ist.«

			»Na, dann hast du uns allen was voraus, wir wissen es nämlich nicht«, giftete Irmi.

			Nun mischte sich Christian ein. »Weißt du das wirklich, Undine? Oder ist das nur wieder ein impulsiver Versuch, uns allen zu beweisen, dass du … keine Ahnung … anders bist?«

			»Das hat überhaupt nichts mit euch zu tun. Ich bin erwachsen und weiß, was ich will.«

			»Erwachsen?« Jeder Muskel in Ludwigs Körper war jetzt angespannt. »Du hast die Schule vor dem Abitur abgebrochen, du hast noch nie etwas zu Ende gebracht, noch nie etwas Eigenes aufgebaut. Dein ganzes Leben lang hast du dich treiben lassen. Und jetzt glaubst du, diese Ehe ist der Beweis dafür, dass du dein Leben im Griff hast?«

			Ludwig schaute zu Richie, der bisher mit blasierter Miene geschwiegen hatte. Betont lässig sagte er: »Herr Doktor, ich verstehe, dass es für Sie überraschend kommt, aber wir haben uns das wirklich gut überlegt.«

			»Und wir sind sehr glücklich miteinander, nur das zählt, auch wenn euch das nicht passt«, rief Undine.

			»Glücklich?« Irmi lachte bitter auf. »Was weißt du schon über Glück?«

			»Hör auf! Du bist nicht meine Mutter!«

			»Nein, das bin ich nicht. Wenn Mama noch leben würde, könnte sie dich vielleicht zur Vernunft bringen … Ich habe immer versucht, dich vor deinen eigenen Fehlern zu bewahren. Aber irgendwann musst du endlich kapieren, dass dich nicht immer irgendwer auffangen kann.«

			»Hör doch auf mit Mama! Sie kannte mich überhaupt nicht, ich war sieben, als sie gestorben ist!« Undine war laut geworden.

			Ludwig versuchte, ruhig zu bleiben und seine Gedanken zu ordnen. Er beobachtete immer noch Richie, der von einer Minute auf die andere sein Schwiegersohn und Teil der Familie sein sollte. Unerhört.

			»Und was passiert, wenn es nicht so läuft, wie du es dir vorstellst?«, fragte Erik. An seinem Tonfall schloss Ludwig, dass auch er nicht viel von diesem Zirkus hielt.

			Undine blinzelte, als hätte er ihr ins Gesicht geschlagen. Sie drehte sich zu Richie, der nun die linke Braue gehoben und die Lippen gespitzt hatte. Was für ein selbstgerechtes Bürschchen, dachte Ludwig.

			»Das wird nicht passieren. Wir sind füreinander bestimmt«, sagte Undine.

			Richie nippte an seinem Wein und zog ein Gesicht, als wäre es ein amüsantes Theaterstück, dem er zusah.

			»Und du meinst, so eine Hopplahopp-Hochzeit ist der richtige Weg?«, fragte Ludwig erneut.

			»Es fühlt sich für mich richtig an«, entgegnete Undine trotzig. »Außerdem bin ich volljährig und muss niemanden fragen.«

			»Richtig?« Irmis Tonfall war scharf geworden. So vehement äußerte sie sich selten, sie blieb eigentlich immer ruhig und diplomatisch. »Du weißt, was richtig ist? Das ist neu. Wie oft haben Linda und ich dich aus heiklen Situationen geholt, Undine, wie oft? Du warst dein Leben lang unentschlossen, jetzt willst du uns weismachen, dass diese überstürzte Heirat der Beweis dafür ist, dass du auf einmal alles im Griff hast?« Sie schaute auf Richie, als wäre er ein ekliges Tier, aber den schien das nicht zu beeindrucken.

			Undine warf den Kopf in den Nacken. »Ich weiß, was ich tue. Wir brauchen niemanden außer uns.«

			Was für ein Schmierentheater. Das konnte doch alles nicht wahr sein. Wann war ihm dieses Kind so entglitten? Ludwig atmete tief ein. »Undine, fändest du es nicht vernünftig, eine Ausbildung zu machen? Das Testament deiner Mutter erfordert, dass du für dich selbst sorgen kannst, setz das nicht aufs Spiel.«

			Undine hob das Kinn und schoss den nächsten Pfeil ab. »Wer weiß, vielleicht werde ich das Erbe einklagen. Durch meine Heirat habe ich sehr wohl bewiesen, dass ich Entscheidungen treffen kann. Nur nicht so spießig, wie ihr das erwartet habt. Ihr könnt es mir nicht verweigern.«

			Die Spannung im Raum wurde unerträglich.

			Irmi schüttelte unablässig den Kopf, während Christian die Faust auf den Tisch legte.

			Ludwig kam ein ungeheuerlicher Verdacht. War das ein abgekartetes Spiel? Hatte dieser Mann Undine dazu gebracht, ihn zu heiraten, um an das Erbe zu kommen? Er verwarf den Gedanken wieder. Richies Eltern waren Anteilseigner eines weltweit operierenden Stahlkonzerns, der Junge war millionenschwer. Dennoch hatte Undines Satz Ludwig mitten ins Herz getroffen. Das konnte er nicht dulden. Er sah seine jüngste Tochter lange an, dann stand er langsam auf. »Wenn du glaubst, das ist der Weg, den du gehen willst, dann geh ihn. Aber er wird nicht so enden, wie du es dir vorstellst.«

			Undine funkelte ihn an.

			»Das werden wir ja sehen, Papa.«

		


		
			27. KAPITEL 
Berlin

			1980, IRMI

			An diesem verregneten Samstagmittag saßen Irmi und Linda im Café Schmidt und tranken heiße Schokolade mit viel Sahne. Der Regen prasselte gegen die Fenster, und der Duft von Kuchen und frisch gebrühtem Kaffee hing in der Luft. Außer ihnen waren um diese Zeit nur wenige Gäste da; Irmi wusste, dass Linda es nicht mochte, wenn es zu laut oder hektisch wurde, deshalb war dieses kleine Café perfekt.

			»Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so faul herumgesessen habe«, sagte Irmi und löffelte die Sahne von ihrem Kakao.

			»Faulenzen liegt dir eben nicht«, sagte Linda.

			»Dir ja auch nicht.«

			Linda erwiderte nichts und konzentrierte sich stattdessen auf ihre Tasse. Sie brauchten keine ständige Unterhaltung, die Freundinnen konnten wunderbar zusammen schweigen, und es war für beide völlig in Ordnung. Die Tür ging auf, ein Mann betrat den Raum und steuerte auf einen freien Tisch zu. Dabei ging er an ihnen vorbei. Als er Linda sah, stutzte er und blieb stehen. »Fräulein Weinstock, so ein Zufall!«

			Linda hob den Blick und nickte knapp. »Guten Tag, Herr Krämer.« Irmi sah, wie sich Lindas Schultern anspannten. »Das ist Konrad Krämer, Freund meines Chefs, wir kennen uns vom Sehen aus der Kanzlei, meine Freundin Irmi Rohndorf aus Köln«, stellte Linda vor.

			»Darf ich mich zu Ihnen setzen oder störe ich?« Krämer warf Irmi einen freundlichen Blick zu, und bevor Linda ablehnen konnte, nickte sie. »Natürlich, gern.«

			»Aus Köln kommen Sie, woher kennen Sie sich?«

			»Ich habe in Köln gelebt, und wir sind zusammen zur Schule gegangen«, antwortete Linda sachlich.

			Konrad Krämer nickte, während er seine Jacke über die Stuhllehne hängte und sich neben Linda setzte, die sofort ein kleines Stück von ihm abrückte. »Und jetzt wollen Sie Berlin unsicher machen und am Wochenende das legendäre Nachtleben genießen?«

			»Nein. Wir sehen uns nicht oft und werden unsere Zeit nicht mit unsinnigen Aktionen verschwenden«, erklärte Linda. »Mir liegt nichts am Rausch, und Irmi mag keine moderne Musik.«

			Innerlich musste Irmi schmunzeln, das war wieder typisch. Unsinnige Aktionen. Eigentlich wäre Irmi ganz gerne mal in Berlin um die Häuser gezogen, aber da Linda so gut wie nie Alkohol trank und nicht rauchte, würde das eine ziemlich langweilige Angelegenheit werden. Was Musik anging, so hatte Linda allerdings recht. Mit Rock, Pop, Punk, Disco oder New Wave konnte Irmi überhaupt nichts anfangen. Sie liebte Jazz – Miles Davis und Bill Evans und, natürlich, klassische Musik. Gelegentlich hörte sie auch französische Chansons, am liebsten von Jacques Brel.

			Konrad sagte: »Finde ich schön, wenn eine Freundschaft trotz unterschiedlicher Interessen so lange Zeit hält, vor allen Dingen bei der Entfernung. Köln ist nicht gerade um die Ecke. Aber keine westdeutsche Stadt ist um die Ecke, wenn man in Berlin lebt …«

			Er bestellte bei der Kellnerin ein Kännchen Kaffee.

			Irmi schätzte ihn auf Ende dreißig, Anfang vierzig. Er wirkte sportlich, hatte mittelblonde, wellige Haare, die im Nacken länger waren als an den Seiten, außerdem trug er einen gepflegten Schnäuzer.

			»Sind Sie auch Jurist, wie Lindas Chef?«, fragte sie.

			»Nein, weit davon entfernt. Ich habe einen Blumengroßhandel. Früher war ich Polizist, aber das habe ich hinter mir gelassen.«

			»Ein großer Schritt, von der Polizei zu Blumen, wie kam es dazu?«

			»Geplant war das nicht. Ich habe viele Jahre bei der Polizei gearbeitet. Dann wurde mein Onkel krank und konnte seinen Blumenhandel nicht mehr weiterführen. Er hat mich gefragt, ob ich übernehmen möchte, und ich dachte, es wäre der richtige Zeitpunkt für einen Neuanfang. Jetzt handle ich mit Blumen – und es ist erstaunlich, wie befriedigend das sein kann.«

			Irmi schaute Linda an, die zwar zuhörte, sich aber nicht am Gespräch beteiligte. Warum war sie so schweigsam? Konrad Krämer sah gut aus, er war freundlich, und einen Ehering trug er auch nicht. Irmi beschloss, das Gespräch am Laufen zu halten.

			»Was für eine Veränderung! Linda, da sieht man mal, dass einen das Leben manchmal in ganz andere Richtungen führt, als man vorhatte. War ja bei dir nicht anders.« Darauf stieg Linda nicht ein, rasch wandte Irmi sich Konrad Krämer wieder zu und fuhr fort: »Aber das klingt toll, ich liebe Blumen. Gibt es überhaupt Frauen, die keine Blumen lieben? Mich machen sie glücklich.«

			»Ja, das tun sie. Man arbeitet mit etwas Schönem. Und, ganz ehrlich, ich muss zwar jeden Tag schrecklich früh aufstehen, um rechtzeitig am Großmarkt zu sein, aber das nehme ich in Kauf.«

			Irmi wusste, dass es Linda nicht leichtfiel, sich auf Small Talk einzulassen, aber sie beobachtete Krämer aus dem Augenwinkel.

			Der neigte sich die ganze Zeit leicht zur Seite, als ob er ihr nicht zu nahe kommen wollte. Eine Geste, die Irmi gefiel. Er schien zu spüren, wie wichtig eine gewisse Distanz für Linda war. Auf einmal sagte sie: »Und Sie segeln?«

			Irmi horchte auf. Linda stellte nur dann eine Frage, wenn die Antwort sie wirklich interessierte.

			Krämer schien überrascht. »Woher wissen Sie das?«

			»Sie segeln mit meinem Chef.«

			»Segeln?« Irmi hob interessiert die Augenbrauen. »In Berlin?«

			»Ja, auf dem Wannsee und der Havel«, antwortete Krämer. »Ist nicht gerade die Karibik, hat aber Charme.«

			»Ich habe Segeln immer als etwas Technisches gesehen«, sagte Linda, »die Balance, die Koordination der Segel …«

			»So könnte man es beschreiben. Es ist durchaus eine Art von Ordnung, wenn man den Bogen raushat.«

			»Ich dachte immer, Segeln sei entspannend«, sagte Irmi.

			Jetzt grinste Krämer breit. »Entspannend? Ja, wenn man nicht gerade versucht, gegen einen Sturm anzukämpfen. Aber ich gebe zu, Stürme auf dem Wannsee sind selten.«

			»Struktur«, sagte Linda unvermittelt, als hätte sie die letzten Sätze analysiert und in einem Wort zusammengefasst.

			Krämer verstand sofort. »Ganz genau. Segeln erfordert eine gute Balance und klare Abläufe. Ich denke, das ist auch das, was mich daran fasziniert.«

			Irmi spürte, hier passierte etwas, auch wenn es ruhig und langsam war wie so vieles, was mit Linda zu tun hatte. Krämer war vorsichtig, er überrannte sie nicht. Linda nickte nur. Für sie war das Thema anscheinend abgeschlossen, aber Irmi sah, dass er sich bemühte, das Gespräch fortzuführen. »Haben Sie es schon mal probiert?«

			»Nein.« Linda schüttelte den Kopf. »Aber es klingt interessant.«

			»Ich nehme Sie gerne mit, falls Sie Lust haben.«

			Einen Moment lang sah Linda ihn an, als würde sie ihre Antwort genau abwägen. »Vielleicht.«

			Jetzt konnte Irmi sich das Grinsen kaum verkneifen. Es war selten, dass Linda eine solche Einladung überhaupt in Betracht zog. »Vielleicht« war so gut wie eine Zusage.

			Und Konrad Krämer war klug genug, das nicht weiter zu kommentieren.

			»Ich muss noch was erledigen«, sagte er nach einer kurzen Pause. Er trank seinen Kaffee aus, legte ein Zweimarkstück auf den Tisch, erhob sich und zog seine Jacke an. »Es hat mich sehr gefreut!« Er nickte ihnen zu.

			»Wiedersehen, Herr Krämer«, sagte Linda förmlich. Er drehte sich noch einmal um und lächelte sie an, bevor er das Café verließ.

			»Er mag dich«, sagte Irmi, als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte.

			»Er ist höflich«, antwortete Linda.

			Irmi hatte das Gefühl, dass Konrad Krämer ein Mann war, der Linda genau die Ruhe und den Raum geben konnte, den sie brauchte.

			»So so, höflich«, sagte sie.

			Linda zuckte mit den Schultern. »Er ist angenehm.«

		


		
			28. KAPITEL 
Köln

			JULI 1981, LINDA, BERLIN

			Linda stand vor dem Spiegel und betrachtete sich kritisch. Das cremefarbene Hochzeitskleid war knielang, figurbetont geschnitten, hatte gepolsterte Schultern und einen tiefen V-Ausschnitt. Ihr dunkles Haar fiel glatt und glänzend über die Schultern und hob den Kontrast ihrer hellen Haut zu den dunklen Augen hervor.

			»Du bist wunderschön«, sagte Irmi. Sie war tags zuvor aus Köln angereist, und es tat so gut, sich nach der langen Zeit wiederzusehen. Irmi war ihre einzige Freundin, hier in Berlin hatte sich keine Freundschaft ergeben. Wozu auch? Irmi und sie waren immer füreinander da, trotz der vielen Kilometer, die sie trennten. Sie hatten beide ein Telefon und konnten miteinander reden, wann immer sie wollten, außerdem schrieben sie sich Briefe. Und zu besonderen Anlässen kam Irmi nach Berlin. Gut, dass sie sich die Reisen leisten und ihre Zeit relativ frei einteilen konnte. Nach Abschluss ihres Studiums hatte Irmi von ihrer Mutter so viel Geld geerbt, dass sie niemals arbeiten müsste. Und dann waren kurz nacheinander die Großeltern gestorben und hatten den Rohndorf-Geschwistern ein Millionenerbe hinterlassen. Aber Nichtstun kam für Irmi nicht infrage.

			»Was soll denn der Sinn meines Lebens sein, wenn ich keine Aufgabe habe? Das Geld auszugeben, das meine Familie mir hinterlassen hat? Wofür? Das ist mir zu wenig«, hatte Irmi gesagt. Sie liebte ihre Arbeit an der Uni, und es konnte ihr egal sein, dass sie dort schlecht bezahlt wurde. Inzwischen stand fest, dass ihr langjähriger Freund Matthias in Frankfurt bleiben würde. Eigentlich hatte er dort nur vorübergehend in einer Kanzlei arbeiten wollen, aber es hatte sich anders ergeben. Irmi und Matthias hatten ihre Beziehung in aller Freundschaft beendet. Schade, er war ein netter Kerl, aber über so eine Entfernung war keine Partnerschaft möglich.

			Kritisch konzentrierte sich Linda wieder auf ihr Spiegelbild. Sie zog den seitlichen Reißverschluss des Kleides hoch und runter, als könne diese mechanische Handlung ihre innere Unruhe besänftigen, prüfte jeden Zentimeter ihres Aussehens, nach einem Fehler suchend, nach etwas, das sie verändern musste. Sie fand sich nicht hübsch, wirklich nicht.

			»Ich meine es ernst. Du siehst unglaublich aus«, sagte Irmi.

			Linda zuckte mit den Schultern. »Danke.«

			»Du klingst, als ob du dich dafür entschuldigen willst, weil ich dir begeisterte Komplimente mache. Ist alles in Ordnung?«

			Linda drehte sich langsam zu Irmi um und setzte sich neben sie. »Ach weißt du … ich frage mich seit Tagen, ob es wirklich richtig ist. Konrad ist so ein guter Kerl, aber …«

			»Aber? Was denn für ein Aber? Du hast dich für ihn entschieden, du hast Ja gesagt. Er ist ein fürsorglicher und zuverlässiger Mann! Und er sieht gut aus. Da fällt mir ein, dass du mir noch gar nicht alle Einzelheiten von seinem Antrag erzählt hast.«

			»Ach, das war unspektakulär.« Linda winkte ab.

			»Wie muss ich mir unspektakulär im Zusammenhang mit einem Heiratsantrag vorstellen? Lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen!«

			Linda seufzte und verdrehte die Augen. »Also, er hat mich zum Essen eingeladen. Ein kleines Restaurant, nichts Aufregendes. Auf einmal hat er eine Schachtel mit einem Ring aus seiner Tasche gezogen und mich gefragt, ob ich seine Frau werden will. Ohne Brimborium.« Sie streckte die linke Hand aus und zeigte Irmi den schlichten Verlobungsring.

			»Das ist doch süß. Und wie hast du dich dabei gefühlt? Ich meine, man kriegt schließlich nicht jede Woche einen Antrag. Ich jedenfalls nicht. Genau genommen hat mich noch nie einer gefragt.«

			Linda wusste nicht, wie sie ihrer Freundin die merkwürdige Situation mit Konrad erklären konnte. »Ich hab den Antrag angenommen, weil, ja weil es in dem Moment irgendwie richtig klang.«

			Irmis Tonfall wurde vertraulicher. »Klappt es mit ihm? Ich meine, in jeder Hinsicht? Kann er … küssen?«

			Linda wusste, dass Irmi versuchte, die Stimmung in eine andere Richtung zu führen, weil sie spürte, dass Linda sich unwohl fühlte. Sie lachte kurz auf, aber sie hörte selbst, dass es gezwungen klang. »Konrad ist in Ordnung. Alles funktioniert. Es ist aber … nicht so, wie ich es mir früher vorgestellt habe. Da ist … na ja, da ist von meiner Seite aus keine Leidenschaft. Aber es liegt nicht an ihm, es ist meine Schuld. Er ist ein guter Kerl, wirklich. Er gibt mir Sicherheit.«

			»Och Linda… Das klingt nicht gerade romantisch für eine Braut, die morgen heiratet und ihr Hochzeitskleid anprobiert!«

			»Romantik? Ich habe keine Ahnung, wie sich Romantik anfühlen muss. Aber glaub mir, es ist alles okay. Wir verstehen uns, nur … von meiner Seite aus … ich mache das nicht aus Liebe.«

			»Das ist zu hoch für mich. Wenn du ihn nicht liebst, warum heiratest du ihn dann?« Irmi stutzte. »Bist du schwanger?«

			»Nein, nein. Bin ich nicht.«

			»Was dann?«

			Fieberhaft suchte Linda nach einer Antwort. »Wie soll ich dir das erklären? Ich kann nicht so lieben wie du. Vielleicht, weil das, was Menschen als Liebe bezeichnen, für mich unlogisch und unschön ist.« Sie zupfte an ihrem Kleid. »Es ist alles nicht so einfach. Da … da ist noch etwas … das mag für dich hysterisch klingen. Für mich ist es die Hölle. Also: Mich verfolgt jemand. Seit ein paar Monaten schon.« Linda spürte, wie ihre Stimme plötzlich zitterte. Jetzt war es raus. Bisher hatte sie nur mit Konrad darüber gesprochen, sonst wusste niemand davon.

			Irmi starrte sie mit offenem Mund an.

			»Es hat mit Anrufen begonnen, nachts. Stille am anderen Ende der Leitung, dann eine Stimme, die meinen Namen flüstert. Immer und immer wieder.«

			»Oh Gott, Linda! Wir haben oft telefoniert, warum hast du mir nie etwas davon erzählt?«

			»Was hätte es genutzt? Es hätte nichts an der Situation geändert, und du konntest mir von Köln aus sowieso nicht helfen.«

			Irmi fuhr sich durch die Haare. Im ersten Moment wirkte sie ratlos, dann sagte sie: »Du kannst bei der Post eine Fangschaltung beantragen.«

			Linda winkte ab. »Wenn er immer aus einer Telefonzelle anruft und nicht von einem eigenen Anschluss, bin ich viel Geld los und keinen Schritt weiter. Jedenfalls kamen dann Briefe, ohne Absender, ohne Briefmarke. Er hat sie also selber hier in den Briefkasten gesteckt. Immer nur mit drei Worten auf einem Zettel: SCHLAMPE. DRECKSCHWEIN. HURENBASTARD. Eines Morgens war mein Auto zerkratzt.«

			Fassungslos schüttelte Irmi den Kopf. »Oh Gott. Das ist ja furchtbar. Wer tut so was? Und warum? Was hat man davon? Hast du einen Verdacht? Ist es vielleicht jemand, der dich aus der Kanzlei kennt? Ein Klient, der verurteilt wurde? Ein Kollege? Ein abgewiesener Verehrer?«

			»Nein. Ich habe keine Verehrer, also habe ich auch noch nie einen abgewiesen. Mit den Klienten in der Kanzlei habe ich selten persönlich zu tun. Von den Kolleginnen von der Kanzlei kann es auch niemand sein, das ist kein weibliches Verhalten. Eines Tages hat sogar eine tote Ratte auf meiner Fußmatte gelegen. Seitdem … vielleicht … ich glaube … es könnte sein, dass … also, mir ist da als Kind mal was passiert …«

			Zum ersten Mal erzählte Linda ihrer Freundin von Uwe, dem Sohn ihrer Bonner Pflegeeltern, und von der kleinen Katze, die er ihr erst zum Geburtstag geschenkt und dann getötet hatte. Als sie die tote Ratte entdeckt hatte, war die Erinnerung wieder hochgekommen – und seitdem wurde sie den Verdacht nicht los, dass Uwe dahinterstecken könnte.

			»Ich kann mir zwar irgendwie nicht vorstellen, dass es der Typ ist, nach so vielen Jahren, aber du musst zur Polizei und Anzeige erstatten«, sagte Irmi.

			»Gegen wen denn? Ich kann nichts beweisen. Es klingt alles total verrückt, das weiß ich wohl. Wie sollte Uwe nach Berlin gekommen sein, und woher könnte er meine Adresse kennen? Ich habe erst bei Elise gewohnt, dann in der WG und jetzt hier. Er müsste sich beim Einwohnermeldeamt erkundigt haben, und dafür hätte er überhaupt erst mal wissen müssen, dass ich in Berlin wohne … Ich weiß, wie unlogisch sich das anhört. Aber die Ratte … seitdem bin ich fast sicher, dass er es ist. Konrad weiß über alles Bescheid, und als Expolizist meint er auch, dass ich nicht viel tun kann. Er sagt, wenn wir den Verfolger nicht auf frischer Tat erwischen, kann man nichts machen. Er hat sich auch schon auf die Lauer gelegt, aber weil die Briefe nicht regelmäßig kommen, hatte das wenig Sinn. Trotzdem gibt Konrad mir das Gefühl, dass er mich beschützen kann. Deshalb heirate ich ihn. Nicht aus Liebe, sondern weil ich mich endlich sicher fühlen will. Und mit einem anderen Namen kann ich nach der Heirat nicht gefunden werden.«

			Irmi griff nach ihren Händen. »Aber Linda, das ist doch kein Leben. Du kannst Konrad doch nicht aus Angst heiraten. Sicherheit ist wichtig, das verstehe ich, aber … du verdienst doch, wie jeder Mensch, richtige Liebe.«

			Wieder schüttelte Linda den Kopf und starrte auf ihre Knie. »Ich weiß nicht, wie sich das anfühlen soll.« Sie suchte nach Worten. »Ich kann nicht so lieben wie andere. Vielleicht, weil das, was andere als Liebe bezeichnen, für mich fremd und zugleich grausam, hässlich und unlogisch ist. Meine Mutter hat mich nie geliebt. Sie hat mich als Baby in der Klinik zurückgelassen und auch später immer wieder. Meine Oma war nicht besser. Und … in den Pflegefamilien gab es mehrmals … jemanden … der mir was von Liebe erzählt hat, aber etwas ganz anderes gemeint hat … Nein, Irmi, ich verstehe Liebe nicht. Aber Sicherheit – die verstehe ich.«

			In diesem Moment klingelte das Telefon. Linda zuckte zusammen und ging langsam zum Apparat. »Ja?« Ihre Stimme war angespannt. Erleichtert stellte sie fest, dass es Elise war.

			»Linda …«, begann sie.

			Linda fiel ihr ins Wort. »Elise, den Tonfall kenne ich, du willst für morgen absagen, oder? Bitte nicht. Du bist die einzige Verwandte, die auf meiner Hochzeit sein wird …«

			»Hör mir zu! Mama ist vorgestern in Hamburg gestorben.«

			Linda umklammerte den Hörer fest, sie atmete schwer. Ihr war kalt, nur kalt. Es war diese ungeheure Wut, die sich durch ihren ganzen Körper fraß und sie frieren ließ.

			»Mama ist tot? Jetzt?«

			»Wie – jetzt? Was meinst du damit?«

			»Natürlich musste sie genau jetzt sterben«, sagte Linda. »Am Tag vor meiner Hochzeit. Natürlich ruiniert sie das auch noch.«

			»Es tut mir so leid. Natürlich kommen wir. Wir fahren früh um sechs in Bielefeld los und sind rechtzeitig zur Trauung da. Aber ich wollte es dir nicht am Tag deiner Hochzeit … wir reden danach, ja?«, flüsterte Elise. Bevor sie noch mehr sagen konnte, legte Linda den Hörer auf. Ihre Kehle fühlte sich eng an, ihr Herz raste, sie rang nach Luft. Irmi stand plötzlich neben ihr, führte sie zum Sessel und drückte sie sanft hinein.

			»Ich hab alles gehört. Deine Mutter ist gestorben? Du hast seit Jahren gesagt, sie sei tot!«

			»Für mich war sie das schon lange. Seit der Sache mit dem Messer auf dem Schulhof.« Lindas Finger krallten sich in den Stoff ihres Hochzeitskleides. »Meine Mutter war hier in Berlin. 1977, an meinem Geburtstag. Keine Ahnung, wie sie mich gefunden hatte und was sie von mir wollte. Sie hat geklingelt, aber ich hab sie nicht reingelassen. Ich konnte nicht. Ich wollte nicht. Ich hab mich unter der Bettdecke versteckt, und sie hat immer wieder geklingelt. Ich hab sie nie wieder gesehen und nie mehr etwas von ihr gehört. Und jetzt ist sie wirklich tot …«

			Nach einer Weile fragte Irmi vorsichtig: »Was machst du jetzt?«

			Linda starrte ins Leere.

			»Nichts«, sagte sie ruhig. »Gar nichts. Morgen heirate ich Konrad. Und du bist wie geplant meine Trauzeugin.«

		


		
			29. KAPITEL 
Köln

			NOVEMBER 1983, IRMI

			Irmi betrat das Foyer gemeinsam mit ihrem Vater und Erik. Heute wurde dem Schriftsteller Uwe Johnson der Literaturpreis der Stadt Köln verliehen, aber mit einem Blick auf die Gäste sah es eher nach gesellschaftlichem Schaulaufen aus.

			Nachdem er ihre Mäntel an der Garderobe abgegeben hatte, kam Erik mit drei Gläsern Sekt zurück.

			»Auf einen Abend voller tiefsinniger Gespräche, bei denen es keiner wirklich ernst meint.« Er reichte Irmi ein Glas. Das dritte stellte er auf dem Stehtisch ab, ihr Vater hatte sich abgewandt und unterhielt sich bereits angeregt. Erik prostete Irmi zu. »Aber lassen wir uns mal überraschen. Vielleicht wird es nett, vielleicht sogar amüsant, viele Gespräche, wenig Substanz.«

			»Schau dir Papa an«, sagte Irmi, »der mag das. Wir sind noch keine zehn Minuten hier, und er ist schon mitten im Geschehen.«

			Sie beobachtete, wie ihr Vater sich unter die Leute mischte. Seit er Professor geworden war, hatte er in einer gewissen Gesellschaftsschicht noch mehr »Freunde« als zuvor. Aber auch Erik zog wie immer viele Blicke auf sich, Frauen lächelten ihm zu, Männer sahen verstohlen herüber.

			»Ja, Papa ist wie ein Magnet, der die Menschen anzieht«, sinnierte Irmi. »Aber das bist du auch.« Sie streichelte Eriks Arm. Er war ein gefragter Gesprächspartner, charmant, gebildet, beruflich international anerkannt und erfolgreich. Und er war immer noch darauf bedacht, dass niemand hinter seine Fassade schauen konnte. Als Karin ihn damals verlassen hatte, wäre beinahe alles herausgekommen. Sie hatte Erik gedroht, seine Neigung öffentlich zu machen, weil er sich geweigert hatte, sie zu heiraten. Eine Summe, deren Höhe Irmi nicht kannte, und eine anwaltliche Vereinbarung hatten Karin zum Schweigen gebracht. Ihr waren einige stets bildhübsche »Freundinnen« an Eriks Seite gefolgt, aber sie blieben nie lange. Er wollte keine Scheinehe eingehen. Einen Erben zeugen wollte er auch nicht. Inzwischen galt er in der Boulevardpresse als Frauenheld. Dagegen unternahm er nichts, obwohl er nach Großvaters Tod selbst bestimmen konnte, wie er lebte. Es gab in Irmis Augen keinen Grund mehr, seine Homosexualität zu verheimlichen, Erik war Chef der Thenhoven-Kette und niemandem Rechenschaft schuldig.

			Sie erinnerte sich an den Tag vor zwei Jahren, als das Testament ihres Großvaters eröffnet worden war. Er hatte alles akribisch geplant. Erik sollte das Tagesgeschäft führen, das hatte jeder erwartet. Er allein war befugt, Entscheidungen zu treffen, während Christian, Undine und sie selbst Anteile an der Firma hielten und von den Gewinnen profitierten, ohne Mitspracherecht. Erik hatte die Vollmacht, seine Geschwister in geeignete Positionen in der Firma zu holen, falls das von ihnen gewünscht wurde. Aber daran hatte niemand Interesse. Christian hatte jüngst seinen zweiten Doktortitel erworben und nach seiner Scheidung von Barbara zum zweiten Mal geheiratet. Wieder hatte er niemanden eingeladen, sondern die Familie vor vollendete Tatsachen gestellt. Er lebte mit seiner Frau Tina in Hamburg und wurde nächstes Jahr Vater. Undine und Richie jetteten durch die Welt, manchmal schrieb sie Ansichtskarten aus New York, Hawaii, Bali, Südfrankreich, Italien und neuerdings von der Insel Elba, auf der sie und Richie sich ein riesiges Haus gekauft hatten. Ihre Drohung, das Erbe von ihrer Mutter zu erstreiten, weil sie die Bedingungen bisher noch immer nicht erfüllt hatte, hatte sie nicht wahr gemacht. Durch das Erbe der Großeltern hatte auch Undine für immer ausgesorgt.

			Irmi schaute sich im Foyer des Literaturhauses um. Sie deutete mit dem Glas auf einen Mann um die vierzig, der immer wieder zu ihnen herüberschaute. »Bemerkst du seine Blicke?«

			»Lass uns einfach sagen, ich habe sie durchaus verstanden«, raunte Erik.

			Irmi wurde auf ihren Vater aufmerksam, der in diesem Moment herzhaft lachte. »Glaubst du, Papa lernt noch mal jemanden kennen?«

			»Vor Margot kann er sich zu Hause gottlob immer wieder retten, und die gibt sich wirklich Mühe. Sie kocht grandios, aber dass Liebe durch den Magen geht, stimmt eben nicht in jedem Fall. Im Ernst: Ich glaube, er ist zu beschäftigt. Er ist mit seiner Arbeit verheiratet, wahrscheinlich füllt ihn das aus.«

			In diesem Moment trat ein breitschultriger, dunkelhaariger Mann auf ihren Vater zu. Er hatte dieses einstudierte Lächeln, das auf langjährige Übung im Umgang mit Menschen hinwies.

			»Herr Professor Rohndorf, wie geht es Ihnen? Wie läuft der neue SE? Sind Sie zufrieden?« Er sprach für Irmis Geschmack eine Spur zu laut, es klang, als wolle er, dass möglichst viele ihn mit ihrem Vater sahen.

			»Der Mercedes läuft wunderbar. Ich bin hochzufrieden«, antwortete Ludwig.

			»Es ist aber auch ein genialer Wagen. Wer ihn einmal fährt, liebt ihn. War mir eine Ehre, Ihnen zu Diensten zu sein, Herr Professor.« Er schaute zu Irmi und Erik, Ludwig bemerkte seinen Blick und sagte höflich: »Darf ich euch Tonio Becker vom Autohaus Becker und Milkereit vorstellen? Meine Tochter Irmi, mein ältester Sohn Erik.«

			Becker schüttelte beiden die Hand und wandte sich dann mit einem Lächeln Irmi zu. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Fräulein Irmi. Herr Professor, warum haben Sie nie von Ihrer Tochter erzählt?« Der war schon wieder dabei, jemanden zu begrüßen, und hatte die Frage nicht gehört. Irmi hob amüsiert die Augenbrauen. »Vielleicht wollte er Sie überraschen.«

			»Eine gelungene Überraschung«, antwortete Becker, ohne den Blick von ihr abzuwenden. »Was machen Sie, wenn Sie gerade nicht dabei sind, alle im Raum zu beeindrucken?«

			So eine plumpe Anmache war gewiss nicht die feine Art, aber Irmi hatte Lust, das Geplänkel fortzuführen. »Ich arbeite in der Biologie. Klingt weniger glamourös als Luxusautos, aber ich hoffe, ich kann mithalten.«

			»Autos sind faszinierend, es gibt nichts Zeitloseres und Zuverlässigeres als einen Mercedes. Deutsche Wertarbeit eben.« Becker schaute demonstrativ in die Runde. »So wie ein gutes Buch, das man immer wieder lesen kann.«

			Erik hatte das Gespräch verfolgt, er schlug jetzt diesen provokanten Ton an, der andere manchmal verunsicherte. »Sie sind also hier, weil Sie ein glühender Anhänger von Uwe Johnson sind und seine Bücher kennen und immer wieder lesen?«

			Tonio Becker wich gekonnt aus. »Kultur kann genauso faszinierend sein wie ein gutes Auto. Wenn auch mit weniger PS.«

			»Aber mit mehr Tiefe«, fügte Erik trocken hinzu. Am liebsten hätte Irmi ihn auf den Fuß getreten, er sollte es nicht übertreiben. Aber Becker nahm es locker. »Eins zu null für Sie! Ich gebe zu, ich halte mich im Alltag an die greifbaren Dinge. Aber man muss natürlich offen für neue Eindrücke bleiben, gerade im Bereich der Kultur.«

			Irmi hatte das Gefühl, dass dieser Tonio Becker nicht nur charmant sein wollte, sondern dass er versuchte, sich als jemand darzustellen, der in der Lage war, über mehr als über Autos zu sprechen. Na, das konnte er haben.

			»Uwe Johnson ist ja heute das Thema dieser elitären Veranstaltung, und natürlich sind wir alle seinetwegen hier. Was haben Sie von ihm zuletzt gelesen?«

			Tonio Becker zögerte einen winzigen Moment. »Seine Werke sind anspruchsvoll. Aber er versteht es, die Zerrissenheit der modernen Gesellschaft einzufangen, genau das macht ihn so faszinierend, finden Sie nicht?«

			Was sagte er da? Irmi hatte exakt diese Sätze heute Morgen im Feuilleton gelesen. So ein Schlitzohr, er hatte seinen Part tatsächlich auswendig gelernt. »Klingt ja, als hätten Sie sich gut auf den heutigen Abend vorbereitet.«

			Becker antwortete ohne Zögern. »Ob es um Autos oder Literatur geht, wichtig ist doch, dass man immer weiß, worüber man spricht.«

			Erik mischte sich wieder ein. »Vor allem, wenn man in so vielen Welten zu Hause ist wie Sie, Herr Becker. Autos, Literatur, feine Kölner Gesellschaft.«

			Aus seinem Tonfall schloss Irmi, dass Erik diesen Mann nicht mochte. Gleichzeitig spürte sie, dass Becker ihr gegenüber nicht nur den glatten Autoverkäufer spielte. Er flirtete mit ihr.

			Etwas an ihm faszinierte sie – die Art vielleicht, wie er sich in dieses Gespräch warf, als wolle er sie wirklich beeindrucken. Sie nahm einen Schluck Sekt und betrachtete ihn genauer. Er sah gut aus, hatte ein kantiges Kinn, dunkle Brauen über braunen Augen und schmale Lippen. Er schien auf alles eine Antwort zu haben, aber unter der polierten Oberfläche spürte Irmi eine gewisse Härte, die sie nicht ganz einzuordnen wusste. Lag vielleicht an seinem Beruf.

			Dennoch, es fiel ihr schwer, sich seiner Ausstrahlung zu entziehen. Und ihm entging nicht, wie aufmerksam sie ihn musterte. Er beugte sich vor und sagte so leise, dass Erik es nicht hören konnte: »Vielleicht sollten wir dieses Gespräch bei einem Abendessen fortsetzen?«

			Irmi lächelte. »Wer weiß? Womöglich ergibt sich mal eine Gelegenheit.«

			Jetzt zog Becker eine Visitenkarte aus der Brusttasche seines Jacketts und reichte sie ihr. »Ich bin kein Mann, der auf Zufälle wartet. Und Sie sind keine Frau, die eine gute Gelegenheit nicht erkennt.«

			Das war frech. Aber es gefiel ihr.

			Als die Preisverleihung begann und alle zu ihren Plätzen gingen, verlor sie Tonio Becker aus den Augen.

			In den nächsten Tagen nahm Irmi die Visitenkarte immer wieder in die Hand, drehte sie hin und her, aber sie widerstand der Versuchung, anzurufen. Ich laufe nicht hinter ihm her, sagte sie zu sich selbst. Wenn er was von mir will, kann er sich melden. Was sollte ich denn auch sagen?

			Abends rief sie Linda an. Obwohl es ein teures Ferngespräch war, hatte es sich eingebürgert, dass sie telefonierten, wenn Konrad alle zwei Wochen zu seinem Stammtisch ging und Linda allein zu Haus war. Dann nahm Irmi sich ein Glas Wein, zündete sich eine Stuyvesant an, kuschelte sich in die Sofaecke und plauderte mit ihrer Freundin. Sie hatte zwar auch in der Universität Kontakte zu netten Frauen und ging gerne mit Kolleginnen aus, aber eine Freundschaft wie die zu Linda hatte sich nicht ergeben. Die war etwas Besonderes, so viele Jahre kannten sie sich jetzt schon, so viel hatten sie zusammen erlebt. Irmi war sogar Lindas Trauzeugin gewesen.

			»Also, Tonio ist groß, mindestens einen Kopf größer als ich, und das ist bei meiner Länge von eins achtzig schon mal ein Pluspunkt«, erzählte Irmi jetzt. »Er hat dunkle Haare, breite Schultern, ich finde ihn gut aussehend, und er hat ein männliches Lächeln.«

			»Was ist ein männliches Lächeln?«, fragte Linda.

			»Ich weiß nicht genau. Selbstbewusst vielleicht? Er wirkt jedenfalls sehr sicher. Das macht mich nervös.«

			»Nervös ist unlogisch«, entgegnete Linda. »Wenn er nett war, warum bist du dann nervös?«

			»Keine Ahnung. In seiner Gegenwart habe ich mich wie ein schüchternes Mädchen gefühlt.«

			»Ich schließe aus deinen Worten, dass du ihn gut findest, und du möchtest ihn wiedersehen, aber du rufst ihn nicht an. Warum nicht?«

			»Ich will ihm nicht hinterherlaufen. Er hat mir seine Nummer gegeben, aber … was soll ich sagen? Hallo, hier ist Irmi, ich hätte gerne das Abendessen, das Sie mir angeboten haben? Das ist doch albern.«

			»Albern, wenn du seine Einladung zum Essen annimmst?«, fragte Linda nüchtern. »Wenn du nichts von ihm willst, vergiss es. Aber so klingt es für mich nicht.«

			»Ich weiß«, seufzte Irmi. »Du hast recht, wieder mal. Vielleicht warte ich einfach ab. Wenn er wirklich Interesse hat, wird er sich melden.«

			»Du willst wissen, ob er interessiert ist. Ruf ihn an und finde es heraus.«

			Irmi zog an ihrer Zigarette und schüttelte den Kopf. Was hatte sie erwartet? »Alles klingt so einfach, wenn du das so sagst.«

			»Ja. Es ist auch einfach. Wenn du es kompliziert machst, ist es deine Entscheidung.«

			»Das ist ein Linda-Satz, über den muss ich erst mal nachdenken.«

			Es war einen Moment still in der Leitung, bevor Linda sagte: »Du hast genug Geld. Geh in den Laden, kauf dir einen Mercedes und warte ab, was passiert.«

			Irmi lachte laut auf. »Jetzt machst du Witze?«

			»Du würdest ihn wiedersehen, ohne nach seiner Einladung fragen zu müssen. Problem gelöst.«

			Das war wieder so typisch Linda – pragmatisch und klar. »Ja logo, weil ich unbedingt mal wieder einen neuen Mercedes brauche«, antwortete Irmi grinsend, obwohl der Gedanke tatsächlich verlockend klang.

			Zwei Tage später, am Donnerstag, trat Irmi durch die Glastüren des Autohauses Becker & Milkereit. Sie fühlte sich alles andere als selbstbewusst, aber ihre Jeans und die Lederjacke gaben ihr zumindest äußerlich eine gewisse Lässigkeit. Irmi war keine Frau für teure Kleider oder modischen Schnickschnack, das hatte sie noch nie interessiert. Bücher, Wissenschaft, Musik und Biologie waren ihre Leidenschaft, aber jetzt stand sie hier, bereit, viel Geld für ein Auto auszugeben, um einen Mann wiederzusehen. Allein der Gedanke ließ sie innerlich zusammenzucken.

			Ein Verkäufer kam auf sie zu und fragte mit versiertem Lächeln, ob er ihr helfen könne. »Ich möchte zu Herrn Becker. Mein Name ist Rohndorf.«

			Der junge Mann eilte beflissen davon, kurz darauf erschien Tonio Becker, tadellos gekleidet, akkurat gescheitelt, mit einem umwerfenden Lächeln. Irmi bekam wildes Herzklopfen.

			»Fräulein Rohndorf«, begrüßte er sie. »Schön, Sie zu sehen. Sie sind gekommen, um meine Einladung zum Abendessen anzunehmen? Und Sie kommen persönlich her, weil Sie meine Visitenkarte verlegt haben und sich nicht anders zu helfen wussten?«

			Viel zu schnell und zu laut antwortete sie: »Ich möchte eigentlich ein Cabrio kaufen.«

			Sein Mundwinkel zuckte, bevor er lächelte. »Tatsächlich?«

			Schaute er sie spöttisch an? Mit fester Stimme wiederholte Irmi: »Tatsächlich.«

			Er hob eine Augenbraue, als wäre er überrascht, fing sich aber schnell. »Ein Cabrio. Und woran hatten Sie genau gedacht?«

			»Draußen steht ein weinroter Zweisitzer mit cremefarbenem Leder innen, das möchte ich haben.« Irmi sagte das in einem Ton, als hätte sie einen Mantel im Schaufenster gesehen und wollte ihn mal eben kaufen. Tonio Becker suchte ihren Blick, sie wich ihm nicht aus. »Der 380 SL soll es sein?«

			»Ja.«

			Er lächelte breit. »Eine sehr gute Wahl, Fräulein Rohndorf. Der Wagen ist ein exzellentes Modell, Luxusklasse. Möchten Sie die Vollausstattung?«

			»Ja.«

			Er nickte. »Dann kostet er mit allem Drum und Dran etwa siebzigtausend Mark.«

			Irmi hatte mehr Geld auf dem Konto, als sie jemals ausgeben konnte. Aber was sie vorhatte, fühlte sich seltsam an. Der Preis war extrem hoch, es war jedoch nicht die Summe, die sie zögern ließ. Es war die Erkenntnis, dass sie Becker beeindrucken wollte, dieses Verhalten war ihr an sich selbst fremd. »Nach dem Preis hatte ich nicht gefragt.«

			Becker strich sich kurz mit der Hand übers Kinn. Hatten seine Augen eben gefunkelt, als er den Betrag genannt hatte? Jetzt beugte er sich leicht vor, seine Stimme wurde schmeichelnd. »Verzeihung, Fräulein Rohndorf. Ich muss sagen, ich bin durchaus beeindruckt. Es passiert nicht jeden Tag, dass eine Frau einen so stilvollen Wagen wählt und bezüglich der geschäftlichen Umstände niemanden zurate zieht.«

			Irmi spürte, wie ihre Wangen heiß wurden, sie ärgerte sich. »Ich bin erwachsen und finanziell unabhängig, wenn Sie das meinen. Ich muss weder meinen Vater noch sonst wen fragen. Außerdem geht es mir um das Auto, nicht um Stil oder ein Statussymbol.« Ihre Stimme klang wesentlich ruhiger, als sie sich fühlte.

			»Aber natürlich, Fräulein Rohndorf. Ich wollte Ihnen nicht zu nahetreten. Es ist ein wunderschönes Modell, kraftvoll und elegant.«

			Oh, Irmi durchschaute ihn. Natürlich spielte er jetzt den Charmeur, das gehörte zu seinem Job. Sie hörte sich selbst sagen: »Können wir eine Probefahrt machen?«

			»Selbstverständlich, ich hole sofort den Schlüssel.«

			Er hielt ihr galant die Tür auf, setzte sich neben sie, deutete auf das Zündschloss und sagte: »Starten Sie ihn. Fühlen Sie die Kraft.«

			Irmi drehte den Schlüssel. Der satte Klang füllte die Stille. Tonio Becker drehte sich zu ihr.

			»Wie fühlt es sich an?«

			Warum klang jeder seiner Sätze in ihren Augen irgendwie zweideutig?

			»Gut«, antwortete sie knapp. Sie fuhr den Wagen vom Vorplatz des Autohändlers und bog auf die Straße ein. Während der Fahrt kommentierte Becker die Leistung des Mercedes, seine Präzision und die Details der Ausstattung. Irmi spürte, dass er sie oft länger anschaute, als es nötig war, aber sie konzentrierte sich auf den Verkehr.

			Schließlich sagte er: »Haben Sie sich entschieden, diesen Wagen zu kaufen, nachdem wir uns neulich im Literaturhaus getroffen haben?«

			Der Mann war unverschämt direkt.

			Irmi schaute stur geradeaus. »Vielleicht.«

			»Natürlich.« Seine Stimme war warm, fast schmeichelnd. »Ich freue mich sehr, dass Sie sich für uns entschieden haben.« Auch das klang zweideutig.

			Zurück im Autohaus führte Becker sie in sein Büro. Er blieb charmant, professionell, doch hinter seiner lächelnden Fassade spürte Irmi wieder deutlich, dass sein Interesse über das Geschäft hinausging. Er gab ihr das Gefühl, als wäre sie die wichtigste Kundin, die er je hatte. Und das machte sie erneut unsicher.

			»Wissen Sie was, Fräulein Rohndorf? Sie sollten den Wagen richtig kennenlernen. Wie wäre es, wenn Sie ihn übers Wochenende mitnehmen?«

			Irmi zögerte einen Moment. Das verlängerte die Begegnungen mit ihm.

			»Klingt gut«, sagte sie schließlich.

			Er lächelte, als hätte er genau das erwartet. »Perfekt. Ich werde alles vorbereiten, und Sie können den Wagen gleich mitnehmen. Und wenn es Fragen gibt, bin ich am Montag für Sie da.«

		


		
			30. KAPITEL 
Bayreuth

			JULI 1984, ERIK

			Das Foyer des Hotels »Zum Goldenen Anker« wirkte angenehm kühl, während draußen die Mittagssonne Bayreuth in gleißendes Licht tauchte. Ein Page rollte den Gepäckwagen mit ihren Taschen und Koffern über die edlen Teppiche. Erik nickte ihm freundlich zu, als ein weiterer Angestellter seinen Schlüssel übernahm, um den Mercedes in die Garage zu fahren. Irmi, die mit Tonio hinter ihm hereingekommen war, strich sich mit den Fingern durch die Haare und sah sich um. »Sehr stilvoll, das Hotel. Kein Wunder, dass es so beliebt ist.«

			Ja, sie hatte recht. Sein Zimmer hatte Erik schon vor einem Jahr buchen lassen; dass Irmi und Tonio noch eine Suite bekommen hatten, war nur möglich gewesen, weil jemand unverhofft krank geworden war.

			»Wir haben hier die Suite für Herrn und Frau Rohndorf und ein Doppelzimmer für Herrn Becker, wenn Sie sich bitte eintragen würden«, sagte der Herr an der Rezeption, während er die Meldezettel über den Tresen schob. Für einen Moment war Erik irritiert, aber dann verstand er und klärte auf: »Fräulein Rohndorf ist meine Schwester, Herr Becker ist ihr Freund. Sie haben die Suite, und ich nehme das Zimmer. Die Rechnung geht auf mich.« Er nahm die Schlüssel, schaute auf seine Armbanduhr und drehte sich zu den beiden um.

			»Wir sind früh aufgestanden und sollten uns nach der langen Fahrt ein bisschen ausruhen. Ich schlage vor, wir lassen uns einen Imbiss aufs Zimmer kommen und treffen uns um fünfzehn Uhr hier. Dann fahren wir mit dem Taxi rüber und können im Festspielhaus noch ein Glas Champagner trinken, bevor es um sechzehn Uhr losgeht.«

			Irmi hatte inzwischen den Meldezettel ausgefüllt und sprach mit dem Mann an der Rezeption. Beiläufig erwähnte sie, dass sie zum ersten Mal zu den Festspielen käme, ihr Bruder hingegen sei seit Jahren hier wie zu Hause. Tonio stand neben ihr, die Hände in den Hosentaschen, und beobachtete alles aufmerksam. Ihre Zimmer lagen auf demselben Flur, vor der Tür verabschiedeten sie sich.

			Erik packte seinen Koffer aus, hängte den Smoking mit dem bordeauxroten Jackett an die Schranktür und das Hemd daneben. Dazu würde er die seidene Fliege mit dem Brillanten tragen, ein besonderes Stück, das ihm sehr am Herzen lag. Er hatte es aus dem Verlobungsring seiner Mutter fertigen lassen.

			Nach einem Blick auf die Uhr zog er sich aus, stellte den Reisewecker und legte sich aufs Bett. Aber die Vorfreude auf die Atmosphäre im Festspielhaus, die Musik und die gut gekleideten Gäste ließen ihn nicht einschlafen. Besonders auf den Anblick der schönen Kleider und des Schmucks der Damen freute er sich. Er erinnerte sich an den Satz eines Bekannten, den er neulich in der Oper getroffen hatte. Achim hatte gesagt: »Die Damen tragen Lurex und waren beim Friseur.« Darüber hatten sie lachen müssen, denn in Eriks Ohren klangen die Worte wie der Titel einer Komödie.

			Als Erik, Irmi und Tonio später im Taxi zum Festspielhaus fuhren, wurde die Stimmung langsam feierlich. Irmi trug ein blaues Seidenkleid mit ausgestelltem Rockteil, das ihre üppige Figur unvorteilhaft betonte, die passende Stola war am Rand mit Gold- und Silberfäden bestickt. Wenn Erik sie bei der Wahl ihrer Garderobe hätte beraten dürfen, hätte er ihr etwas anderes ausgesucht, so wirkte ihre Aufmachung doch sehr bieder. Aber das sagte er ihr natürlich nicht. Irmi gehörte zu den Frauen, die kein Händchen für Garderobe hatten. Allerdings war ihr heutiger Schmuck glamourös und zog viele Blicke auf sich: Ring, Collier und Armband stammten aus der neuen Thenhoven-Kollektion und waren aus feinstem 18-karätigem Weißgold, besetzt mit Saphiren, die von funkelnden Diamanten im Brillantschliff umrahmt wurden.

			Tonio trug einen gut sitzenden Smoking, seine Stimmung wirkte gelassen. Als jemand, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, Menschen zu beobachten, registrierte Erik jedoch Details – wie Tonio den Blick einen Wimpernschlag zu schnell von Irmi abwandte, sobald sie ihn ansah. Oder wie er die Schultern anspannte, als ob der Sitz seiner Kleidung ihn plötzlich störte.

			Doch all das war unauffällig. Tonio hatte als Händler von Luxusautos mit anspruchsvollen Kunden zu tun. Hier, in dieser Welt der Festspiele, der vornehmen Gäste in Seidenkleidern und maßgeschneiderten Anzügen, bewegte er sich sicher und höflich.

			Sie tranken Champagner und beobachteten emsige Fotografen, die darauf lauerten, Prominente zu erkennen und für die Klatschblätter abzulichten. Noch interessanter fand Erik allerdings die Gäste, die es nahezu aufdringlich darauf anlegten, fotografiert zu werden, um in der Presse erwähnt zu werden.

			Schließlich betraten sie den Saal, Tonio setzte sich auf den Platz neben Irmi. Seine Bewegungen wirkten lässig, als er sich auf den Holzstuhl sinken ließ. »Nicht gerade das, was man sich unter einem Festspielhaus vorstellt«, sagte er. Seine Finger ruhten auf der hölzernen Lehne. Erik bemerkte, wie sich seine Knöchel für einen Moment hell färbten, als er unbewusst zupackte.

			»Man hat hier auf alles verzichtet, was die Akustik stören könnte«, erklärte Erik ruhig. »Deshalb, du wirst es bemerkt haben, gibt es auch keine Logen. Die Sitze sind schrecklich unbequem, zugegeben, aber nirgendwo klingt Wagner so genial wie hier.«

			Tonio nickte knapp.

			Das gedämpfte Stimmengewirr wurde leiser. Jemand setzte sich auf den freien Platz neben ihm. Als Erik zur Seite blickte, fiel ihm als Erstes das weiße Smokingsakko des Mannes auf. Und er trug, genau wie Erik, eine Fliege. »Guten Abend«, grüßte er höflich.

			Erik nickte, rutschte auf seinem Sitz herum, die Lehne drückte gegen seinen Rücken, seine Knie berührten die Lehne der Reihe vor ihm.

			»Beine einziehen, den Schmerz ignorieren und die Musik genießen – das ist die Devise«, flüsterte der Mann. Erik sah ihn an. Blaue Augen, dunkle Wimpern und Brauen, dichte, dunkle Haare, aus dem Gesicht gekämmt. Gepflegte Haut, leicht gebräunt. Eine Sekunde verging. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Dann räusperte Erik sich.

			»Ganz genau. Keine Polster, keine Logen, nichts, was den Klang stören könnte«, sagte er.

			»Auf dem Grünen Hügel gibt es keine Kompromisse, nicht mal für den Bundeskanzler«, sagte der Mann und wies mit dem Kopf zum Gang. Helmut Kohl hatte mit seiner Gattin Hannelore den Saal betreten und wurde zu seinen Plätzen geleitet.

			Das Licht ging aus. Irmi blies sich eine Locke aus der Stirn, Tonio lehnte sich etwas zurück. Er passt nicht hierher, dachte Erik, obwohl er alles tut, um das Gegenteil zu beweisen. Ob er wirklich der Richtige für Irmi ist? Er mochte den Mann nicht, vom ersten Augenblick an war er ihm unsympathisch gewesen, aber Irmi schien glücklich zu sein. Und das zählte.

			Die Musik setzte ein.

			Die Inszenierung entführte Erik unmittelbar in eine andere Welt, er sah und hörte nichts anderes mehr. Doch nach einer Weile spürte er von links einen leichten Druck an seinem Knie. Er hielt den Atem an. Sein Sitznachbar hatte den Kopf leicht nach hinten gelegt, schaute mit unbewegter Miene stur auf die Bühne, gleichzeitig verstärkte sich der Druck des Knies. Erik starrte auf die Bühne. Die Knie blieben, wo sie waren. Beide. Die ganze Zeit.

			»Es ist erstaunlich, wie Sinopoli das Orchester führt!«, schwärmte Irmi in der Pause. »Seine Interpretation des Tristan ist überwältigend.«

			Erik nickte. »Absolut. Die Art, wie er die emotionalen Tiefen des Stücks herausarbeitet, finde ich genial.«

			»Und René Kollo!«, fügte Irmi hinzu. »Eine Stimme mit solcher Kraft und Leidenschaft. Man kann förmlich fühlen, wie der arme Mann leidet.«

			»Ich finde die moderne Inszenierung gelungen. Die minimalistische Bühne lenkt den Fokus komplett auf die Darsteller und die Musik«, sagte Erik.

			Lachend griff Irmi seinen Arm: »Siehst du, Papas Tick mit den Schallplatten am Sonntag hatte durchaus seinen Sinn. Er hat uns, ohne dass wir es gemerkt haben, an die klassische Musik herangeführt.«

			»Oh ja, das hat er.«

			»Kennst du die Geschichte mit den sonntäglichen Ratespielen am Familientisch?«, fragte Erik Tonio, um ihn ins Gespräch einzubeziehen.

			»Nein, woher denn. Mir hat niemand was erzählt. In euren Kreisen redet man nur untereinander über die Vergangenheit.«

			Darauf fanden weder Erik noch Irmi eine Antwort. Sie standen ein wenig ratlos nebeneinander. Tonio räusperte sich. »Ich brauche frische Luft«, sagte er und ging, ohne eine Antwort abzuwarten.

			Erik sah ihm nach. »Er wirkt angespannt, findest du nicht?«

			»Ach, er ist müde von der langen Fahrt. Solche Veranstaltungen sind neu für ihn. Er wird sich schon noch daran gewöhnen.«

			Davon war Erik nicht überzeugt. Er hatte heimlich Erkundigungen über Becker eingezogen. Der Mann kam aus prekären Verhältnissen, was zunächst einmal nichts hieß. Er hatte Autoschlosser gelernt und danach im Autohaus Milkereit gearbeitet. Irgendwie hatte er es geschafft, im Verkauf zu landen. Und eines Tages war er zu Geld gekommen und hatte sich in das Unternehmen eingekauft. Mehr wusste Erik bisher nicht. Er wollte das Thema aber jetzt und hier nicht vertiefen und suchte stattdessen die Menge nach seinem Sitznachbarn ab. Als er sich umdrehte, entdeckte er ihn endlich. Er lehnte lässig an einer Wand, sein Blick ruhte unverwandt auf Erik. Ohne die Augen von ihm abzuwenden, sagte Erik: »Entschuldige mich kurz, ich möchte jemanden begrüßen.« Irmi nickte und vertiefte sich in ihr Programmheft. Erik ging auf den Mann zu, bemüht, seine Aufregung zu verbergen. Als er näher kam, lächelte der Mann. Er hatte schneeweiße Zähne und Grübchen in den Wangen.

			»Es scheint, wir teilen nicht nur den Geschmack für Musik, sondern auch für besondere Accessoires.« Er deutete auf Eriks Fliege. »Anscheinend wissen wir beide, wie man Akzente setzt.« Er reichte Erik die Hand. »Leander Schiller.« Seine Berührung war warm und fest.

			»Erik Rohndorf. Freut mich sehr.«

			»Ganz meinerseits.« Leander hielt seine Hand immer noch fest und sah ihm in die Augen. »Sind Sie häufiger in Bayreuth?«

			»Die Festspiele sind mein jährliches Highlight. Und Sie?« Erik entzog ihm die Hand, bevor jemand auf sie aufmerksam wurde.

			»Es ist mein drittes Mal.« Leander kam ihm näher und sagte in verschwörerischem Tonfall: »Es gibt hier viel zu entdecken.«

			»Musik oder Menschen?«

			»Im besten Fall beides.«

			»Woher kommen Sie?«, fragte Erik.

			»Düsseldorf. Ich habe eine Kunstgalerie, da gibt es selten eine Auszeit. Aber manchmal muss man raus aus dem Alltag und was ganz anderes sehen.«

			»Eine Galerie? Wie interessant. Ich leite unser Familienunternehmen in Köln, wir sind Juweliere.«

			»Dann haben wir beide ein Auge für das Schöne.« »Das könnte man so sagen.«

			Leander zeigte auf den Brillanten an Eriks Fliege. »Ein schönes Stück.«

			»Den habe ich aus dem Verlobungsring meiner verstorbenen Mutter fertigen lassen.«

			»Eine stilvolle Art, Erinnerungen zu bewahren.«

			Bevor er antworten konnte, bemerkte Erik aus dem Augenwinkel, dass Tonio zurückkehrte und sich neben Irmi stellte. Offenbar fragte er nach Erik, denn Irmi schaute zu ihnen hinüber, und Tonio folgte ihrem Blick. In diesem Moment wurde es Erik siedend heiß, als wäre er bei etwas ertappt worden und würde etwas Verbotenes, ja, sogar etwas ganz und gar Ungehöriges tun.

			Leander hatte den Blickwechsel bemerkt. »Ein Freund von Ihnen?«

			»Der Freund meiner Schwester.«

			Draußen auf dem Balkon ertönten die Pausenfanfaren, die Leute kamen wieder herein und suchten ihre Plätze auf.

			Kaum war das Licht im Saal erloschen, spürte Erik die Hand an seinem linken Bein.

			Er atmete nicht, saß wie erstarrt, sein Herz schlug heftig.

			Dann nahm er Leanders Hand und hielt sie fest, bis es im Saal wieder hell wurde.

		


		
			31. KAPITEL 
Köln

			DEZEMBER 1984, LINDA

			Fast acht Jahre war es her, dass Linda zuletzt in Köln gewesen war. Konrad hatte mit der Bahn fahren wollen, aber sie konnte ihn überreden, das Auto zu nehmen, weil er im Zug wahrscheinlich viel Zeit im Speisewagen verbracht und das ein oder andere Bier getrunken hätte. Wenn er hingegen mit dem Auto über die Transitstrecke fuhr, rührte er keinen Tropfen an. In der Ostzone angetrunken erwischt zu werden, konnte böse enden. Als sie in Hannover getankt und in der Raststätte eine Kleinigkeit gegessen hatten, hatte Konrad sich ausnahmsweise kein Bier bestellt, was er allerdings auch stolz betonte.

			Als Linda zum ersten Mal die Spitzen des Kölner Doms erblickte, musste sie unwillkürlich lächeln. Es war durchaus ein bisschen wie nach Hause kommen. Jetzt überquerten sie auf der Deutzer Brücke den Rhein. Da drüben lag der Hauptbahnhof. Für Linda war dieses Gebäude mit dem gläsernen Dach ein Symbol, es war das Tor zu ihrem neuen Leben gewesen, dem Leben in Berlin, das sich allerdings anders entwickelt hatte, als sie gehofft hatte. Aber sie durfte sich nicht beklagen. Sie hatte ihr finanzielles Auskommen, sie hatte einen Ehemann, lebte mit ihm in einer geräumigen Wohnung und fühlte sich dort sicher. Ihr Verfolger war Gott sei Dank nie wiederaufgetaucht. Der neue Name und die Adresse hatten offenbar bewirkt, dass er sie nie mehr belästigt hatte. Sie würde allerdings auch nicht erfahren, wer ihr damals so zugesetzt hatte.

			Dass Konrad in letzter Zeit zu viel trank, war unangenehm, aber damit musste sie wohl leben. Linda hatte das Gefühl, sie sei daran schuld, dass er Trost im Alkohol suchte, weil sie ihn nicht genug liebte. Sie war nicht glücklich, das nicht, aber es war okay so, wie es war.

			Zuerst war in Berlin alles gut gegangen. Sie hatte Elise wiedergesehen und sich gut mit ihr verstanden. Was eigentlich ein Wunder gewesen war, denn die Schwestern trennten fünfzehn Jahre, und sie hatten keine gemeinsame Kindheit gehabt. Linda hatte in Berlin zuerst bei Elise und ihrem Mann gewohnt, aber dann hatte sie ihren Freund Robert kennengelernt und war schnell mit ihm zusammen gezogen. Ein großer Fehler, wie sich bald herausgestellt hatte.

			Irmi hatte sie ziemlich energisch aus dieser Beziehung geholt und ihr geholfen, das Zimmer in der WG zu finden. Und Irmi war dabei gewesen, als sie Konrad kennengelernt hatte.

			Irmi hatte ihre Hand gehalten, als Linda vom Tod ihrer Mutter erfahren hatte. Ihrer Mutter, die Linda schon lange vorher in ihren Gedanken für tot erklärt hatte, seit dem Tag, als sie auf dem Schulhof mit dem Messer auf sie losgegangen war und Irmi sich dazwischengeworfen hatte und dabei verletzt worden war.

			Irmi war ihre Trauzeugin gewesen, als sie und Konrad geheiratet hatten. Und morgen, an ihrem Geburtstag, feierte Irmi mit Tonio Becker Verlobung. Hoffentlich hatte sie in ihm ihren Traummann gefunden. Natürlich war Linda dabei.

			Als Jugendliche hatten sie oft darüber gescherzt, dass drei der vier Rohndorf-Kinder im Dezember Geburtstag hatten: Irmi am zwölften, Undine am vierzehnten und Christian am dreißigsten. Irgendwann hatte Linda ausgerechnet, dass alle drei Kinder zwischen Mitte März und Mitte April gezeugt worden sein mussten. Nur Erik, der Anfang Mai geboren war, war vermutlich im August entstanden. Für die halbwüchsigen Mädchen waren solche Überlegungen stets ein Grund zum Kichern gewesen.

			Linda war gespannt auf Tonio, den sie bisher nur von einem Foto und aus Irmis Erzählungen kannte. »Du bist quasi schuld, dass wir zusammen sind«, hatte Irmi neulich lachend gesagt und Linda daran erinnert, dass sie sie ermutigt hatte, einen Mercedes zu kaufen, um Tonio wiederzusehen.

			»Das ist aber mal ein feiner Kiez!« Konrad stieß einen Pfiff aus, als sie durch die Lindenallee fuhren, die an parkähnlichen Grundstücken und repräsentativen Villen vorbeiführte.

			»In Köln heißt es Veedel, nicht Kiez«, verbesserte Linda. »Aber du hast recht, es ist eine Gegend, in der nur wohlhabende Leute wohnen. Ich bin früher mit dem Dienstmädchen-Express von Bayenthal hierhergefahren, so nennen sie die Straßenbahnlinie, die in diesen Kreisen nur vom Personal benutzt wird.«

			»Freust du dich, Irmi wiederzusehen?«, fragte Konrad.

			»Ja«, antwortete Linda knapp, ihre Augen blieben weiterhin auf die Straße gerichtet.

			»Die Verlobungsfeier wird bestimmt großartig.«

			»Bestimmt«, wiederholte sie und dachte an die vielen Telefonate, in denen Irmi unablässig von Tonio geschwärmt hatte. Sie schaute weiter aus dem Fenster. Alles hier war fremd und vertraut zugleich, die gepflegten Gehwege, die alten Bäume, die hohen Hecken und Zäune. Die Kieselsteine unter den Reifen knirschten, während sie auf das Haus der Rohndorfs zufuhren.

			Kaum hatte Konrad den Motor abgestellt, öffnete sich die Eingangstür, und Irmi lief auf den Wagen zu. Linda stieg aus, und ohne zu zögern fiel Irmi ihr um den Hals. »Ich weiß, dass du es nicht ausstehen kannst, wenn ich dich umarme, aber ich freue mich so sehr und will mich gerade einfach nicht zusammenreißen!«

			Irmi hatte wieder zugenommen, das fiel Linda sofort auf. Ihr Körper wirkte noch fülliger als bei ihrem letzten Besuch, und ihre Haare, also für Lindas Geschmack waren sie zu lang geworden. Diese Gedanken verschwanden jedoch, als sie in Irmis strahlende Augen sah.

			Ihre Freundin begrüßte auch Konrad mit einer Umarmung. »Habt ihr eine gute Fahrt gehabt?«, fragte sie, während sie die Diele der Villa betraten.

			»Staufrei und ohne Zwischenfälle. Linda hat dafür gesorgt, dass wir genau nach Zeitplan ankommen«, sagte er.

			»Das klingt ganz nach meiner Linda.«

			Drinnen empfing sie der Duft von poliertem Holz und weihnachtlichen Gewürzen. Ein Tannenbaum stand neben der Treppe, geschmückt mit roten Kugeln und Schleifen.

			»Ich zeige euch euer Zimmer, damit ihr euch erst mal frischmachen könnt«, schlug Irmi vor. »Dann treffen wir uns in der Bibliothek. Margot hat eine Suppe und Kanapees vorbereitet.«

			Sie führte sie die breite Treppe hinauf. Der dicke königsblaue Läufer war mit blanken Messingstangen an den Stufen befestigt und schluckte jedes Geräusch. Linda zählte wie immer die Stufen – zweiundzwanzig bis zur ersten Etage. Oben öffnete Irmi die Tür zu einem gemütlichen Gästezimmer mit Blick in den Garten.

			»Fühlt euch wie zu Hause. Gleich stoßen wir auf unser Wiedersehen an, der Schampus steht kalt!«

			Nachdem Irmi gegangen war, begann Linda, den Koffer auszupacken und alle Kleidungsstücke ordentlich im Schrank zu verstauen.

			»Was sind denn bitte Kanapees?«, fragte Konrad und ließ sich aufs Bett fallen.

			»Schnittchen, Häppchen, kleine belegte Brote.«

			»Tut mir leid, ich kenne mich mit diesen vornehmen Ausdrücken nicht aus«, brummte Konrad und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Schicke Hütte hier, mein lieber Schwan …«

			»Ja, die Familie ist wohlhabend«, sagte Linda, während sie eine Bluse auf einen Bügel hängte.

			»Woher kommt die ganze Kohle?« Konrad musterte die reich verzierte Stuckdecke.

			»Professor Rohndorf ist ein erfolgreicher Arzt und verdient gut. Seine verstorbene Frau, Irmis Mutter, war eine geborene Thenhoven. Irmis Großvater hat die Thenhoven-Kette gegründet. Aber auch ihre Großmutter hatte von Haus aus Geld. Soweit ich weiß, besaß sie Immobilien in der Innenstadt. Irgendwann hat der Opa das erste Juweliergeschäft gekauft und das Unternehmen aufgebaut. Nach seinem Tod hat Irmis Bruder Erik die Leitung übernommen. Bald feiern sie fünfzigjähriges Firmenjubiläum.«

			Konrad setzte sich auf. »Oha. Ich verstehe. Alle Unternehmen, die in diesem Jahrzehnt fünfzig Jahre bestehen, wurden in den Dreißigerjahren gegründet. Und Großeltern, die in der Nazizeit Geschäfte übernehmen konnten, die sind mir grundsätzlich suspekt. Lass mich raten: Der alte Thenhoven hat die Geschäfte ganz günstig von Juden kaufen können?«

			Linda erinnerte sich an mehrere Zeitungsartikel, in denen ein Reporter vom Stadtanzeiger in der Geschichte des Unternehmens gegraben hatte. Es gab damals jede Menge Gerüchte und Andeutungen, aber irgendwie war nie richtig geklärt worden, unter welchen Umständen die Familie an die ersten Geschäfte gekommen war.

			»Ich weiß es nicht«, gab sie zu und schloss die Schranktür. »Es gab immer wieder Spekulationen in der Presse, aber die wurden nie bestätigt.«

			Konrad trat ans Fenster. »War wahrscheinlich auch eine Frage des Geldes, dass nicht weiter recherchiert wurde«, sagte er, während er den Blick über den weitläufigen Garten schweifen ließ.

			»Vielleicht sollten wir keine voreiligen Schlüsse ziehen. Irmi ist meine Freundin, ich möchte nicht schlecht über ihre Familie denken. Und mögliche Handlungen ihrer Großeltern zu beurteilen, steht mir nicht zu.«

			Er drehte sich zu ihr um. »Verstehe. Aber es ist schon beeindruckend, in welchem Luxus sie hier leben. Die riesige Villa, dicke Autos, vor der Tür steht ein Mercedes neben dem anderen, ein Garten, so groß wie ein Fußballfeld, Personal…«

			»Sie leben in einer anderen Welt, das stimmt. Aber sie sind Menschen wie du und ich und haben auch ihre Sorgen.«

			Konrad zuckte mit den Schultern. »Klar. Trotzdem fühle ich mich hier … komisch.«

			Linda verstand seine Gefühle. Obwohl sie hier im Haus immer sehr herzlich aufgenommen worden war, gehörte sie nicht dazu. Aber das war in Ordnung. »Mach dir keine Gedanken. Wir sind hier, um mit Irmi Geburtstag und Verlobung zu feiern. Ihre Geschwister und ihr Vater sind nett, du wirst sie mögen!«

			Eine halbe Stunde später standen sie vor dem großen Spiegel. Linda trug einen dunklen Hosenanzug, der ihre schlanke Figur betonte. Konrad hatte sich für Jeans, ein weißes Hemd und ein blaues Sakko entschieden und versuchte, seine Krawatte zu binden.

			»Warte, lass mich das machen.« Linda trat näher, um ihm zu helfen.

			»Du bist heute besonders hübsch.« Konrad suchte ihren Blick, aber Linda wich ihm aus und konzentrierte sich auf den Knoten.

			Sie gingen hinunter.

			Die Tür zur Bibliothek stand offen, Irmi kam ihnen entgegen. »Da seid ihr ja! Ihr seht fantastisch aus.«

			Irmi hingegen trug ein Kleid, zu dem Linda ihr niemals geraten hätte, aber in puncto Garderobe hatten sie schon immer verschiedene Ansichten gehabt. Vor dem Kamin stand Ludwig und plauderte mit einem großen, breitschultrigen Mann. Linda erkannte ihn sofort. Irmi hatte ihn oft genug beschrieben und ihr auch ein Foto geschickt, das war Tonio. Ludwig, mit inzwischen silbernem Haar und wachen blauen Augen, strahlte immer noch diese natürliche Autorität aus, die Linda schon früher ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit vermittelt hatte. Er stellte sein Glas ab und begrüßte sie herzlich. »Es ist so schön, dich wiederzusehen!«

			»Danke. Ich freue mich, hier zu sein«, erwiderte Linda und registrierte seinen festen Händedruck.

			»Und du musst Konrad sein«, sagte Ludwig und schaute ihm in die Augen. »Ich habe viel von dir gehört. Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass wir uns duzen? Linda gehört quasi zur Familie – und du als ihr Mann natürlich auch.«

			»Die Freude ist ganz meinerseits«, antwortete Konrad ein wenig steif und schüttelte Ludwigs Hand.

			»Linda, das ist Tonio, und das ist Linda, meine beste Freundin seit Kindertagen, und ihr Mann Konrad«, sagte Irmi strahlend.

			Tonio lächelte charmant. »Freut mich sehr. Irmi hat schon viel von dir erzählt.«

			»Nur Gutes, hoffe ich«, erwiderte Linda höflich.

			»Natürlich«, sagte Tonio und wandte sich an Konrad. »Herzlich willkommen.«

			Die Haushälterin erschien mit einem Tablett voller Champagnergläser.

			Sie stießen an. »Auf einen wundervollen Abend«, sagte Ludwig.

			Die Stimmung war gelöst, die Gespräche flossen mühelos. Ludwig redete über aktuelle medizinische Entwicklungen, Konrad beteiligte sich am Gespräch über seltene Pflanzen und Gärten. Tonio erzählte von seinem Autohaus und den neuesten Mercedes-Modellen. Linda beobachtete ihn aufmerksam. Er wirkte charmant und selbstbewusst, dennoch hatte sie den Eindruck, dass er bei persönlichen Fragen eher ausweichend antwortete.

			Nach einer Weile betrat Erik den Raum. Er war jetzt Mitte dreißig und sah besser aus denn je. Sein Gesicht wirkte kantiger, er war braun gebrannt und trug das blonde Haar etwas länger. Wenn er lächelte, erinnerte er Linda an den Sänger des Duos »Wham«, dessen Lied »careless whisper« im Radio zurzeit rauf- und runterlief.

			Auch sein Begleiter, den Erik als Leander Schiller vorstellte, war ein attraktiver Mann. Linda wusste von Irmi, dass die beiden ein Paar waren, aber in der Öffentlichkeit stets wie gute Freunde auftraten. War das nicht inzwischen unnötig? Man lebte doch nicht mehr in den Sechzigern. Sie beobachtete Ludwig. Er wusste, dass sein Sohn homosexuell war, oder etwa nicht?

			Beide Männer waren jedenfalls äußerst charmant und verstanden sich auf Small Talk. Den würde Linda nie lernen. Sie beteiligte sich wenig an den Gesprächen, sie hörte lieber zu.

			Konrad wollte von Tonio wissen, ob er Kölner sei. Tonio zögerte kurz. »Nein, ich stamme aus Emden.«

			»Hast du Familie dort?«

			»Nur meine Mutter, sie lebt in einem Altenheim«, sagte Tonio und nahm einen Schluck Champagner.

			»Dann werden wir sie morgen zur Feier gar nicht kennenlernen?«, fragte Erik. Etwas in seiner Stimme ließ Linda aufhorchen. Misstrauen? Antipathie?

			Tonio schüttelte den Kopf. »Nein, sie kann nicht mehr reisen.«

			»Oh, das tut mir leid«, sagte Erik.

			»Danke, aber es ist in Ordnung. Wir stehen nicht in engem Kontakt.«

			Linda tauschte einen Blick mit Konrad. Ihr Mann schien ebenfalls bemerkt zu haben, dass Tonio auf persönliche Fragen äußerst wortkarg reagierte.

			Irmi hatte den Wortwechsel nicht mitbekommen, sie unterhielt sich mit ihrem Vater.

			Sie aßen die Kanapees im Stehen, die Haushälterin, inzwischen hatte Linda erfahren, dass sie Margot hieß und die Nachfolgerin von Amanda war, bot Cola, Limonade, Wein, Bier und Kaffee an. Alle entschieden sich für Kaffee, nur Konrad trank ein Kölsch.

			Sie nahmen in den imposanten Sofas Platz, die u-förmig vor dem Kamin gruppiert waren. Tonio strich mit der Hand über das dunkelbraune Leder und nickte anerkennend. »Immer wieder klasse, diese Chesterfield-Möbel, das ist natürlich eine Top-Qualität. Und die drei Lampen, Terzani, sehr schöne Stücke.«

			Ludwig räusperte sich. »Ich möchte diese ruhige Stunde dazu nutzen, um euch etwas mitzuteilen«, sagte er feierlich. »Als Zeichen meiner Freude über die bevorstehende Verlobung morgen möchte ich dir, Irmi, ein besonderes Geschenk machen. Erinnerst du dich an das Haus meines Kollegen Rudolf Diesterweg in Rodenkirchen? Wir waren Ende der Sechziger dort ab und zu eingeladen.«

			Irmi überlegte, dann nickte sie. »Ja. Das war ein älteres Ehepaar mit einem kuscheligen weißen Hund. Ein Wolfsspitz oder ein Chow-Chow. Ich glaube, er hieß Pascha, oder? Da gab es eine Terrasse, von der aus man den Rhein sehen konnte, er war nur wenige Meter entfernt. Damals war Hochwasser, und ich hatte immer Angst, das Wasser könne in den Garten schwappen, während wir auf dieser Terrasse standen.«

			»Ganz genau«, sagte Ludwig. »Kollege Diesterweg ist schon lange verwitwet und hat sich aus gesundheitlichen Gründen entschlossen, in eine Seniorenresidenz zu ziehen. Er hat keine Kinder, und so konnte ich die Villa kaufen. Ein schönes Objekt, zweihundert Quadratmeter Wohnfläche auf sechstausend Quadratmetern Grundstück. Es muss ein bisschen renoviert werden, braucht neue Fenster und eine neue Heizungsanlage, aber es ist insgesamt in sehr gutem Zustand.«

			Er machte eine Pause und grinste geradezu schelmisch. Linda ahnte, was jetzt kam – und sie behielt recht.

			»Ich werde dir die Villa überschreiben«, sagte Ludwig. Ein Murmeln ging durch die Runde.

			»Papa, das ist unglaublich!«, flüsterte Irmi, sie hatte Tränen in den Augen.

			Tonio stand auf und schüttelte Ludwigs Hand. »Das ist eine große Ehre. Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.«

			»Mach Irmi glücklich!«, antwortete Ludwig.

			Dabei lächelte er nicht, sondern schaute seinen Schwiegersohn in spe ernst an.

			Linda hatte sehr wohl registriert, dass Ludwig das Haus seiner Tochter überschrieben hatte, und nicht seiner Tochter und ihrem Verlobten.

			Als sie später in ihrem Zimmer waren, zog Konrad seine Krawatte ab, warf sie über die Sessellehne und schüttelte ungläubig den Kopf. »Unfassbar, was hier vor sich geht. Die schenken sich Häuser? Am Rheinufer? Ich glaube, ich spinne. Man muss die Kölner Immobilienpreise gar nicht kennen, um zu wissen, dass ein Haus mit einem Garten, das fast so groß wie ein Fußballfeld ist und in Sichtweite zum Rhein liegt, nicht für nen Appel und ’n Ei zu haben ist. Heilige Scheiße, wer schenkt denn bitte seiner Tochter einfach so eine Villa?«

			Linda saß auf dem Bett. Sie sah ihm schweigend zu, wie er auf und ab lief, die Bewegungen unruhig und hektisch, wie immer, wenn er zu viel getrunken hatte. Dieser Anblick war ihr vertraut, ebenso wie das Pochen in ihrem Kopf, das immer dann kam, wenn er sich aufregte und laut wurde.

			Er blieb vor ihr stehen. »Eine Villa. Einfach so verschenken. Das ist doch irre! Ich reiße mir täglich den Arsch auf, stehe mitten in der Nacht auf, um rechtzeitig im Großmarkt zu sein und meine Blumen loszuwerden, und hier werden Häuser verteilt, als wären es Kekse.«

			»Es ist eine andere Welt«, sagte Linda.

			Konrad schnaubte und ließ sich neben ihr aufs Bett fallen. Sie konnte seinen Atem riechen, die Bierfahne, spürte seine Sehnsucht nach Nähe, aber sie wollte sie nicht erwidern, nicht so, wie er es brauchte. Sie konnte nicht so darauf reagieren, wie es für ihn angenehm gewesen wäre.

			Sie erfüllte ihre ehelichen Pflichten, natürlich, sonst würde er wieder ziemlich unleidlich sein. Es dauerte nicht besonders lange.

		


		
			32. KAPITEL 
Köln

			12. DEZEMBER 1984, IRMI

			Dieses herrliche Wetter war ja wie bestellt! Irmi stand am Fenster im Wohnzimmer ihres Elternhauses und freute sich über die ersten Schneeflocken, die aus den tiefhängenden Wolken herabrieselten. Sie mochte es, wenn es draußen grau und kalt war und man sich zu Hause vor dem Kamin mit einem Buch einkuscheln konnte. Jedenfalls konnte sie das hier, in ihrer Wohnung im Uni-Center gab es natürlich keinen Kamin. Diese Woche verbrachten Irmi und Tonio gemeinsam in Marienburg, damit die Familie beisammen war, wenigstens für die paar Tage. Im Alltag lebten Irmi und Tonio noch getrennt. Sie im Uni-Center, er in einer Zweizimmerwohnung in Lindenthal. An den Wochenenden übernachteten sie abwechselnd bei Tonio oder bei ihr. Natürlich hatten sie schon mal darüber gesprochen, wo sie nach der Heirat wohnen wollten. Wenn es nach Papa gegangen wäre, wären sie natürlich hier eingezogen, Platz gab es mehr als genug, aber das war für Tonio nicht infrage gekommen. »Ich will einen eigenen Haushalt haben und nicht unter dem Dach deines Vaters leben, das musst du bitte verstehen«, hatte er gesagt. Es sprach absolut für Tonio, dass er unabhängig sein wollte und sich offenbar nicht für das Familienvermögen interessierte. Natürlich wollte er nicht im Haus seines Schwiegervaters wohnen. Irmi besaß genug Geld, um überall ein Haus kaufen zu können, aber darüber sprach sie nie. Sie wollte nicht, dass Tonio sich schlecht fühlte, weil sie so vermögend war. Er gab ihr immer wieder zu verstehen, dass er für sie sorgen wollte. Allein dafür liebte sie ihn. Was hatte sie doch für ein Glück!

			Und nun hatte Papa verkündet, dass er das Haus am Rodenkirchener Rheinufer gekauft hatte und ihr überschreiben wollte. Irmis Freude war innerhalb weniger Sekunden einer gewissen Furcht gewichen. Was, wenn Tonio sich von Papas Art überrumpelt fühlte? Wenn man es genau nahm, bestimmte er mit seinem Geschenk, wo sie künftig wohnen würden. Tonio verdiente gewiss gut mit seiner Teilhaberschaft im Autohaus, aber wie hoch sein Einkommen war, wusste Irmi nicht. In jedem Fall war es nicht hoch genug, um ein solches Geschenk für etwas Selbstverständliches zu halten. Tonio hatte jedoch gestern Abend, als sie allein gewesen waren, all ihre Bedenken zerstreut. Er hatte ihr versichert, er fühle sich nicht überrumpelt oder gar kompromittiert, ganz im Gegenteil, er freue sich sehr auf das Haus und könne kaum erwarten, es zu besichtigen. Wenn die Gäste abgereist waren, wollten sie sofort nach Rodenkirchen fahren und sich alles anschauen.

			Ein wohliger Schauer lief Irmi über den Rücken, als sie daran dachte, was sie ihrer Familie heute noch verkünden würde.

			Tonio ahnte davon noch nichts. Sie hatte auch Linda nichts verraten, obwohl die es womöglich ahnte. Sie sah Irmi manchmal so prüfend an, als wolle sie ihre Gedanken lesen. Lächelnd strich Irmi sich über den Bauch. Nach dem Anstoßen würde sie die Neuigkeit bekannt geben und die überraschten Reaktionen ihrer Familie genießen. Papa würde vor Stolz platzen, und Erik und Christian würden sich mit ihr freuen. Was Undine dazu sagen würde, vermochte sie nicht einzuschätzen. Sie hatte ihre Ankunftszeit noch gar nicht mitgeteilt, klar war nur, dass sie und Richie von Elba aus mit dem Privatjet kommen würden.

			Am späten Nachmittag hatten sich alle im Esszimmer versammelt. Papa saß am Kopf der Tafel, neben ihm Christian, der ohne seine Frau Tina aus Hamburg angereist war. »Wir wollen die Kinder nicht bei der Kinderfrau lassen, dafür sind sie viel zu klein. Die lange Reise von Hamburg nach Köln ist zu anstrengend für alle«, hatte er nach seiner Ankunft erklärt. Irmi hatte den Atem angehalten und in Papas Gesicht nach einer Reaktion gesucht. Es gab keine. Er war nicht darauf eingegangen. Aber das war doch eine Anspielung auf ihre eigene Kindheit gewesen, oder? Irmi und Christian hatten sich erst neulich am Telefon wieder darüber unterhalten, wie unbegreiflich es für sie war, dass sie als Kinder von den Eltern weggegeben worden waren. »Ich war ein Säugling, als sie mich zu der Tante nach Amsterdam gebracht haben, und Erik war sechs, als er ins Internat kam. Ich verstehe nicht, wie Mama es ausgehalten hat, ihre Kinder nicht bei sich zu haben. Sie hätten uns zu Hause behalten können, dann hätten sie eben eine Kinderfrau eingestellt. Dass Mama immer wieder absolute Ruhe brauchte, kann ich als Grund nicht gelten lassen. Das Haus ist groß genug, wir hätten ihr ohne Probleme aus dem Weg gehen oder man hätte uns von ihr fernhalten können. Undine und du, ihr hattet ja noch Glück, ihr durftet die ersten Jahre zu Hause bei den Eltern sein.«

			Christian hatte daraufhin erneut diesen Verdacht geäußert, den Irmi auf keinen Fall zulassen konnte. Er hatte es vorsichtig formuliert und gemeint, möglicherweise sei Mamas Krankheit mehr als nur Kopfschmerz gewesen. Und möglicherweise wären es nicht »einfache« Depressionen gewesen, sondern sie habe wohl an einer manisch-depressiven Störung gelitten. Alle Symptome, die sie gehabt hatte, sprächen dafür, erklärte er: die total aufgedrehten Phasen, in denen sie vor lauter Energie kaum geschlafen hatte. Sie hatte Reisen geplant und Gäste eingeladen und bei wahren Einkaufsorgien Unsummen für Kleider und Schuhe ausgegeben. Das genaue Gegenteil war oft nur Stunden später eingetreten, wenn Mama sich ins Bett legte und tagelang an die Decke starrte, immerzu weinte, nichts aß und kein Wort redete. »Diese Wechsel zwischen extremen Hoch- und Tiefphasen sind für mich eindeutig«, hatte Christian erklärt. Obwohl Irmi seine Kompetenz nicht anzweifelte, immerhin hatte er inzwischen zwei Doktortitel, hatte sie ihren Vater gefragt, ob Christian mit seiner Diagnose recht hatte. Papa hatte unmutig den Kopf geschüttelt und nicht geantwortet.

			Die Geschwister waren sich einig, dass sie diese Entscheidungen ihrer Eltern nie verstehen würden. Sowohl Irmi als auch Erik und Christian hatten Papa in der Vergangenheit darauf angesprochen, aber er hatte immer nur gesagt: »Ich wollte nur alles richtig machen. Ich wollte für alle nur das Beste.«

			Irmi glaubte ihm. Und in ihrer jetzigen Situation war sie sich ganz sicher: Nie, niemals und unter keinen Umständen würde sie ihr Baby in fremde Hände geben.

			Sie hatten sich eine familiäre, ungezwungene Feier gewünscht. Tonio hatte ihr vor zwei Wochen einen Antrag gemacht, im Restaurant, mit Ring, Rosenstrauß, Kniefall und der Formel: »Willst du meine Frau werden?«

			Sie liebte ihn, er war der Mann, mit dem sie ihr Leben verbringen wollte. Da hatte sie es zwar schon geahnt, aber noch nicht gewusst.

			Heute wollten sie mit Familie und Freunden anstoßen, auf die Verlobung und auf ihren Geburtstag. Und heute war der richtige Moment, um es allen zu sagen.

			Den Tag hatten sie zu viert mit einem ausgedehnten Geburtstagsfrühstück begonnen. Irmi hatte es genossen, sich danach ausgiebig mit Linda zu unterhalten, während Konrad und Tonio rauchend durch den Garten spaziert waren. Ihr Vater musste morgens in die Klinik, war aber pünktlich zur Feier wieder zu Hause.

			Wie schön wäre es, wenn Mama noch leben würde und ich mich mit ihr gemeinsam auf die Hochzeit vorbereiten könnte, dachte Irmi. »Was nicht ist, ist nicht«, murmelte sie vor sich hin, als sie am Abend das Esszimmer betrat und auf den schön gedeckten Tisch schaute.

			Einige Kolleginnen aus der Uni waren gekommen, Erik und Leander waren da, Christian und Linda und Konrad. Von Undine gab es keine weitere Nachricht, wann genau sie eintreffen würden, aber Irmi wusste, dass das kein Grund zur Sorge war. Sie kannte keinen unzuverlässigeren Menschen als ihre Schwester.

			Erik und Leander unterhielten sich leise am Kamin. Wie gut sie zusammenpassten. Und wie traurig war es, dass Erik und seine große Liebe nie die Möglichkeit haben würden, eine Verlobung zu feiern, zu heiraten, eine Familie zu gründen. Liebe war doch Liebe, egal, von wem sie kam, oder? Linda unterhielt sich mit Papa, er interessierte sich für ihre Arbeit in der Berliner Kanzlei. Konrad stand ein bisschen abseits und tauschte soeben sein leeres Weinglas gegen ein volles. Tonio hatte sich vor zehn Minuten entschuldigt und in die Bibliothek zurückgezogen, weil er ein wichtiges Telefonat führen musste und dort Papas Anschluss benutzen durfte. Soeben betrat er den Raum wieder, kam auf Irmi zu und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Wie gut er aussah. So männlich und souverän. Manchmal konnte Irmi kaum glauben, dass er sich ausgerechnet in sie verliebt hatte.

			In diesem Moment klingelte in der Diele das Telefon. Margot war in der Küche beschäftigt und konnte das Gespräch nicht annehmen.

			»Ich gehe.« Irmi eilte zum Telefontischchen. »Familie Rohndorf, Irmi Rohndorf am Apparat.«

			»Na endlich! Irmi, mein Schätzchen!«, erklang Undines Stimme laut und leicht unscharf. »Alles Gute zum Geburtstag! Der letzte ohne die Drei vorne, ab dreißig geht’s bergab …« Sie kicherte.

			»Undine! Wo bist du? Es ist gleich sieben, wir warten auf euch!« Irmi war einerseits erleichtert, weil sie Undine an der Strippe hatte, aber zugleich verärgert, weil sie ahnte, dass jetzt eine Absage kam. Und richtig: »Ach, Irmchen, wir sind noch auf Elba. Wir kommen nicht. Der Arzt hat mir das Fliegen verboten!« Sie sprach extrem undeutlich, lallte fast.

			»Der Arzt? Um Himmels willen, was ist passiert?«

			»Passiert? Hi hi, es ist was passiert, ja, schon, aber mir geht’s prächtig. Ich bin schwanger, stell dir das vor! Richie und ich kriegen ein Baby! Wurde ja auch Zeit, dass ich mal was Sinnvolles zustande bringe, oder? Wenn es ein Mädchen wird, nenne ich es Hera-Helene, nach Mama. Hera-Helene Steinbeck, wie findest du das, klingt schön, oder?«

			»Du bist schwanger?«, wiederholte Irmi tonlos.

			»Ja, sag ich doch. Geplant war das natürlich nicht, ich falle in der nächsten Partysaison komplett aus, weil ich im Sommer schon zu fett bin. Jetzt sieht man noch nichts, ich bin in der neunten oder zehnten Woche. Aber der Arzt meint, ich muss mich schonen und darf nicht fliegen. Ich weiß zwar nicht, warum, schließlich strengt man sich beim Fliegen nicht an, man sitzt doch bloß da und trinkt Martinis und guckt aus dem Fenster, aber wenn er meint … Er besteht drauf, dass wir hierbleiben. Tut mir leid, ich hätte mich gestern schon melden müssen, aber wir hatten so viel Besuch, da hab ich gar nicht mehr dran gedacht, dich anzurufen.«

			Irmi wusste nicht, was sie sagen sollte. Undine war schwanger? Neunte oder zehnte Woche? Dann würden ihre Kinder fast zur selben Zeit zur Welt kommen. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht loszuheulen. Aber warum? Was war denn mit ihr los? Das war doch eine wunderschöne Nachricht. Warum freute sie sich nicht für ihre Schwester? Warum sagte sie ihr jetzt nicht, dass sie auch … Warum hatte sie das Gefühl, Undine hätte ihr die Überraschung zerstört?

			»Grüß alle von mir! Wir stoßen hier auf dich und deinen Verlobten an!«, rief Undine fröhlich. Im Hintergrund hörte Irmi Gläser klirren und Musik.

			»Sag mal, hast du getrunken?«, fragte sie.

			»Ach, nur ein bisschen Champagner auf deinen Geburtstag und eure Verlobung. Wie heißt dein Typ noch mal? Antonio? Ist er Italiener? Wir kennen eine schicke italienische Familie, sie machen was mit Spirituosen, die haben ein Haus in Portofino, da waren wir mal eingeladen und haben eine tolle Party gefeiert.« Irmi wollte antworten, aber Undine ließ sie nicht zu Wort kommen und plapperte einfach weiter. »Champagner ist gut für den Kreislauf. Das Baby wird’s verkraften. Mein Arzt sagt, wenn man mit allem, was man sich angewöhnt hat, während der Schwangerschaft Knall auf Fall aufhört, schadet es dem Kind. Mach dir also keine Sorgen um mich!«

			Bevor Irmi dazu etwas sagen konnte, rief Undine: »Ich muss Schluss machen. Grüß die anderen. Kannst die gute Nachricht ruhig verkünden. Ich rufe Papa die Tage mal an.«

			Dann war die Leitung tot. Irmi legte den Hörer auf und starrte ins Leere. Langsam kehrte sie ins Esszimmer zurück. Papa und Tonio standen am Fenster und blickten sie fragend an. »Wer war das?«

			Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Undine. Sie ist auf Elba. Eigentlich wollte sie gestern schon absagen, aber sie hatte Besuch und ist nicht dazu gekommen.«

			»Warum kommt sie nicht?«, fragte Ludwig mit gerunzelter Stirn.

			»Sie ist schwanger.« Irmi versuchte, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen. Jeder im Raum hatte diesen Satz gehört.

			»Das sind ja tolle Neuigkeiten!«, rief Christian.

			»Das erklärt aber nicht, warum sie sich nicht eher gemeldet hat«, bemerkte Erik trocken.

			Ludwig schüttelte den Kopf. »Dieses Kind. Immer für eine Überraschung gut.« Aber man sah ihm an, dass ihn die Nachricht über ein weiteres Enkelkind durchaus freute. Irmi kämpfte mit den Tränen. Seine Freude hätte ihr gelten sollen, ganz allein ihr, ungeteilt.

			Die Stimmung hatte sich abrupt verändert. Alle Gespräche drehten sich nur noch um Undine, um ihre früheren Eskapaden und die Überraschung über die Schwangerschaft. Alle waren sich einig, dass es nicht lange dauern konnte, bis die Regenbogenpresse darüber berichten würde. Irmi fühlte sich unsichtbar, an den Rand gedrängt. Ihre Gefühle waren ein Wirrwarr aus Sorge, Enttäuschung und … Neid. Wieder mal hatte Undine es geschafft, im Mittelpunkt zu stehen.

			Linda kam zu ihr. »Ist alles in Ordnung?«

			Jetzt konnte Irmi ihre Tränen kaum zurückhalten. Linda nahm sofort ihre Hand, zog Irmi hinter sich her und ging mit ihr nach oben ins Gästezimmer. Sie setzten sich auf die Bettkante. Linda musterte Irmi aufmerksam. Nach einer Weile sagte sie: »Du freust dich nicht darüber, dass Undine schwanger ist. Du wirkst vielmehr enttäuscht.«

			Irmi konnte sich nicht länger beherrschen und begann hemmungslos zu weinen. »Eigentlich wollte ich allen heute etwas Besonderes erzählen, aber …« Sollte sie es Linda jetzt sagen? Sie ahnte es sicher längst.

			»Ich bin auch schwanger!«, stieß sie hervor.

			Linda brauchte nur einen winzigen Moment, um die Neuigkeit zu verarbeiten. »Gratuliere! Jetzt verstehe ich. Du wolltest es heute allen sagen, aber dann kam der Anruf von deiner Schwester.«

			»Ja. Ich wollte, dass alle sich mit mir freuen, ohne dass was anderes im Raum steht. Jetzt ist Undine mal wieder im Mittelpunkt, obwohl sie überhaupt nicht hier ist.«

			»Den Gedankengang kann ich nicht nachvollziehen.«

			Irmi schniefte. Sofort griff Linda nach dem Päckchen mit Papiertaschentüchern, die auf dem Nachtkonsölchen lagen, fummelte eins heraus und gab es Irmi. Sie putzte sich die Nase, hörte aber nicht auf zu weinen.

			»Wenn ich jetzt bekannt gebe, dass ich auch schwanger bin, sieht es doch wie ein dummer Wettbewerb aus.« Ihre Worte klangen in ihren eigenen Ohren auf einmal albern.

			»Weil du dann das Gefühl hast, dein großer Moment wäre weg? Aber Irmi …« Plötzlich stutzte Linda. »Tonio weiß es, oder?«

			»Nein, ich wollte es sagen, wenn alle dabei sind. Niemand sollte das Gefühl haben, dass Tonio mich heiraten will, weil ich schwanger bin.«

			Linda spitzte die Lippen und zog die Augenbrauen zusammen. Das tat sie nur, wenn sie angestrengt nachdachte. »Vielleicht ist es besser, wenn du Tonio von dem Baby erzählst, wenn ihr allein seid. Das ist ein Moment, der nur euch gehören sollte, ohne Familie, ohne Publikum.«

			Irmi hatte das Gefühl gehabt, diese Neuigkeit sei so groß und wichtig, dass alle Menschen, die sie liebte, dabei sein sollten, wenn sie sie verkündete. »Ich dachte, es wäre etwas, das die ganze Familie gemeinsam erfahren sollte.«

			»Nein. Sag es ihm unter vier Augen.«

			Irmi spürte, wie ihre Anspannung nachließ. »Kann sein, dass du recht hast«, murmelte sie. »Ist vielleicht wirklich besser.«

			»Möglicherweise hat Undine dir mit ihrer unsensiblen Eröffnung einen Gefallen getan.«

			Ein Lächeln schlich sich auf Irmis Gesicht. »Kann sein. Danke. Du hast mir wirklich geholfen.«

			Linda stand auf. »Gern geschehen.«

			Die letzten Gäste gingen gegen elf. Ihr Vater hatte sich schon Stunden zuvor verabschiedet, er musste am nächsten Morgen früh in der Klinik sein. Als er Irmi umarmt hatte, hatte sie das Gefühl, ihn anzulügen, weil sie ihm die Nachricht von ihrem Baby vorenthielt.

			Alle hatten im Laufe des Tages natürlich immer wieder über Undines Schwangerschaft gesprochen, und Papa freute sich auf sein drittes Enkelkind. Er hatte am Morgen mehrmals versucht, auf Elba anzurufen, um mit Undine zu sprechen, aber zuerst war niemand ans Telefon gegangen, und später hatte eine Haushälterin gesagt, die Herrschaften seien außer Haus. Papa wollte es später noch mal versuchen. Christian hatte gemeint, es sei doch schön, wenn die nächste Generation immer größer würde. Sie hatten auf Irmis Geburtstag angestoßen und auf die Verlobung, es war insgesamt eine harmonische Feier gewesen. Irmi mochte seit ein paar Tagen keinen Alkohol mehr, niemandem fiel auf, dass sie Apfelsaft aus ihrem Weinglas trank.

			Jetzt war es still im Haus, nur aus der Küche war noch das Klappern von Geschirr zu hören, Margot schaffte Ordnung.

			Linda und Konrad waren eben ins Bett gegangen. »Wir wollen morgen ziemlich früh losfahren, wenn noch nicht so viel Verkehr ist«, hatte Linda erklärt. Mit einem Blick auf Konrad hatte Irmi jedoch gesehen, dass er betrunken war und sich kaum auf den Beinen halten konnte.

			Irmi fand Tonio in der Bibliothek. Er saß auf dem Sofa vor dem Kamin, hielt ein Glas Rotwein in der Hand und schaute gedankenverloren in die knisternde Glut. Sie setzte sich neben ihn und lehnte den Kopf an seine Schulter. »Ich möchte dir was sagen«, begann sie leise.

			»Hm«, brummte Tonio und schwenkte den Rotwein in seinem Glas.

			»Ich … ich bin schwanger.« Sie spürte, wie er erstarrte. Oh nein, er freute sich nicht, der Moment war nicht der richtige gewesen, wie würde er jetzt reagieren? Ihr Herz schlug so heftig, dass ihr fast übel wurde.

			Für einen kurzen Augenblick schien Tonio einfach nur dazusitzen, dann schob er ihren Kopf von seiner Schulter, stellte das Glas ab, wandte sich ihr zu und nahm ihr Gesicht in beide Hände.

			Oh. Seine Mimik wirkte ja geradezu euphorisch.

			»Irmi! Das ist …« Er räusperte sich. »Das ist alles, was ich mir erhofft habe! Wann? Ich meine, wann kommt es, wie weit bist du?«

			Seine Freude wirkte so überschäumend, dass Irmi vor Erleichterung fast lachen musste. Sie hatten natürlich darüber gesprochen, dass sie später Kinder haben wollten. Also nicht sehr viel später, sie war mit neunundzwanzig relativ alt fürs erste Kind. Der Frauenarzt hatte gesagt, ab dreißig würde sie als Spätgebärende gelten. Sie hatten sich ein Baby gewünscht, aber von sofort und jetzt war nicht die Rede gewesen.

			»Ich bin Ende dritter, Anfang vierter Monat. Es kommt Anfang bis Mitte Juli, sagt der Frauenarzt. Du freust dich wirklich?«

			Tonio strahlte sie an, in seinem Blick lag pure Begeisterung. »Freuen? Irmi, ich könnte die ganze Welt umarmen! Das ist das Beste, was mir passieren kann!« Er lachte auf und verbesserte sich rasch: »Ich meine natürlich, das ist das Schönste, was uns passieren kann!«

			Natürlich hatte Irmi gehofft, dass er sich freuen würde, aber diese Begeisterung hatte sie nicht erwartet.

			Er stand auf, ging im Zimmer hin und her, rieb sich die ganze Zeit die Hände. »Im dritten Monat? Das heißt, du hattest wochenlang die Vermutung, dass du schwanger bist, und hast es mir nicht gesagt? Du bist heimlich zum Frauenarzt gegangen, hast das Ergebnis bekommen und es mir nicht sofort gesagt? Warum nicht?«

			Oh nein, er nahm es ihr übel? »Tonio«, begann sie eilig, »ich habe es dir heute erst gesagt, weil ich nicht wollte, dass jemand denkt, du würdest mich heiraten müssen. Ich wollte es erst nach der offiziellen Verlobung sagen, verstehst du? Ich wollte auch nicht, dass du das Gefühl hast, dass ich dich deswegen dann zur Hochzeit drängen will.«

			Er blieb vor ihr stehen und schaute auf sie herab. Sein Gesichtsausdruck wirkte konzentriert, nachdenklich, wurde plötzlich wieder liebevoll. Er griff nach ihren Händen, zog sie vom Sofa hoch und nahm sie in den Arm. »Irmi, kennst du mich so wenig, dass du mir so etwas zutraust? Dass du denkst, ich fühlte mich von dir bedrängt? Ach, du Dummerchen.« Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Aber jetzt, wo wir das wissen, sollten wir doch eher heiraten. Ganz intim, ganz unkompliziert, vielleicht gleich im Januar.«

			»So schnell? Ich dachte, wir könnten uns Zeit nehmen und die Hochzeit in Ruhe planen.«

			Tonio schob sie sanft vor sich, packte sie an den Schultern und sah sie eindringlich an.

			»Ja, aber unser Baby … es wäre doch schön, wenn es in einer sicheren Familie zur Welt kommt. Eine kleine, intime Zeremonie für uns, später können wir immer noch groß feiern. Hauptsache, wir sind offiziell verheiratet, bevor unser Kind da ist.«

			Irmi nickte. »Ja, natürlich. Es macht mich glücklich, dass du dich so freust.«

		


		
			33. KAPITEL 
Berlin

			JULI 1985, LINDA

			Das Telefon klingelte. Linda hob mit dieser mechanischen Bewegung ab, die sie in der Kanzlei gewiss hundertmal am Tag ausführte. »Krämer.«

			»Linda, endlich!« Irmis Stimme klang müde und aufgekratzt zugleich. »Es ist da, also er ist da, seit vorgestern, aber ich konnte dich nicht eher anrufen, ich war zu erschöpft. Er heißt Benjamin Ludwig Wilhelm Becker.«

			Ach ja, Becker, natürlich, an Irmis neuen Namen konnte Linda sich noch nicht gewöhnen. Sie und Tonio hatten im Januar geheiratet, ganz klein, ohne Gäste, nur mit Ludwig und Erik als Trauzeugen. Ludwig war eingesprungen, weil Linda, die natürlich Trauzeugin hatte sein sollen, wegen einer fiebrigen Erkältung absagen musste. Christian hatte aus beruflichen Gründen nicht kommen können, und Undine hatte wegen ihrer Schwangerschaft nicht fliegen dürfen. Sie hatte im Juni ihre Tochter Hera-Helene bekommen.

			»Mein Sohn«, sagte Irmi gerade, »also, unser Sohn … das klingt einfach großartig. Tonio ist ganz stolz, dass ausgerechnet unser Kind der erste Junge in dieser Generation ist. Christian und Undine haben nur Mädchen. Als ob ich das hätte beeinflussen können… Vierundfünfzig Zentimeter groß und sieben Pfund schwer. Linda, den 11. Juli kannst du jetzt für alle Zeit in deinen Kalender schreiben, da wird jedes Jahr Kindergeburtstag gefeiert, und du bist immer eingeladen. Weißt du was? Es klingt eingebildet, aber ich hab noch nie so ein schönes Baby gesehen! Wenn ich aus dem Krankenhaus entlassen bin, mache ich Fotos und schicke dir welche. Du wirst seine Patentante sein, ja, wirst du? Zusammen mit Erik? Ich möchte, dass er Benjamins Pate wird, weil er doch nie eigene Kinder haben kann.«

			Nein, Patentante würde sie bestimmt nicht werden, Linda verabscheute die Kirche und alles, was damit zusammenhing, aber jetzt war nicht der richtige Moment, um mit Irmi darüber zu reden. Sie wich aus. »Eins nach dem andern. Erst mal herzlichen Glückwunsch! Ich habe in den letzten Tagen so oft an dich gedacht und gehofft, dass alles gut geht. Das Wichtigste ist, dass ihr beide gesund seid. Wie war die Geburt?«

			»Das willst du gar nicht wissen, dann möchtest du bestimmt niemals ein Kind kriegen. Es sind solche Schmerzen, mein Gott, Linda, die hab ich mir nie vorstellen können. Und … mir wird es für immer ein Rätsel sein, wie so ein großer Kindskopf da unten durchpasst…«

			»Bis auf die Kaiserschnittgeburten haben alle Menschen der Welt da durchgepasst.«

			»Du und dein furztrockener Humor«, lachte Irmi.

			»Du kannst dir nicht vorstellen, wie perfekt Benjamin ist. Das winzige Gesicht und diese zarten Finger. Er hat blonde Haare, na ja, es sind nicht wirklich Haare, es ist eher Flaum. Und seine Finger und Füßchen, winzig klein, die Haut ist fast durchsichtig. Ich kann gar nicht glauben, dass mein Körper von sich aus und ohne Hilfe in der Lage war, so ein perfektes Wunder zu schaffen. Da bist du dir plötzlich sicher, dass es einen Gott gibt. Wir sind so glücklich!«

			So aufgekratzt hatte Linda ihre Freundin noch nie erlebt. Sie versuchte, sich dieses Bild vorzustellen: Irmi und Tonio, ein Neugeborenes im Arm, von heute auf morgen in ein neues Leben katapultiert, das sich nur noch um diese kleine Familie drehen würde. Ihre Kehle wurde plötzlich eng. Hatte ihre Mutter jemals so über sie gedacht? Hatte Hilde sie nach der Geburt auch ganz genau angeschaut, voller Liebe und Staunen? Wenigstens für einen winzigen Moment, bevor sie sich entschlossen hatte, Linda allein in diesem Brutkasten im Krankenhaus zurückzulassen? Hatte Hildes Kälte Einfluss auf ihr Leben und auf ihre Gefühle gehabt? Würde Irmis Liebe Einfluss auf das Leben ihres Sohnes haben? Benjamin Becker würde in einem schönen Haus aufwachsen, mit seiner Mutter und seinem Vater, vielleicht eines Tages mit Geschwistern. Der Kleine hatte einen Großvater, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, auch wenn die auf dem Globus verstreut lebten. Er war in eine Welt hineingeboren worden, in der alles seine Ordnung hatte. Nein, für Linda gab es diese Ordnung nicht. Sie war immer ein Wanderer gewesen, von einem Ort zum nächsten, von Heim zu Heim, von einer Familie in die andere, oft vergessen, oft übersehen. Sie sah einen Raum in einem Krankenhaus vor sich, kaltes Neonlicht, und ihre Mutter Hilde, die einfach ging und ihr Baby zurückließ. Hatte sie sich einen Moment lang umgedreht? Bestimmt nicht.

			Linda zwang sich, auf Irmis Worte zu reagieren. »Es muss schön sein, das eigene Baby in den Armen zu halten.«

			»Oh ja, es ist unbeschreiblich. Und der stolze Papa Tonio – du müsstest ihn mal sehen. Er ist regelrecht verliebt in Benjamin!«

			Linda hörte die Worte ihrer Freundin und schaute sich dabei in der Küche um. Die weißen Kacheln, die Kaffeemaschine, die sie vorhin wieder abgewaschen hatte. Jeden Morgen stand ein Rest verbrannt riechender Kaffee darin, den Konrad nachts, bevor er zum Großmarkt fuhr, nicht ausgetrunken hatte und der ekelhaft roch, wenn Linda früh um sechs in die Küche kam. Heute hatte er den Raum nach seinem nächtlichen Frühstück verlassen wie immer: zwei Kippen im Aschenbecher, das benutzte Holzbrettchen, das schmutzige Messer mit dem Butterrest, die Krümel auf dem Tisch. Sie hatte wie jeden Tag alles aufgeräumt.

			»Linda?« Irmis Stimme holte sie in das Telefongespräch zurück. »Ist alles in Ordnung? Du sagst ja gar nichts.«

			Linda lächelte, obwohl Irmi es nicht sehen konnte. »Du … ich freue mich einfach für dich.«

			»Ich muss Schluss machen, ich rufe dich wieder an, wenn Benjamin und ich zu Hause sind.«

			Linda legte den Hörer auf und starrte einen Moment ins Leere. Irmis Freude war so groß, so greifbar, beinahe ein bisschen zu viel. Sie fühlte wieder diesen Druck in der Brust, versuchte, ihn zu ignorieren. Linda wollte nie ein Kind haben. Bei ihren Erbanlagen war das besser. Sie wusste nicht einmal, wer ihr Vater war, woher auch. Selbst ihre Mutter hatte es nicht gewusst. Oma hatte es nicht verstanden, ihre einzige Tochter auf einen anständigen Weg zu bringen, und Mama hatte sich um ihre beiden Töchter nicht gekümmert. Nein, diese Tradition wollte Linda niemals weiterführen. Elise hatte auch keine Kinder, ob gewollt oder ungewollt, wusste Linda nicht, darüber hatten sie nie geredet. Jetzt war Elise Mitte vierzig, die Zeit für ein Kind war vorbei.

			Linda schaltete das Radio an, um sich abzulenken. Eine Stimme sagte: »Heute in London: das größte Musikspektakel des Jahres, das Live-Aid-Konzert. Bob Geldof hat die Topstars der Szene vereint, um Spenden für die Hungerhilfe in Afrika zu sammeln. Queen, David Bowie, Elton John …«

			Linda horchte auf. Queen. Sie stellte sich vor, Freddie Mercury live zu hören – ein Gedanke, der ihr gefiel. Aber die Vorstellung, in einer Menge aus Zehntausenden Menschen zu stehen, war für sie blanker Horror. Niemals könnte sie eine solche Veranstaltung besuchen. Die Idee dahinter verstand sie jedoch gut. Spenden für Menschen in Not. Singen gegen den Hunger. Sie würde sich das Konzert im Fernsehen ansehen. Konrad würde wahrscheinlich wieder auf dem Sofa einschlafen. Oder er würde sich aufraffen, um auf ein Bier in die Eckkneipe zu gehen und dort zu versacken.

			Linda verbrachte den Samstag mit Hausarbeiten, putzte das Bad, wischte die Böden, bügelte einen Korb Wäsche weg. Bügeln war ihre liebste Beschäftigung im Haushalt. Man sah sofort, was man geschafft hatte, geglättete Wäsche roch gut und ließ sich akkurat zusammenfalten, und man konnte beim Bügeln nachdenken.

			Heute tauchte immer wieder das Bild von Irmi und Tonio mit dem Baby vor ihr auf. Hatte Linda mit Konrad jemals eine solche Nähe erlebt? Nein. Die hätte sie gar nicht zulassen können. Sie hatte ihn geheiratet, weil er ihr die Sicherheit geben konnte, die sie brauchte. Sicherheit war für Irmi nie ein Thema gewesen, die hatte sie immer gehabt. Auch wenn sie manchmal klagte, wie brutal es von ihren Eltern gewesen sei, sie als Säugling zu Verwandten zu geben, so waren es doch immer gesicherte und liebevolle Verhältnisse gewesen, in denen Irmi gelebt hatte. Sie hatte erzählt, dass ihr Vater sie nach der Rückkehr nach Köln nie mehr in die Nähe dieser Tante gelassen hatte. Darunter hatte Irmi als Kind gelitten, aber Ludwig hatte den Kontakt rigoros verboten. Wahrscheinlich hing es mit der Spritzentherapie zusammen, die man Irmi ohne Erlaubnis des Vaters verpasst hatte. Irmi hatte erzählt, dass ihre Tante und der Onkel sie geliebt und verwöhnt hatten. Vielleicht konnte sie deswegen selber lieben? Sie liebte ihren Mann, und nun liebte sie auch ihr Baby. Linda war sich nicht sicher, ob sie ihre Freundin um diese Fähigkeit beneiden sollte oder ob es besser war, pragmatisch zu handeln und zu denken.

			Sie liebte niemanden, nicht mal sich selbst.

			Als Linda an diesem Abend nach Hause kam, stand Konrad in der Küche, nahm eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank, ließ den Bügelverschluss aufploppen, setzte die Flasche an den Mund und trank sie fast leer. Erst als er sie abgesetzt hatte und zur Tür schaute, bemerkte er Linda.

			»Hallo, Schatz, bist du im Büro fertig für heute?« Sein Blick war weich, beinahe zärtlich.

			Linda streifte ihre Schuhe von den Füßen. »Ja, heute war’s ruhig. Nichts Dringendes mehr. Ich glaube, es ist das erste Mal seit Wochen, dass ich vor sieben Uhr abends Feierabend habe.«

			Sie ging in die Küche und setzte sich an den Tisch. Konrad zog sich den Stuhl ihr gegenüber heran. Durch die Art, wie er sie ansah, wusste sie, dass er ihr etwas sagen wollte und dass er sich die Worte dafür sorgfältig zurechtgelegt hatte. Er trank noch einen Schluck, stellte die Flasche auf den Tisch und suchte ihren Blick: »Manchmal frage ich mich, ob du das Leben hier überhaupt noch willst.« Er klang sanft, aber sie hörte die Anspannung in seiner Stimme. »Ich habe das Gefühl, unser gemeinsames Leben ist nicht das, was du dir vorgestellt hast.«

			Oh nein, das wollte sie nicht, jetzt hatte sie ihn enttäuscht, es ging ihm nicht gut, das wollte sie nicht, nein. Er war ein guter Mann. Aber er hatte recht. Linda wählte ihre Worte sorgfältig, sie wollte ihn nicht verletzen, aber lügen wollte sie auch nicht. »Warum glaubst du das? Wir leben ein ruhiges, stabiles Leben. Für mich ist das mehr als genug.«

			»Findest du nicht, dass wir aneinander vorbei leben? Wenn ich mitten in der Nacht zur Arbeit gehe, schläfst du noch. Wenn du aus der Kanzlei kommst, können wir gerade noch zusammen essen und die Nachrichten gucken, dann muss ich ins Bett. Wir leben nicht miteinander, nur nebeneinander. Und wenn wir zusammen sind, habe ich den Eindruck, dass ich dich nie erreiche. Es fühlt sich an, als würdest du dich hier nicht wohlfühlen und dass ich dir nicht mehr wichtig bin.«

			Linda wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Bisher hatte Konrad sie ohne Wenn und Aber akzeptiert. Sie wusste, dass er sie liebte. Er war ein guter Mensch, er hatte sie nicht verdient. Er hatte eine Frau verdient, die ihn nicht unglücklich machte und ihn damit in den Alkohol trieb. Sie hatte versagt, wieder einmal versagt.

			»Ich weiß nicht, warum du denkst, dass du mir nicht wichtig bist. Du bist doch mein Mann.«

			Er sah sie an. »Ich weiß, dass ich dein Mann bin. Aber vielleicht bedeutet das für dich etwas anderes als für mich?«

			Sie spürte den Schmerz in seinen Worten, die Unsicherheit. Sie wollte ihm sagen, dass sie froh war, ihn an ihrer Seite zu haben, dass er ihr Sicherheit gab. Aber sie wusste, dass er mehr brauchte. Liebe, Nähe, Wärme. Die konnte sie ihm nicht geben, so sehr sie es auch versuchte.

			Langsam stand sie auf und trat zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter.

			Er sah sie an. »Linda, ich weiß, dass du dich bemühst. Manchmal habe ich Angst, dass ich nicht genug bin für dich. Dass du eines Tages einfach gehst.«

			Ihre Gedanken drehten sich im Kreis. Sie hatte ihn enttäuscht. Er liebte sie. Er war gut zu ihr. Er trank, weil er unglücklich war, wie Mama, die war zeit ihres Lebens unglücklich gewesen. Was war bei ihr zuerst da gewesen? Der Suff oder das Unglück? Linda musste endlich lernen, Konrad das zu geben, was er verdiente. Sie würde sich ab heute mehr Mühe geben.

		


		
			34. KAPITEL 
Köln

			JANUAR 1986, IRMI

			Behutsam legte sie Benjamin in sein Bettchen, schob ihm den Schnuller in den Mund – an dem er sofort zu nuckeln begann – und deckte ihn zu. »Schlaf, Kindchen, schlaf, dein Vater hüt die Schaf …«, sang Irmi leise. Schon bei der zweiten Liedzeile fielen ihm die Äuglein zu. Wenn er gebadet, gewickelt und gefüttert war, hatte er rosige Pausbäckchen, wie ein Weihnachtsengel sah er dann aus. Er kam ganz nach Irmi, hatte ihre blonden Locken und die hellen Augen geerbt, aber Nase und Kinn waren eindeutig von Tonio. Wie großartig die Natur funktionierte, die aus einfachen Zellen einen kompletten Menschen schaffen konnte.

			Irmi blieb noch einen Moment an seinem Bettchen sitzen, lauschte seinem Atem und spürte diese wunderbare Ruhe, die sie immer wieder überkam, seit Benjamin da war. So fühlte sich Glück an. Nie hätte sie gedacht, dass ihr nicht mal die Arbeit fehlen würde, sie hatte natürlich in der Uni gekündigt, um in den kommenden Jahren nur für ihr Baby da zu sein.

			Tonio war noch nicht zu Hause.

			Die Kunden im Autohaus Becker und Milkereit wurden immer anspruchsvoller. Einer bestand, so wie heute, vor dem Autokauf sogar auf eine Nachtfahrt.

			Irmi schaute auf die Uhr, gleich acht. Sie holte sich ein Glas Rotwein, machte es sich auf dem Sofa bequem und schaltete den Fernseher ein. »Hier ist das Erste Deutsche Fernsehen mit der Tagesschau. Gestern ereignete sich eine der größten Tragödien in der Geschichte der amerikanischen Raumfahrt: Die Raumfähre Challenger explodierte dreiundsiebzig Sekunden nach dem Start in Cape Canaveral, Florida. In etwa fünfzehn Kilometern Höhe zerbrach die Raumfähre, die sieben Astronauten an Bord kamen ums Leben. Präsident Reagan sprach den Angehörigen sein Beileid aus …«

			Entsetzt schaute Irmi auf die Mattscheibe, sah die Raumfähre auf dem Startplatz, der Countdown lief, langsam hob das Shuttle ab und zog einen Kometenschweif aus lodernden Flammen hinter sich her. Ohne jede Vorwarnung riss eine Explosion die Raumfähre in zwei Teile. Eine riesige, V-förmige Rauchwolke breitete sich aus, die Kamera schwenkte auf die Zuschauer am Boden. Menschen, die eben noch voller Begeisterung nach oben geschaut hatten, standen wie erstarrt, einige mit den Händen vor dem Mund, andere drehten sich entsetzt voneinander weg.

			Oh Gott.

			Irgendwo in Amerika hatten gestern Ehefrauen, Mütter oder Schwestern vor dem Bildschirm gesessen, deren Männer, Söhne oder Brüder vor ihren Augen verbrannten. Irmi stellte sich vor, wie es wäre, wenn ihr Mann oder ihre Brüder in diesem Shuttle wären und sie dabei zusehen müsste, wie es verglühte. Das war unerträglich.

			Sie schaltete den Fernseher aus.

			Die plötzliche Stille schmerzte in ihren Ohren. Sie trank einen Schluck Rotwein, versuchte, die Bilder zu verdrängen, schaute sich im Wohnzimmer um, stand auf, rückte hier eine Vase zurecht, schüttelte dort ein Kissen auf, knipste mit den Fingern das vergilbte Blatt einer Pflanze ab. Langsam beruhigte sie sich wieder. Hier war alles gut. Dieses Haus war ein Ort der Ruhe und der Zufriedenheit. Die Welt da draußen konnte ihr hier nichts anhaben. Tonio würde bald kommen, es würde einer dieser Abende sein, an denen sie gemütlich zusammensaßen, noch ein Glas Wein tranken, sich aus ihrem Alltag erzählten. Das hier war nicht nur ihr Haus, es war ihr Zuhause. Jedes Möbelstück, jede Wandfarbe und jedes Bild hatte Irmi sorgfältig ausgewählt. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so viel Zeit und Hingabe in etwas gesteckt zu haben wie in die Gestaltung der Räume. Vielleicht, weil es zum ersten Mal ein Zuhause für sie gab, in dem alles richtig war. Vater, Mutter, Kind. Alle waren gesund, sie waren eine richtige Familie.

			Irmi trank den Wein aus und versuchte in einer Illustrierten zu lesen, um die Bilder der Nachrichten endgültig aus dem Kopf zu verbannen. Darüber schlief sie ein.

			Sie schreckte auf, als sie Tonio nach Hause kommen hörte. Halb zwölf? Das war aber spät. Schlaftrunken rieb sie sich die Augen. Er tauchte in der Tür auf, stutzte.

			»Du bist noch nicht im Bett?«

			»Ich bin eingeschlafen. Wo warst du denn so lange?«

			Er zögerte einen winzigen Augenblick. »Ich war mit Milkereit und einem Kunden noch was trinken. Ein Unternehmer aus dem Bergischen kauft zehn Firmenwagen bei uns. Den kannst du nach der Unterschrift nicht einfach wegschicken, da muss man sich kümmern.«

			»Ich dachte, du musstest mit einem Käufer eine Nachtfahrt machen, weil er wissen will, wie der Wagen sich in der Dunkelheit verhält?«

			Tonio kam auf sie zu, umarmte sie und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Ach, Schätzchen, ich habe heute beides gemacht. Während du hier eine ruhige Kugel schiebst, kümmere ich mich ums Geschäft, und das ist weiß Gott nicht immer einfach.« Er deutete auf das Weinglas. »Trinken wir noch eins zusammen?«

			Irmi stand auf, holte ein Glas, schenkte ein.

			»Wie war dein Tag?«, fragte er.

			Sie berichtete von Benjamin, meinte, man könne den ersten Zahn fühlen, erzählte, welche Töne er von sich gab und wie zauberhaft er lächelte.

			»Nicht mehr lange, dann wird er hier durchs Haus laufen und uns ganz schön auf Trab halten«, sinnierte Tonio. »Wir werden zum Sommer einen Sandkasten, eine Schaukel und eine Rutsche im Garten installieren lassen.«

			»Ich bin so gespannt auf sein erstes Wort. Was für eine Stimme wird er wohl haben?«, fragte Irmi.

			Sie tranken den Wein aus, Irmi brachte die Gläser in die Küche und spülte sie ab. Auf Zehenspitzen ging sie ins Kinderzimmer, beugte sich über Benjamin.

			Sie konnte seinen Atem gar nicht hören. Der Schnuller lag neben seinem Köpfchen. Sie hielt ihr Ohr ganz dicht an sein Gesicht.

			Da war nichts.

			Die Stille war plötzlich überwältigend, schien den ganzen Raum zu füllen, schwer und kalt, als hätte jemand die Luft abgedreht. Irmi riss die Decke von seinem Körper, legte die Hand auf seine Brust, keuchte vor Angst, in ihren Ohren schrillte etwas, laut, lauter, immer lauter. Sie schüttelte ihn, wartete, dass sie durch die Bewegung den Atem wieder hören würde.

			Aber er blieb reglos.

			»Benjamin?« Ihre Finger strichen über seine Stirn, sein weiches Haar – es fühlte sich fast normal an, und doch war da etwas falsch, ja, er war kalt, kalt und starr.

			Alles in ihr schrie, nein, nein, nein, das kann nicht sein, nein …

			Sie hob ihn aus dem Bettchen, presste ihn eng an sich, als könnte ihre Wärme ihn wecken. »Benjamin, wach auf … bitte … bitte …« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

			Sie hielt ihn, schaukelte ihn hin und her, wie sie es so oft gemacht hatte, gleich würde er die Augen öffnen, es war ein Irrtum, ein grauenhafter Albtraum, gleich, gleich würde er sie anschauen und zu weinen beginnen, weil sie ihn aus dem Schlaf geholt hatte. Aber das Kind blieb still und kalt in ihren Armen.

			Sie taumelte aus dem Kinderzimmer, hielt das Kind fest an sich gedrückt. »Tonio!«

			Ihre Stimme hallte durch das stille Haus, die Schlafzimmertür flog auf, da stand Tonio, ein Buch in der Hand, nichtsahnend.

			Als er sie und Benjamin sah, verwandelte sich sein Ausdruck in blankes Entsetzen.

			Das Buch fiel ihm aus der Hand.

			»Was ist los?« Seine Stimme klang panisch.

			Irmi stand da, Benjamin immer noch fest an ihre Brust gedrückt, Tränen liefen ihr über das Gesicht.

			»Er … er atmet nicht, Tonio … er ist so kalt … ich … ich weiß nicht, was ich tun soll …«

		


		
			35. KAPITEL 
Berlin

			1986, LINDA

			Linda stand am Fenster und blickte hinaus. Die Sonne tauchte die Straße in weiches Licht, alles wirkte hell und klar. Die Vögel zwitscherten, die ersten Knospen sprangen auf, die Luft roch nach Frühling, nach Neubeginn.

			Sie dachte an Irmi, an die dunklen Wintertage, an die Beerdigung ihres Babys und die Untröstlichkeit, die für immer auf Irmi lasten würde. Heute, an diesem schönen Apriltag, schien es Linda geradezu absurd, dass sie vor wenigen Wochen an Benjamins Kindergrab gestanden und gesehen hatte, wie der kleine weiße Sarg in die Erde gesenkt wurde. Die Natur konnte einfach so weitermachen, täglich neu beginnen, ohne Erinnerung, ohne Schmerz. In Gedanken war Linda wieder an diesem eisigen, sonnigen Februartag, als sie nach Köln gereist war. Sie war allein gefahren, Konrad musste samstags zum Großmarkt und hatte nicht mitkommen können.

			Die Beerdigung war still und bedrückend gewesen. Es gab keinen Trost, für niemanden. Die Menschen hatten in Gruppen zusammengestanden, leise miteinander geredet oder geschwiegen. Irmi war kaum zu erkennen gewesen, blass und verloren in ihrer schwarzen Kleidung, eine gebeugte Silhouette, die durch den Schmerz gezeichnet war.

			Vorgestern hatte Erik angerufen.

			»Wir machen uns große Sorgen um Irmi. Sie ist in einer Klinik. Die Ärzte glauben, dass sie die gleiche Krankheit entwickeln könnte wie unsere Mutter.«

			Helene Rohndorf. Linda hatte viele Geschichten über sie gehört. Manchmal schien es Linda, als seien Irmis Erinnerungen an diese drei Jahre mit ihrer Mutter ein verzerrtes Bild – eine glorifizierte Version, entstanden aus der Sehnsucht eines verlassenen Kindes. Den Geschwistern war es kaum anders ergangen. Erik war am längsten mit seiner Mutter zusammen gewesen; er war sechs, als man ihn ins Internat schickte. Christian und Undine hatten zwar mit ihr unter einem Dach gelebt, aber ein gemeinsames Leben war das kaum gewesen. In den hellen Phasen hatte Helene Rohndorf sich durchaus um die Kinder gekümmert, sie hatte aber auch gern und oft gefeiert, Freunde getroffen, Tennis gespielt. »Dann war sie wie eine Kerze, die an beiden Enden brennt«, hatte Irmi gesagt. Aber die dunklen Zeiten waren immer wieder gekommen – und sie hatten immer länger gedauert. Dann konnte Helene das Haus nicht verlassen, sie kam nicht einmal aus ihrem Zimmer. Die Krankheit hatte sie zu einem Schatten ihrer selbst gemacht. Hoffentlich stand Irmi nicht dasselbe Schicksal bevor. Die Familie Rohndorf hatte genug Geld, konnte sich das beste Sanatorium mit den besten Ärzten und der teuersten Behandlung leisten. Und es gab einige neue Behandlungsmöglichkeiten für seelische Leiden, die Medizin entwickelte sich ja in Riesenschritten. Es gab heutzutage sogar Therapien und Bestrahlungen gegen Krebs. Eine Krankheit jedoch stellte die Wissenschaftler weiterhin vor ein Rätsel: AIDS. Trotz weltweiter intensiver Bemühungen gelang es einfach nicht, ein Medikament gegen das tödliche Virus zu entwickeln. Linda fragte sich, ob Erik und Leander sich vor dieser Krankheit fürchteten – es hieß ja, sie sei vorwiegend bei homosexuellen Männern verbreitet.

			Sie griff nach ihrer Handtasche und überprüfte, ob alles Nötige darin war. Ihr Leben ging weiter. So banal es klang, aber sie musste morgens aufstehen, zur Arbeit gehen, ihr Leben leben.

			Um kurz vor acht saß sie an ihrem Schreibtisch im Büro und prüfte die Terminkalender und Tageslisten für die Kanzlei. Jeder Eintrag musste korrekt und übersichtlich sein, jede Notiz wurde exakt am richtigen Platz vermerkt. Linda war gerade dabei, den letzten Eintrag für den Vormittag zu überprüfen, als die Tür aufging. Ein Mann trat ein – groß, schlank, fast hager. Er hatte lockige schwarze Haare, schulterlang, die Augen waren groß und dunkel, sein Lächeln freundlich und offen. Er trug einen grauen Anzug, einen schwarzen, dünnen Rollkragenpullover, ein heller Trenchcoat hing über seinem Arm. Linda sah ihn an, eine Spur länger, als es nötig gewesen wäre, und spürte eine merkwürdige Verlegenheit.

			»Guten Morgen, was kann ich für Sie tun?«

			»David Nahoum«, stellte er sich vor. Er warf einen Blick auf das Namensschild auf ihrem Schreibtisch. »Guten Morgen, Frau Krämer, ich habe einen Termin mit Dr. Wagner.« Seine Stimme war tief und ruhig, mit einem leichten Akzent. Linda nickte, kontrollierte die Termine, fuhr mit dem Bleistift an der Seite des Kalenders entlang. Wieso zitterte ihre Hand?

			Sie zeigte auf die Sitzgruppe. »Bitte nehmen Sie noch einen Moment Platz, Herr Dr. Wagner ist gleich für Sie da.«

			Sie beobachtete David Nahoum aus dem Augenwinkel, registrierte, wie er dasaß, die langen Beine übereinandergeschlagen, die Hände locker im Schoß liegend. Als sich ihre Blicke begegneten, schaute Linda weg. Irgendetwas an dieser Begegnung war seltsam irritierend.

			Nach einer guten Stunde verließ David Nahoum Wagners Büro, lächelte Linda an und sagte im Rausgehen: »Bis später, Frau Krämer.«

			Kurz darauf legte eine der Assistentinnen die frisch angelegte Akte auf Lindas Schreibtisch – Dr. Wagners handschriftliche Notizen und einige Unterlagen waren bereits darin abgelegt.

			»Herr Nahoum holt sie am Nachmittag ab«, erklärte die Kollegin. Sie zwinkerte Linda zu: »Das ist ein dicker Fisch, große internationale Geschäfte, wenn wir den als Mandanten bekommen …« Sie rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.

			Linda reagierte nicht darauf, schob die Akte zur Seite und machte sich an ihre anderen Aufgaben. Immer wieder sah sie auf die Uhr. Sie wartete ja regelrecht auf ihn! Das war neu für sie. Sogar störend.

			Endlich. Sechzehn Uhr, David Nahoum trat ein, und diese merkwürdige Spannung war sofort wieder da. Er trug diesmal keinen Mantel, hatte seine Aktentasche in der Hand und sah sie an, als hätte er den ganzen Tag auf diesen Moment gewartet.

			»Da bin ich wieder.« Er begrüßte sie mit diesem charmanten Lächeln, und Linda erwiderte es.

			»Hier sind Ihre Vertragsdokumente. Wenn Sie die bitte durchsehen würden?«

			David Nahoum nahm die Mappe entgegen. »Das sieht aber nach einer Menge Arbeit für Sie aus.« Es klang ja fast wie eine Entschuldigung.

			»Das macht uns nichts aus. Mandanten mit internationalen Projekten sind selten.«

			Warum sagte sie denn so etwas? Der Satz war ihr herausgerutscht, er war völlig ohne Inhalt.

			»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Nahoum und trat von einem Bein auf das andere. »Glauben Sie mir, internationale Verhandlungen haben oft ihre Tücken, erst recht, wenn die Sowjetunion beteiligt ist. Deswegen bin ich hier, Dr. Wagner wurde mir empfohlen.«

			Was war das nur für ein Akzent? Seine Aussprache klang ein bisschen französisch. Der Mann sah Linda einen Moment länger an, als es bei einer normalen Unterredung der Fall wäre, und wieder glaubte sie, eine stille Verbindung zwischen ihnen zu spüren. Er nahm in der Sitzecke Platz, unterschrieb einige Dokumente und brachte die Akte zurück an Lindas Schreibtisch.

			Er verabschiedete sich lächelnd und verließ das Büro.

			Es fiel Linda schwer, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, ihre Gedanken wanderten immer wieder zurück zu ihm. Sie hielt inne und schaute auf die Akte. David Nahoum. Die Assistentinnen waren in der Kaffeeküche. Diese Neugier war ganz und gar untypisch für Linda. Die Versuchung auch. Dann öffnete sie die Akte und begann zu lesen.

			Geboren am 4. Januar 1945 in Alexandria, Ägypten. Italienische Staatsbürgerschaft durch Verdienste seines Großvaters. Aufgewachsen in Frankreich, Studium an der Sorbonne in Paris. 1966 Umzug nach Manchester, Arbeit in einer Textilfabrik, Abendstudium im Bereich Marketing, Exportmanager bei British Aluminium mit zahlreichen Aufenthalten im Nahen Osten.

			Linda fuhr mit dem Finger an den weiteren Stationen entlang … seit 1982 lebte er in Berlin, Inhaber einer Import-Export-Firma im Textilbereich.

			Sie war beeindruckt. Die Länder und Jahreszahlen erzählten von einem abwechslungsreichen Leben, das nie stillzustehen schien.

			Linda schloss die Akte und legte sie zurück.

			Dann schaute sie nach, wann sein nächster Termin bei Doktor Wagner war. Nächsten Dienstag. Erst.

			Linda war überrascht, als David Nahoum schon am nächsten Tag kurz vor ihrer Mittagspause in die Kanzlei kam. Rasch warf sie einen Blick in den Kalender, nein, sie hatte sich nicht vertan, er hatte keinen Termin. Er stand vor ihrem Schreibtisch und schaute sie mit diesen schönen braunen Augen an.

			»Was halten Sie von einem Spaziergang? Haben Sie Lust und Zeit?«

			Linda dachte nicht eine Sekunde darüber nach, ob es angemessen war, mit einem Mandanten in der Mittagspause spazieren zu gehen. Sie nahm ihre Jacke und ihre Tasche und sagte: »Ja. Gehen wir.«

			Sie schlenderten nebeneinander die Straße entlang, die Mittagssonne schien durch die Baumkronen, der Duft von Frühling lag in der Luft. Das Gespräch verlief leicht, fast beiläufig, über Städte und berufliche Begegnungen, David erzählte mit einer Offenheit, die Linda selten erlebt hatte.

			Mit einem Mal blieb er stehen. »So ein schöner Tag. Den sollte man feiern. Wir könnten einkehren und uns ein Glas Champagner gönnen. Haben Sie Lust?«

			Linda schüttelte den Kopf. »Danke, ich trinke keinen Alkohol.«

			»Mögen Sie ihn nicht?«

			»Meine Mutter hat getrunken. Sie ist daran gestorben.« Sie stockte. Das erzählte sie normalerweise niemandem.

			»Ich verstehe. Was wir meiden, hat uns manchmal tiefer geprägt, als wir wahrhaben wollen.«

			Erstaunt sah Linda ihn an. Etwas in seinem Blick spiegelte ein ehrliches Verständnis, das sie überraschte und zugleich beruhigte.

			Sie gingen weiter. David erzählte von seiner Kindheit in Frankreich, von Alexandria, wo er geboren war, von seiner Großmutter, die ihn stets ermahnt hatte, die wichtigsten Dinge im Leben mit Bedacht zu wählen. Und von seinem Großvater, der sich beim Roten Kreuz engagiert hatte und zum Dank von Mussolini die italienische Staatsbürgerschaft bekommen hatte.

			Linda war überrascht, wie offenbar leicht er von sich zu erzählen vermochte, ohne aufdringlich zu wirken.

			Er hatte einen Bruder und eine Schwester, beide lebten in den USA.

			»Haben Sie Geschwister?«, fragte er.

			»Eine Halbschwester, Elise, sie ist fünfzehn Jahre älter als ich. Wir sind nicht zusammen aufgewachsen, kommen aber gut miteinander zurecht. Ihretwegen bin ich nach Berlin gezogen. Inzwischen wohnt sie in Bielefeld.«

			Als sie zur Kanzlei zurückkehrten, blieb er vor der Tür stehen. »Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mir so offen begegnet sind.« Seine Stimme klang warm und aufrichtig.

			»Warum sind Sie heute Mittag gekommen?«, fragte Linda direkt.

			Er nahm ihre Hand. Sie zog sie nicht weg.

			»Ich glaube, Sie sind die Frau meines Lebens.«

			So lange wie nach diesen Worten hatte Linda noch nie jemandem in die Augen geschaut. Sie wusste, dass dieser Moment ihr Leben für immer verändern würde. Und sie sah ihm an, dass er es auch wusste.

			Er sprach ihre Gedanken aus: »Es gibt Begegnungen, die von einem Augenblick zum anderen alles verändern, meistens merkt man das aber erst viel später.« Er lächelte. »Ich habe einen solchen Moment gestern erlebt. Es gibt keinen Zweifel.«

			Linda wiederholte den Satz in Gedanken. Dann sagte sie leise: »Ich bin verheiratet.«

			David nickte. »Das wundert mich nicht. Eine Frau wie Sie kann nicht alleine sein. Ich bin auch verheiratet. Aber ich denke, das werden wir ändern.«

			Am nächsten Tag holte er sie vor der Kanzlei ab. Am übernächsten auch.

			Samstagmorgen um neun, Konrad war auf dem Großmarkt, Linda hatte frei, trafen sie sich in einem Café und frühstückten gemeinsam.

			Aufmerksam lauschte sie Davids Erzählungen über die Länder, in denen er gelebt hatte. Seine Sprachkenntnisse – er sprach fließend Englisch, Französisch, Arabisch, Italienisch und Deutsch – beeindruckten sie. Deutsch hatte er erst vor ein paar Jahren in Berlin gelernt. »Da habe ich wohl eine Begabung, die nicht nur in meinem Beruf hilfreich ist«, sagte er, und es klang nicht kokett. Er sprach wieder über seine Kindheit in Ägypten, seine Jugend in Frankreich, seine Arbeit in England – und immer wieder über das Meer.

			»Eines Tages werde ich am Meer leben.«

			Linda glaubte ihm. Sie lächelte, wenn er redete, ein echtes, entspanntes Lächeln. Es war, als würde die Welt um sie herum für ein paar Stunden verschwinden.

			David bezahlte die Rechnung, sie liefen durch die Straßen, Seite an Seite, ohne sich zu berühren.

			Schließlich blieben sie vor einem Hotel stehen. David sah sie an, ohne ein Wort zu sagen.

			In seinem Blick lag keine Forderung, nur eine Frage – unausgesprochen, aber unüberhörbar. Linda spürte das Gewicht der Entscheidung im ganzen Körper. Sie wusste: Sie konnte jetzt gehen. Zurück zu Konrad, ihrem Ehemann und zurück in ihr leeres Leben. Oder sie konnte bleiben und sehen, wohin dieser Weg sie führte.

			»Wollen wir … noch eine Weile hier verbringen?«, fragte David leise.

			Linda hatte sich längst entschieden.

			Sie nickte, und sie gingen hinein. Die Eingangshalle war luxuriös, mit Kronleuchtern, deren gedämpftes Licht sich in dem dunklen Marmorboden spiegelte.

			David sprach mit dem Portier, dann gingen sie zum Aufzug. Sie sprachen kein Wort. Linda tastete nach Davids Hand, er nahm sie und hielt sie fest.

			Das Zimmer war groß, elegant eingerichtet, mit schweren Vorhängen, die die Geräusche der Stadt aussperrten. Linda trat zum Fenster, blickte hinaus, ohne wirklich etwas zu sehen. Sie spürte, dass David näher kam, aber er blieb mit genügend Abstand stehen. Sie atmete. Er wartete.

			»Möchtest du etwas trinken?«, fragte er schließlich.

			Linda drehte sich zu ihm um. »Nein. Du weißt, dass ich nicht trinke.«

			Sein Blick war offen, warmherzig und liebevoll, ehrlich. Das nahm Linda die Luft zum Atmen. Sie hatte das Gefühl, dass niemand sie bisher so respektiert hatte, ohne zu drängen.

			David trat näher, legte ihr die Hand sanft auf die Schulter. »Wenn du gehen willst …«

			»Ich will nicht gehen«, flüsterte Linda.

			Und plötzlich war da das Begreifen, dass sie sich verloren hatte – und dass sie es wollte.

			Er zog sie an sich, sie ließ es zu, ohne die üblichen Fragen in ihrem Kopf, ohne das Bedürfnis, alles zu kontrollieren.

			Als David sie küsste, war es nicht die Art Kuss, die sie kannte. Es war eine zaghafte, suchende Berührung, die ihr Raum für Zweifel ließ.

			Linda spürte seine Wärme, seinen Atem und vergaß alles um sich herum. Davids Hände tasteten bei jeder Bewegung nach ihrem Einverständnis, jede Berührung fragte, ob sie in Ordnung war.

			Linda ließ es zu, öffnete sich für eine Nähe, die sie nie gekannt hatte. Irgendwann zog er die Vorhänge zu, sperrte die Welt aus, führte sie im Dunklen zum Bett.

			»Bitte, mach ein kleines Licht an. Ich habe Angst im Dunkeln …«

			Er knipste die Nachttischlampe an.

			»Natürlich, mein Liebling. Nie, nie wieder sollst du Angst haben.«

			Später, als sie nebeneinanderlagen, drehte sich David zu ihr um. »Du bist stark, Linda. Du weißt es vermutlich selbst nicht.«

			»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

			»Wir werden es gemeinsam herausfinden. Zeit haben wir genug. Wir werden für immer zusammenbleiben.«

			Etwas kam in Linda zur Ruhe.

			Er machte ihr kein Versprechen für die Zukunft. Er nannte die Zukunft nur beim Namen.

			Sie war angekommen.

		


		
			36. KAPITEL 
Köln

			NOVEMBER 1987, ERIK

			Nachdem er ihm den Smoking angezogen hatte, ging er duschen. Er rasierte sich sorgfältig, cremte sich ein, legte Parfüm auf. Dann ging er im Bademantel durch die Wohnung.

			Das Bild hatten sie auf ihrer ersten gemeinsamen Reise in London gekauft. Und die futuristische Uhr daneben stammte aus Amsterdam. Den herzförmigen Stein hatten sie auf der Schäreninsel gefunden; wie glücklich waren sie in dem winzigen Schwedenhaus gewesen. Er nahm das Foto aus der Mailänder Oper in die Hand, strich mit dem Finger darüber. Sie beide, lachend, unbeschwert, glücklich. Erik schaute jedes Bild an, jede Skulptur, all die Erinnerungen, die sie zusammengetragen und mit denen sie diese Wohnung eingerichtet hatten. Ihren Rückzugsort. Ihr geheimes Zuhause. Eine Wohnung in einem anonymen Hochhaus über den Dächern von Düsseldorf.

			Er betrat das Arbeitszimmer.

			Der Brief an Irmi lag in der Mitte des Schreibtischs. Wenn die Zugehfrau am Dienstag kam, würde sie ihn nicht übersehen können.

			Die Briefe, die er und Leander einander geschrieben hatten, intime Nachrichten auf kleinen Zetteln, Liebeserklärungen, die Urlaubsfotos – Erik hatte alles verbrannt.

			Er ging ins Ankleidezimmer und zog seinen Smoking an. Schlüpfte in die schwarzen Lackschuhe. Band die seidene Fliege, rückte den Diamanten zurecht. Über diesen Stein aus Mamas Verlobungsring waren sie ins Gespräch gekommen, damals, in Bayreuth. Drei Jahre, siebzehn Wochen und vier Tage war es her. Erik erinnerte sich genau an den Moment, in dem ihre Blicke sich trafen – an diese Verbindung, die sofort da gewesen war. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er sich gesehen gefühlt. Nicht als Sohn, nicht als Bruder, als Thenhoven-Erbe, nicht als jemand, der ständig eine Maske tragen musste. Leander hatte ihn gesehen, Erik, den Menschen.

			Er nahm das Kästchen und steckte es in die Hosentasche.

			Leander lag auf dem Bett.

			Der Smoking war ihm viel zu groß, das Hemd stand am Hals weit ab, er wog ja kaum noch fünfzig Kilo. Seine Wangen waren eingefallen, die dünne Haut spannte sich gelblich über den Knochen, Wunden bedeckten sein Kinn und die Stirn, die Augen waren glanzlos und müde.

			Erik setzte sich vorsichtig auf die Bettkante und nahm seine magere Hand. Leander wollte etwas sagen, aber er konnte nur heiser flüstern. Erik beugte sich zu ihm hinunter.

			»Du musst dir ganz sicher sein«, wisperte Leander. »Es gibt keinen Weg zurück.«

			Sanft streichelte Erik ihm über den Kopf. Er sah nicht den ausgemergelten Aidskranken mit den Schrunden im Gesicht, sah nicht die rissigen Lippen, die fehlenden Zähne, den fast haarlosen Schädel. Er sah den Mann, den er liebte. »Es gibt nichts, worüber ich nachdenken müsste. Ich kann nicht weitermachen, als hätte es dich nie gegeben.«

			Leander schloss die Augen, Tränen liefen über seine Wangen.

			Erik sagte: »Ich habe dich gefunden, als ich nicht wusste, dass ich jemanden wie dich vermissen könnte. Ich kann nicht zurück in diese Einsamkeit, in der ich immer nur ein Teil von etwas anderem war. Du bist mein Zuhause.« Er zog das Kästchen aus der Hosentasche und nahm die Ringe heraus. »L & E in Liebe« war eingraviert. Er schob den kleineren Ring an Leanders Finger. Mühsam steckte Leander ihm den anderen an. Sie hielten einander an den Händen fest, wie um die Zeit anzuhalten.

			Erik griff nach den Tabletten. Sie nahmen sie gleichzeitig ein und tranken den Wein, den Erik bereitgestellt hatte. Die Entscheidung hatten sie gemeinsam getroffen. Ihre Blicke trafen sich. Es gab nichts mehr zu erklären.

			»Danke, dass du mich geliebt hast. Du hast mir mehr gegeben, als ich mir jemals erhofft hatte«, sagte Erik. Leander lächelte schwach.

			»Musik?«, fragte Erik.

			»Ja.«

			»Tristan und Isolde?«

			Leander nickte. Erik stand auf und ging zum Plattenspieler. Er legte die Platte mit Birgit Nilssons Version des »Liebestod« auf. Ein leises Knistern füllte den Raum, bevor die ersten Töne erklangen. Dann legten sie sich eng nebeneinander und schlossen die Augen.

			Die Musik trug sie fort.

		


		
			37. KAPITEL 
Berlin

			1987, LINDA

			Linda stand am Fenster und beobachtete das Treiben unten auf der Straße. Die Sonne schien auf die hohen Altbauten gegenüber, in den Erdgeschossen gab es kleine Läden, vorne an der Ecke hatte ein hübsches Café eröffnet.

			Ich bin so ein Glückskind, dachte sie.

			Es war, als wäre der Fluch über ihrer schwierigen Kindheit und Jugend gebrochen – wie bei Dornröschen, das nach Jahren des Schlafs von ihrem Märchenprinzen wach geküsst worden war. Und David war ihr Märchenprinz. Sie lächelte, wie immer, wenn sie an ihn dachte.

			Ihr neues Leben war so viel schöner als alles, was sie zuvor gekannt hatte. Das Zusammenziehen mit David war kein einfacher Schritt gewesen, aber es war der richtige.

			Konrad hatte die Trennung traurig hingenommen und in die Scheidung eingewilligt, sie waren nicht im Bösen auseinandergegangen. Deswegen hatte Linda nur ihre Kleidung und ein paar persönliche Sachen mitgenommen, alles andere überließ sie ihm. Schlimm genug, dass er ihretwegen litt, sie wollte ihm nicht auch noch das Zuhause nehmen.

			David hatte sich mit seiner Frau gütlich und schnell einigen können, er sorgte weiterhin für sie, bis sie auf eigenen Beinen stehen konnte. Dann hatte er diese Wohnung in der ersten Etage eines Gründerzeithauses gefunden. Als Linda sie betreten hatte, fühlte sie sich sofort wohl. Drei geräumige Zimmer mit Doppeltüren, hohen Decken und Stuckverzierung, ein Bad mit einer altmodischen Badewanne und einem ebenso altmodischen Boiler an der Wand, eine schmale Küche mit Fenster zum Hinterhof, in dessen Mitte zwei mächtige Kastanienbäume standen.

			Linda spürte immer wieder, dass sie angekommen war. David war nicht nur ihr Geliebter; er war ihr Freund und Vertrauter. Wenn sie sprach, hörte er ihr aufmerksam zu, er stellte Fragen, ohne sie zu drängen. Es war, als würde er einen Raum für sie schaffen, in dem sie sich vollkommen frei bewegen konnte. In seiner Gegenwart fühlte sie sich sicher und akzeptiert.

			»Da, wo du bist, ist mein Zuhause«, hatte sie gestern zu ihm gesagt. Er hatte sie an sich gezogen und ihr ins Ohr geflüstert: »Das wird sich nie mehr ändern. Ich liebe dich.«

			Linda hatte sein Gesicht in ihre Hände genommen und ihm in die Augen geschaut. »Das haben einige Männer zu mir gesagt, wenn sie eine Absicht verfolgten. Aber wenn du es sagst, ist es wahr.«

			Linda war glücklich.

			Gleichzeitig hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil es ihr so gut ging, ihre Freundin Irmi aber die schrecklichen Schicksalsschläge kaum aushalten konnte, die auf sie einprasselten und ihr Leben auf links gedreht hatten.

			Natürlich war Linda im November zu Eriks und Leanders Beerdigung gefahren, um Irmi und ihrer Familie beizustehen.

			»Wenn das so weitergeht, liegen bald die meisten von uns auf dem Friedhof. Wir sollten mal eine Party schmeißen, damit wir uns nicht nur zu Beerdigungen sehen …«, hatte Undine viel zu laut bemerkt. Christian hatte ihr einen fassungslosen Blick zugeworfen, den Undine mit einem Achselzucken kommentiert hatte.

			Linda hätte sie fast nicht erkannt. Sie war spindeldürr und braun gebrannt, hatte sich in ihrem Haus auf Elba ein Solarium einbauen lassen, das sie täglich benutzte. Ihre Haare waren raspelkurz und schwarz gefärbt, sie trug nur weiße Klamotten, auch zur Beisetzung kam sie als Einzige nicht in schwarz.

			Zum ersten Mal seit Benjamins Beerdigung im Januar 1986 waren die Rohndorf-Geschwister wieder zusammengekommen. In dieser Familie hatte sich alles verändert.

			Erik war tot. Er war keine vierzig Jahre alt geworden. Linda konnte es immer noch nicht fassen. Aber sie konnte seine Entscheidung nachvollziehen. Seit sie mit David zusammen war, würde sie das Leben ohne ihn nicht mehr aushalten wollen. An Eriks Stelle hätte sie genauso gehandelt.

			Schön, dass Undine, Christian und Irmi sich einig gewesen waren, ihren Bruder und seinen Lebensgefährten in der Familiengruft auf dem Melatenfriedhof zu bestatten. Hier lagen Erik Rohndorf und Leander Schiller nun neben Helene Rohndorf, dem kleinen Benjamin Becker und den Großeltern Thenhoven. Ludwig, der nur noch ein Schatten seiner selbst war, hatte dem ohne zu zögern zugestimmt. Wahrscheinlich hatte er gewusst, dass Erik homosexuell war, aber sie hatten es nie thematisiert. Schade.

			Die Familie würde das Thenhoven-Unternehmen an einen Kaufhauskonzern verkaufen. Auch die Villa in Marienburg sollte veräußert werden. Ludwig hatte sich aus dem Berufsleben zurückgezogen; er war jetzt siebzig und in den letzten Jahren sichtlich gealtert, hatte Probleme mit dem Blutdruck und wollte seinen Lebensabend auf Mallorca verbringen. Keines seiner Kinder wollte das Elternhaus übernehmen, und für Ludwig war es viel zu groß.

			Christian war alleine angereist. Seine Frau war mit den Kindern in Hamburg geblieben. Tina war wieder schwanger, das dritte Kind war unterwegs. Insgeheim hatte Linda gedacht, dass der Anblick einer schwangeren Frau für Irmi vielleicht schwierig gewesen wäre.

			Undine und Richie hatten sich vor längerer Zeit getrennt, ihre gemeinsame Tochter Hera-Helene war drei Jahre alt und lebte bei seinen Eltern in Essen. Niemand sprach darüber, wo Richie abgeblieben war. Nachdem Undine einen mehrwöchigen Alkoholentzug in einer Klinik hinter sich gebracht hatte, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht zur Mutter taugte. Und ihr neuer Freund, ein hübscher junger Spanier aus prekären Verhältnissen, hatte weniger Sinn fürs Familienleben als für den Jetset, in dem Undine sich bewegte.

			Als die Familie Rohndorf nach der Bestattung und dem anschließenden Kaffeetrinken in Marienburg zusammensaß, hatte Linda allerdings nicht den Eindruck gehabt, dass Undine nüchtern war. Sie trank zwar nur Wasser, machte aber einen konfusen und fahrigen Eindruck. Vielleicht hatte sie sich den Alkohol abgewöhnt und nahm stattdessen etwas anderes.

			Linda und Irmi waren zum letzten Mal durch den Garten und das Haus gegangen. Als sie in der Küche standen, hatte Linda gefragt: »Weißt du noch, wie oft wir hier Hausaufgaben gemacht haben und Amanda uns mit Kakao und Keksen versorgt hat?«

			»Ja. Ich bin jeden Tag, wenn ich aus der Schule kam, sofort hierhergekommen und habe in Amandas Töpfe geguckt«, hatte Irmi geantwortet. Dann waren ihre Schultern nach vorn gesackt, und sie hatte den Kopf gesenkt. »An dem Tag, als meine Mutter verunglückt ist, gab es Gulasch mit Klößen. Das habe ich seither nie wieder gegessen.«

			Linda hatte nicht gewusst, wie sie darauf reagieren sollte. Sie hatte Irmi beobachtet, die mit abwesendem Blick aus dem Küchenfenster gestarrt hatte.

			»Mama, meine Großeltern, Benjamin, Erik und Leander, sie sind alle tot, aber ich muss weiterleben«, hatte sie geflüstert. Minutenlang hatten sie geschwiegen.

			»Erik wollte nicht, dass es jemand weiß«, hatte Irmi dann unvermittelt gesagt. »Er wusste, wie die Leute reden, wenn jemand Aids hat. Wie sie ihn und Leander ansehen würden.«

			»Es war sein Recht, es für sich zu behalten.«

			Ein Geräusch aus dem Flur hatte beide aufhorchen lassen. Tonio war in die Küche gekommen.

			»Alles in Ordnung?«, hatte er gefragt.

			Linda hatte gesehen, wie Irmi sich straffte. »Ja. Wir reden nur.«

			»Gut.« Er war in der Tür stehen geblieben, als wolle er sicherstellen, dass sie nichts zu verbergen hatten. Sein Blick hatte auf Irmi geruht, die Kälte darin erschütterte Linda.

			Dann hatte er sich abgewandt und die Küche verlassen. Linda hatte Irmi angeschaut.

			Die Erschöpfung war in ihrem Gesicht zu lesen gewesen, aber es war mehr als das. Sie wirkte, als würde ihr eigener Körper sie gefangen halten, gebeugt, kraftlos, sie bewegte sich wie eine Greisin. Außerdem hatte sie seit dem Tod ihres Kindes erneut stark zugenommen, Linda vermutete, dass es an den Psychopharmaka lag, die sie einnehmen musste.

			»Es wird nie wieder leicht, oder?«, hatte Irmi unvermittelt gefragt.

			»Nein«, hatte Linda ehrlich geantwortet. »Die Trauer bleibt. Aber du lernst, damit zu leben.«

			Draußen war die Dämmerung hereingebrochen.

			Irmi seufzte und machte eine zeigende Handbewegung. »Wir werden nie wieder in diesem Raum sitzen. Mein Vater will keine Vergangenheit mehr um sich haben. Nur Sonne und Ruhe. Ich weiß nicht, ob seine Entscheidung vernünftig ist.«

			Linda kannte die Last von Erinnerungen. »Manchmal geht es nicht darum, was vernünftig ist. Es geht darum, was dir hilft, durchzuhalten.«

			»Durchhalten … Das klingt so einfach. Aber was, wenn ich nicht mehr durchhalten will?«

			In diesem Moment war Tonio zurück in die Küche gekommen. »Ich muss noch was erledigen. Falls es zu spät wird, nimm dir ein Taxi oder lass dich von jemand anderem nach Hause bringen.«

			Irmi hatte genickt, ohne ihn anzusehen. »Natürlich.«

			Er hatte die Tür wieder geschlossen.

			»Manchmal frage ich mich, ob alles anders hätte kommen können«, hatte Irmi mit brüchig klingender Stimme gesagt.

			»Wie meinst du das?«

			»Er sagt, es wäre meine Schuld, dass Benjamin …«

			Irmis Worte trafen Linda wie ein Schlag. »Was?«

			»Tonio meint, wenn ich besser aufgepasst hätte … wenn ich früher nach ihm gesehen hätte und nicht auf dem Sofa eingeschlafen wäre …« Sie brach ab und schlug sich die Hände vors Gesicht.

			Linda sagte: »Der plötzliche Kindstod ist eine Tragödie, niemand kann sie verhindern. Niemand trägt daran Schuld.«

			»Tonio braucht jemanden, den er beschuldigen kann. Jemanden, der auf sich nimmt, was er nicht ertragen kann.«

			»Und du lässt das zu?«

			»Er sagt es immer wieder. Und langsam glaube ich es. Es frisst mich auf, Linda. Jeden Tag ein bisschen mehr.«

			»Trenn dich von ihm!«, hatte Linda geraten.

			Irmi hatte sie müde angeschaut. »Wo soll ich denn hin? Erik ist tot. Papa zieht nach Mallorca, Undine ist irgendwo, Christian wohnt in Hamburg, und du bist in Berlin.«

			»Deine Geschwister waren noch nie in deiner Nähe. Die brauchst du gar nicht aufzählen. Das Haus in Rodenkirchen gehört doch dir. Wirf Tonio raus. Oder … Warum gehst du nicht mit deinem Vater? Mallorca soll schön sein.«

			»Ach, Linda … lass mich. Ich habe keine Kraft für Entscheidungen«, hatte Irmi gesagt.

			Sie war so in ihrer Trauer und ihrer Verzweiflung gefangen, dass sie Linda nicht mal nach ihrem Leben gefragt hatte. Sie wusste aus Telefonaten, dass Linda und Konrad sich scheiden ließen und dass es David in ihrem Leben gab. Sie wusste auch, dass sie und David zusammengezogen waren, aber sie fragte nicht nach.

			Linda nahm es ihr nicht übel. Es gab Phasen im Leben, in denen man sich nur um sich selbst kümmern konnte, und manchmal konnte man noch nicht mal das.

			Die Tür öffnete sich, und David kam herein.

			Linda kehrte aus der düsteren Erinnerung zurück in ihr neues, schönes Leben, sah ihn an und atmete tief ein.

			Alles war gut. Hier war alles gut.

		


		
			38. KAPITEL 
Mallorca

			MAI 1989, IRMI

			Irmi hatte ihr Gepäck im Kofferraum des 190er Mercedes verstaut und stieg ein. Sie breitete die Straßenkarte auf dem Beifahrersitz aus, strich mit der Hand über das Papier, um die Knickfalten zu glätten, und suchte nach der Stelle, die man im Reisebüro für sie auf der Karte markiert hatte.

			»Porto Colom«, murmelte sie vor sich hin und fuhr mit dem Finger die Strecke entlang, die sie fahren musste.

			Als sie aus dem Flugzeug gestiegen war, war ihr das mallorquinische Wetter wie Luft aus einem Föhn entgegengeschlagen. Sie war viel zu dick angezogen, trug Jeans, eine Jeansjacke und ein T-Shirt, darüber einen dünnen Mantel. In Köln hatte es geregnet, hier waren es bei strahlendem Sonnenschein mindestens achtundzwanzig Grad.

			Der Wagen hatte elektrische Fensterheber. Irmi ließ die Scheiben herunter und warf einen letzten Blick auf die Karte, legte sie wieder neben sich, startete den Motor und fuhr los. Die Straße schlängelte sich durch Hügel, die mit niedrigen Sträuchern bedeckt waren, hier und dort grasten Ziegen. Als sie endlich nach einer knappen Stunde vor dem Haus aus dem Auto stieg, hatte sie das Gefühl, in einem Traum gelandet zu sein. Papa hatte ihr zwar ein Foto geschickt, aber das wurde der Realität nicht gerecht.

			Eine Fassade aus Naturstein, die Läden neben den offenen Flügeltüren waren türkis gestrichen. An der Front rankte eine üppige Bougainvillea, sie blühte bis zum Dach hinauf in leuchtendem Rot und tiefem Violett. Der Kontrast zwischen den rauen Steinen und der Farbenpracht der Blüten war atemberaubend. Auf der linken Seite erstreckte sich eine Terrasse, die von einer Pergola überspannt wurde; das Dach aus hölzernen Stäben ließ das Sonnenlicht in Streifen durch, die gleichmäßige Schatten auf den Boden zeichneten.

			»Ist das schön hier«, murmelte Irmi.

			Ludwig trat aus einer der geöffneten Türen. Irmi hatte ihren Vater seit Monaten nicht gesehen, sie hatten nur telefoniert und sich geschrieben. Er sah gesund aus, braun gebrannt, trug lockere helle Leinenhosen und ein weißes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln.

			»Irmi!«, rief er und kam mit federnden Schritten auf sie zu. »Du hast es endlich geschafft!« Er schloss sie in die Arme.

			»Papa, das ist einfach traumhaft hier.«

			Ludwig lächelte. »Ja, und es ist genau das, was ich gesucht hatte. Komm rein, du hast bestimmt Durst und Hunger. Wie war der Flug? Und die Fahrt? Hast du den Weg gleich gefunden? Fast jeder biegt unterwegs einmal falsch ab. Ach, Irmi, ich freue mich, dass du da bist.«

			Angesichts seiner überbordenden Freude fragte sie sich, ob er sich manchmal einsam fühlte. All die Jahre hatte er in der Klinik immer mit vielen Menschen zu tun gehabt, und jetzt lebte er hier allein. Nun würde sie einen ganzen Monat bleiben, so viel Zeit hatte sie in ihrem ganzen Leben noch nicht ununterbrochen mit ihrem Vater verbracht.

			Das Haus war geräumig und durch die großen Fenster lichtdurchflutet, mit Böden aus Terracottafliesen, weiß getünchten Wänden und dunklen Balken an der Decke. An der Stirnwand gab es einen offenen Kamin, neben dem zwei Körbe voller Holzscheite standen. In der Mitte des Wohnraums war eine braune Polstergarnitur um einen bunten Teppich gruppiert, auf dem hölzernen Couchtisch lagen Bildbände und Zeitschriften gestapelt, und an den Wänden waren Regale aus dunklem Holz mit Büchern vollgestellt. Irmi erkannte die Stereoanlage mit den großen Lautsprecherboxen wieder, die er aus Köln mitgenommen hatte. Sofort fielen ihr die Sonntage wieder ein, an denen sie als Kinder klassische Musik hören und die Komponisten und Dirigenten nach wenigen Takten erkennen mussten. In jedem Fall hatten diese Aufgaben ihren Musikgeschmack geprägt, Irmi liebte klassische Musik – und Jazz. Sehr zum Ärger ihres Mannes, Tonio hörte Rockmusik. Nun, wenn das ihr einziges Problem wäre … aber sie wollte heute nicht an ihn denken. Nicht an Tonio, nicht an zu Hause, nicht an Köln. Dort war alles dunkel, es gab nur Kummer, Trauer, Schmerz und schreckliche Erinnerungen.

			Seit Benjamins Tod waren mehr als drei Jahre vergangen, Eriks Tod lag anderthalb Jahre zurück. Die Trauer gehörte zu Irmis Leben. Inzwischen wollte sie auch gar nicht mehr, dass sie verging, es war das letzte große Gefühl, das sie mit ihrem Kind und ihrem Bruder verband. Irmi hatte gelernt, die Traurigkeit auszuhalten und zu akzeptieren, sie hatte viele Wochen im Sanatorium verbracht. Die Gespräche mit den Therapeuten hatten ihr geholfen.

			Nein, ihr Problem war heute ein anderes, und dagegen half kein Seelenklempner. Irmi musste nur an Tonio denken, und schon bekam sie vor Sorge kaum noch Luft. Sobald sich die Gelegenheit ergab, musste sie mit ihrem Vater darüber reden. Niemand sonst durfte wissen, wie dumm sie gewesen war und wie sehr sie sich hatte gehen lassen. Irmi schämte sich. Nichts war ihr mehr wichtig gewesen, sie hatte sich nur um sich selbst gekümmert. Und jetzt war alles verloren.

			Ludwig öffnete eine Tür. »Und hier haben wir das Herz des Hauses.« Mit diesen Worten holte er seine Tochter aus ihren Grübeleien zurück.

			Als sie die Küche betraten, stieß Irmi einen begeisterten Laut aus.

			Der Raum hatte einen Fußboden aus schwarzen und weißen Fliesen, die im Schachbrettmuster verlegt waren. Die Küchenschränke waren im selben Türkis gestrichen wie die Fensterläden. In der Mitte stand ein Holztisch, an dem mindestens zehn Leute Platz hatten, darauf ein üppiger Blumenstrauß und eine Schale mit Obst. Ging Papa etwa einkaufen? Irmi versuchte, sich ihren Vater mit einem Korb in der Hand auf dem Wochenmarkt vorzustellen, es gelang ihr nicht. Er bemerkte ihren Blick.

			»Ich habe eine Haushälterin. Teresa sorgt dafür, dass ich nicht verlottere. Aber ich kann inzwischen Spiegeleier braten, Brote schmieren, Käse schneiden und Salat anrichten, das ist doch ein großer Schritt in die Selbstständigkeit, oder?« Er lachte.

			Irmi hatte noch nie daran gedacht, dass Papa in irgendeiner Hinsicht unselbstständig sein könnte. Aber sie hatte ihn tatsächlich niemals in der Küche gesehen, warum auch, es war immer Personal im Haus gewesen, das sich um alles gekümmert hatte.

			Er ging zur Anrichte, nahm einen Krug und füllte ein Glas mit Limonade. »Du musst was trinken. Der Flug, die Autofahrt, das Wetter, trinken ist wichtig.«

			»Jawohl, Herr Doktor«, sagte sie schmunzelnd und trank das Glas in einem Zug leer.

			Sie gingen hinauf ins Obergeschoss, in dem es vier Schlafzimmer und zwei Bäder gab. Irmi bezog ein Zimmer nach hinten raus – und erschrak. Das war kein Garten, in den sie schaute, sondern eine wüste Wildnis. Gab es keinen Gärtner, der sich darum kümmern konnte?

			Nachdem sie ihren Koffer ausgepackt, geduscht und sich ein Sommerkleid angezogen hatte, ging sie wieder hinunter. Papa rief aus der Küche: »Schau dich überall um und fühl dich wie zu Hause!«

			Bloß nicht wie zu Hause, dachte Irmi.

			Hinter dem Haus betrat sie das verwilderte Dickicht. Bäume, deren Namen Irmi nicht kannte, wucherten ineinander, ihre Äste ragten wie ausgestreckte Arme in alle Richtungen. Büsche waren zu einem dichten Gestrüpp zusammengewachsen, Beete und Wege wurden vom Unkraut verschluckt. Irmi blieb still stehen, schaute sich um und lauschte dem Summen der Insekten.

			Dieser Garten war wie ein Spiegel, in dem sie sich selbst sah: vollkommen aus der Form, verwildert und verlassen. Sie ging zurück ins Haus.

			Ludwig schnitt gerade ein Stück Brot ab. Es roch nach frischen Kräutern und gebratenem Gemüse.

			»Es gibt nichts Weltbewegendes, aber Teresa hat ein bisschen was vorbereitet.«

			»Mensch, Papa, so kenne ich dich gar nicht, aber du gefällst mir gut.« Irmi setzte sich an den Tisch und beobachtete, wie er Teller hinstellte und Servietten dazulegte. Einfache Handgriffe, die nie zu seinen Aufgaben gehört hatten.

			Er reichte ihr ein Glas Rotwein, sie stießen an.

			»Wir haben noch nie zu zweit gegessen«, sagte Irmi.

			»Und ich hatte noch nie so viel Sonne, so viel Ruhe und so viel Zeit, um nachzudenken. Liegt vielleicht am Alter, dass ich das nun schätze. In der Rückschau erscheint mir vieles anders – manches war gut, aber vieles ist nicht so gelaufen, wie es hätte sein sollen. Euch hat immer die Mutter gefehlt, und ich konnte sie nie ersetzen. Ich wollte es allen und jedem recht machen – und habe fast nur Fehler gemacht.«

			Irmi dachte über seine Worte nach, ohne darauf zu antworten. Was sollte sie auch sagen. Irgendwie waren sie alle vier grandios gescheitert. Undine, die im Dezember dreißig geworden war und schon wieder eine Entziehungskur machte, um von Alkohol und Kokain loszukommen. Sie hatte Irmi einen wirr klingenden Brief geschrieben, der sie ratlos zurückgelassen hatte. Zu ihrem Ex Richie hatte Undine keinen Kontakt mehr, um ihre Tochter kümmerte sie sich nicht. Ihr spanischer Freund war über alle Berge, derzeit war sie mit einem Diskothekenbesitzer aus Frankfurt liiert. Das konnte nicht gut gehen, eine Trinkerin in einer Diskothek … Aber Irmi wusste, dass sie ihrer Schwester nicht helfen konnte. Christian und Tina hatten sich getrennt, er war fremdgegangen, und sie hatte es herausgefunden. Ihre drei Kinder lebten bei der Mutter, Christian war jetzt Chefarzt einer psychiatrischen Privatklinik in der Nähe von München. Er arbeitete wie ein Besessener und wechselte die schönen Frauen wie andere Leute die Unterhosen.

			Und Erik war tot. Er hatte nicht die Kraft gehabt, das Leiden und den Tod seines Lebensgefährten auszuhalten. Und sie selbst? Irmi arbeitete nicht, trank Alkohol in, wie sie selbst sich immer versicherte, normalen Mengen, rauchte ab und zu, und ihre Ehe …

			Sie spürte, dass ihr Vater darauf wartete, dass sie zu sprechen begann. Aber sie konnte nicht davon anfangen, noch nicht. »Dein Garten … warum ist er so verwahrlost? Gibt es auf Mallorca keinen Gärtner?«

			»Doch. Aber … ehrlich gesagt, hatte ich noch nicht die Kraft, die Zeit und die Lust, mich darum zu kümmern. Ich muss erst mit mir ins Reine kommen und herausfinden, was ich mit den letzten Jahren meines Lebens anfangen soll. Ich meine, wer bin ich, wenn ich nicht mehr Professor Dr. Rohndorf bin, sondern Ludwig, der Ruheständler.«

			Ihr Vater hatte Selbstzweifel? »Das verstehe ich. Vielleicht kann ich eine Weile bei dir bleiben und mich in deinem Garten nützlich machen.«

			Ludwig dachte einen Moment nach, dann nickte er. »Gute Idee, ja. Manchmal hilft es, sich mit den Händen zu beschäftigen, um das Chaos im Kopf zu ordnen.« Sein Tonfall wurde ernster. »Aber du bist nicht nur hier, um dich abzulenken, oder? Es geht um mehr.«

			»Ja, Papa. Es geht um Tonio.«

			Ludwig nickte, als wollte er sie ermutigen, weiterzusprechen.

			»Während ich weg war … in der Klinik … hat Tonio zu Hause alles unter seiner Kontrolle gehabt, das ging ja nicht anders. Also hatte er Kontovollmacht. Er sagte, er müsse sich um alles kümmern, damit ich mich von … Benjamins Tod erholen kann.«

			Ludwigs Miene verfinsterte sich. »Und? Was ist passiert?«

			»Er hat sich verspekuliert. An der Börse – und mit Immobilien, großen Projekten, die angeblich todsicher waren. Ich habe es geahnt, aber wollte es nicht wahrhaben. Ich habe viel zu lange gewartet …«

			Ludwig schaute sie ernst an. »Wie viel?«

			»Fast alles«, flüsterte sie. »Bis auf das Haus in Rodenkirchen und ein Wertpapierdepot. Papa, er hat mich immer angelogen, er hat alles verjubelt und …« Sie atmete schwer. »Er hat mich glauben lassen, es sei meine Schuld. Alles war immer meine Schuld. Dass Benjamin gestorben ist, dass ich so dick geworden bin, dass ich mich nicht gefangen habe, als Erik und Leander … als sie auch gestorben sind … Dass ich im Alltag nicht mehr da war, dass ich mich versteckt habe.«

			»Warum bist du nicht eher zu mir gekommen?«, fragte Ludwig. Seine Stimme bebte vor Zorn.

			»Ich hab mich geschämt. Tonio hat mit vielem recht. Dass ich ihm alles aufgebürdet habe, während ich … während ich weg war. Ich hab mich monatelang mit Tabletten abgeschossen, um nichts fühlen zu müssen.«

			»So ein Drecksack. Er darf und kann dich nicht für sein eigenes Versagen verantwortlich machen. Du weißt das, oder?«

			»Er kann schon. Ich habe mich in meiner Trauer verkrochen, und er hat alles an sich gerissen.«

			»Wir werden einen Weg finden, Irmi. Ich werde Anwälte besorgen, Berater. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, die Dinge – wenigstens zum Teil – wieder in Ordnung zu bringen.«

			Ludwig erhob sich und zog den Topf vom Herd, nahm mit langsamen Bewegungen eine neue Flasche Wein aus dem Regal, entkorkte sie, schüttete einen Spritzer in den Ausguss und füllte ihre Gläser wieder.

			»Irmi, warum sagst du nicht, wenn du Hilfe brauchst? Warum redest du erst jetzt mit mir darüber, jetzt, wo es womöglich zu spät ist? Hast du kein Vertrauen zu deinem eigenen Vater? Ich konnte doch nicht ahnen, dass er so ist … Und ich hab euch damals auch noch miteinander bekannt gemacht …«

			»Papa, du bist wirklich der Letzte, der sich in dieser Angelegenheit Vorwürfe machen muss, alles ist meine Schuld. Ich hätte Tonio nicht vertrauen dürfen. Ich hätte ihm nicht alles glauben dürfen. Ich hätte mich zusammenreißen müssen. Aber … hätte, hätte, hätte … Mach dir also keinen Kopf, ich habe ihn geheiratet, und ich war bei Gott kein Kind mehr.« Sie trank einen Schluck Wein.

			»Apropos heiraten, Linda wird bald wieder heiraten«, sagte sie unvermittelt. »Sie hat mich gebeten, ihre Trauzeugin zu sein.«

			»Wer ist der Glückliche?«

			»David Nahoum ist ein Ägypter mit italienischer Staatsbürgerschaft, der in Frankreich aufgewachsen ist, in England gearbeitet hat und jetzt in Berlin eine Firma führt. Ich freue mich sehr für Linda. Ich glaube, er ist genau der Richtige für sie. Sie ist glücklich, wirklich glücklich. Sie hat es geschafft, sich aus allem zu befreien, was sie belastet hat. Sie arbeitet gern in dieser Kanzlei, sie hat eine saubere Scheidung von Konrad hinter sich, und sie hat ihren Traummann gefunden.«

			»Das freut mich sehr für Linda. Das Mädchen hatte es immer schwer. Sie ist eine Kämpferin, die nie aufgegeben hat. Du kannst das auch, Irmi. Die Vergangenheit ändern wir nicht, aber wir können sie hinterfragen, versuchen zu verstehen, was falsch gelaufen ist, und dann können oder – besser – müssen wir entscheiden, wie wir weiterleben wollen. Es gibt keinen schnellen Ausweg aus dem, was Tonio angerichtet hat. Aber den krieg ich klein, so wahr ich Ludwig Rohndorf heiße.« Er beugte sich vor und nahm ihre Hand. »Du brauchst auch einen Neuanfang. Wie Linda, und wie ich.«

			Irmi fühlte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte. »Aber wie denn, Papa?«

			»Schritt für Schritt«, wiederholte Ludwig. »Zuerst engagieren wir die besten Anwälte und lassen die finanzielle Lage prüfen. Mit ihnen reden wir auch über deinen Mann. Und über das, was er dir angetan hat. Den lasse ich nicht ungestraft davonkommen, das kannst du mir glauben. Aber es wird eine schmutzige Scheidung werden, darauf musst du dich leider einstellen.«

			»Und dann?«

			»Dann bist du frei, und es wird sich etwas Neues ergeben.«

			Irmi stieß einen zitternden Seufzer aus. »Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll.«

			»Schritt für Schritt, Kind.«

			Ludwig erhob sich, ging zum Fenster und blickte hinaus auf die Wildnis hinter dem Haus. Plötzlich drehte er sich abrupt um: »Sag mal, warum fängst du nicht mit meinem Garten an?«

			Irmi stellte sich neben ihn und folgte seinem Blick. Vielleicht war es ihr tatsächlich möglich, Ordnung in das Chaos zu bringen. Aber wie denn?

			Später, sie hatten gegessen und danach gemeinsam das Geschirr abgewaschen, saß Irmi im Gästezimmer auf dem Bett. Sie holte den Brief hervor. Sie hatte ihn immer in ihrer Handtasche, um ein Stück von Erik bei sich zu haben. Sie trug auch immer ein Hemdchen von Benjamin bei sich. Lesen brauchte sie die Worte nicht, sie kannte jedes einzelne auswendig.

			»Liebste Irmi,

			vielleicht war es immer dein Schicksal, mich zu verstehen, weil wir beide von einer Einsamkeit geprägt sind, die nichts und niemand stillen kann. Nur du kanntest mich, nur du hast dich für mich interessiert. Vielleicht liegt es an Mama, sie war für uns beide schon lange fort, bevor sie tatsächlich gegangen ist. In mir hat sie eine Leere hinterlassen, die sich durch mein ganzes Leben gezogen hat. Als Kind habe ich mich immer gefragt, ob ich für sie nicht liebenswert genug war, ob ich etwas getan hatte, das sie abgeschreckt hat. Oder ob sie vom ersten Tag an gespürt hatte, dass ich anders war und dass sie mich deswegen nicht haben wollte. Jahre später, als Erwachsener, wusste ich, dass es nichts mit mir zu tun gehabt hatte, aber die Wunde ist geblieben.

			Vielleicht war es ihre Macht als Mutter, die uns zu den Menschen geformt hat, die wir sind, und die uns zu Kämpfern oder zu Suchenden macht. Ich habe gesucht, und ich habe Leander gefunden. Aber was bleibt, wenn ich ihn verloren habe? Was bleibt von mir, wenn ich keine Liebe mehr habe, die mich hält? Leander ist der Anker, der mich gehalten hat. Er liebt mich, bedingungslos.

			Aber nun stirbt er. Die Krankheit ist mit grausamer Wucht über uns hereingebrochen. AIDS. Keiner spricht darüber, niemand will es wissen. Ich weiß, dass es keinen Ausweg gibt.

			Das Einzige, was ich für ihn tun kann, ist an seiner Seite zu bleiben.

			Liebste Schwester, sei nicht traurig, dass ich gegangen bin. Ich hatte dabei ein Lächeln auf den Lippen und war glücklich.

			Eines Tages wirst du glücklich sein. Du wirst den Verlust deines Kindes ertragen, das weiß ich. Und du wirst den richtigen Platz in deinem Leben finden, das weiß ich auch.

			Es braucht Zeit.

			Lass die Hoffnung in dir wachsen und alles um dich herum, so wie du es am besten kannst – mit Geduld, Hingabe und einem Blick für das, was erneuert werden muss.

			In Liebe,

			dein Erik«

			Irmi weinte.

			Er hatte es ihr gesagt, doch sie hatte seine Worte nicht wirklich verstanden. Nach dem Gespräch mit ihrem Vater bekamen sie eine andere Bedeutung. Vielleicht hatte Erik das nicht so gemeint, vielleicht war es nur ein Bild gewesen, eine Metapher.

			Aber genau das würde sie machen.

			Sie würde einen Garten anlegen. Und sie würde zusehen, wie alles darin wuchs, blühte und gedieh. Die Pflanzen, Bäume, Büsche, sie würden wachsen, und darin konnte sie endlich Trost finden.

		


		
			39. KAPITEL 
Linda

			JUNI 1990

			Der Himmel über Berlin war tiefblau. Linda und David spazierten Hand in Hand an den farbenprächtigen Bildern auf den Resten der Berliner Mauer entlang. East Side Gallery hieß dieses neue Symbol der Freiheit und des Neuanfangs. Grelle Rot- und Gelbtöne, leuchtendes Orange, frisches Grün, kühles Blau und mächtiges Schwarz, alles miteinander war ein Geflecht unterschiedlicher Geschichten. Sie erzählten von Teilung und Zusammenbruch, von Hoffnung, Aufbruch und Neubeginn.

			Vor einem Wandbild mit ineinander verschlungenen Händen blieb David stehen. Er legte den Kopf schräg und betrachtete das Werk eine ganze Weile. Dann lächelte er. »Irgendwie steht diese Mauer auch für dich und dein Leben.«

			Linda war überrascht von der Ernsthaftigkeit seiner Worte. Ihr Blick wanderte zu den gemalten Händen. »Wie meinst du das?«

			»Du hast so viele Mauern durchbrochen«, fuhr er fort und nahm wieder ihre Hand. »In dir selbst – und auch um dich herum. Es gab in deinem Leben Zeiten, da hast du dich von allem abgeschottet. So, wie die DDR sich als ganzes Land hinter dieser Mauer abgeschottet hat. Die Mauer«, er deutete mit einem Nicken darauf, »ist ein Symbol für all das, was wir überwinden müssen. Und manchmal auch für das, was in uns selbst bröckelt und zerfällt.«

			Linda sah ihn fragend an. Worauf wollte er hinaus? Natürlich hatte er recht, die Mauer hatte viele Bedeutungen für die Stadt Berlin und als Symbol vielleicht für die ganze Welt – und ja, durchaus auch für sie.

			Sie dachte an all die Jahre, in denen sie sich hinter Mauern aus Schmerz, Angst und Wut versteckt hatte. Mauern, die sie als Kind gezogen hatte, um sich gegen die Kälte und Ablehnung zu schützen. Und die Mauern, die sie vor sich selbst hochgezogen hatte – aus Scham, Selbstzweifeln und dem festen Glauben daran, dass niemand jemals hindurchblicken und sie wirklich sehen könnte.

			David unterbrach ihre Gedanken mit einem sanften Druck auf ihre Hand. »Du hast deine Mauern fallen lassen. Für dich. Für mich. Für uns.«

			Es stimmte – sie hatte sich geöffnet, Schritt für Schritt. Es hatte ordentlich Mut erfordert, es war nicht mal ein Kampf gewesen, sondern der Versuch, nicht unterzugehen. Linda suchte in Davids Blick nach einer Bestätigung, dass er sie verstand.

			Und das tat er.

			Er zog sie an sich und schaute ihr in die Augen. Seine waren groß, dunkelbraun, voller Liebe. Linda konnte sich darin sehen.

			»Auf den nächsten Mauern werden wir maximal balancieren oder die Aussicht genießen, einverstanden?«

			Seine Worte klangen jetzt spielerisch, und für einen Moment war Linda wieder unsicher, was er meinte. Ihre Handflächen waren feucht, ein Anzeichen dafür, dass sie überfordert war.

			David griff in seine Jackentasche und zog einen kleinen Beutel heraus. Er öffnete ihn nicht, hielt ihn zwischen ihnen, als wolle er diesen Moment noch ein wenig festhalten.

			»Willst du den Rest unseres Lebens mit mir verbringen? Frei von allem, was war?«

			Linda spürte den Kloß im Hals. Sie war kein Mensch für große Gesten, aber ihre Antwort war klar. »Ja«, sagte sie einfach.

			Sie waren sich vom ersten Tag an einig gewesen, dass sie zusammengehörten. Nach wenigen Wochen waren sie zusammengezogen, sie hatte sich scheiden lassen, er hatte sich scheiden lassen. Wenn es nach Linda gegangen wäre, hätte es dieser Szene heute nicht bedurft. Aber sie verstand ihn. Es waren keine überflüssigen Worte, David machte ihr keine falschen Versprechungen. Es war ein kleines Ritual zwischen zwei Menschen, die sich inmitten des bunten Chaos an den Resten einer Mauer versprachen, einander zu vertrauen.

			Wieder schien er ihre Gedanken zu lesen: »Ja ja, ich geb’s zu, es ist gerade schrecklich kitschig, aber irgendwie hab ich diese filmreife Situation gebraucht, damit wir uns unser Leben lang an sie erinnern können.«

			Linda sah mit einem schelmischen Schmunzeln auf seine Hand. »Gut. Aber was ist denn nun in dem Beutel?«

			Er stutzte einen Moment, dann begann er herzhaft zu lachen. »Na, der Verlobungsring natürlich!«

		


		
			40. KAPITEL 
Irmi

			BERLIN, 1991

			Während Irmi am Kofferband stand und auf ihr Gepäck wartete, schweiften ihre Gedanken zurück zu dem verwilderten Garten ihres Vaters, den sie in monatelanger Arbeit in ein kleines Paradies verwandelt hatte. Den ersten Tag, als sie mit dem mallorquinischen Gärtnerteam vor dem überwucherten Gelände stand, würde sie nie vergessen. Sie hatte Fotos gemacht – vom verwahrlosten Zustand, während der mühsamen Umgestaltung und schließlich vom Ergebnis. Und das war grandios: Zitronenbäume säumten eine kleine Allee, Oleander und Geranien blühten in Terrakottakübeln, und an der Rückseite des Hauses wucherten Jasminbüsche vor breiten Beeten mit Lavendel. Irmi hatte all das sorgfältig geplant – mit einem feinen Gespür dafür, welche Pflanzen zusammenpassten, und vor allem mit dem erlernten Wissen, was jede einzelne benötigte, um üppig zu gedeihen. Zypressenhecken schützten nun die neu gestalteten Sitzecken vor dem Wind, ein Teich mit einem Springbrunnen untermalte die lauen Abende mit beruhigendem Plätschern.

			Die Arbeit an diesem Garten war nicht nur körperlich gewesen. Es war eine Art Heilung. Schicht für Schicht, Beet für Beet hatte Irmi sich selbst wieder zusammengesetzt. Abends hatte sie wochenlang über Plänen des Geländes gesessen und sich über den Standort jedes einzelnen Gewächses Gedanken gemacht. Und während sie tagsüber mit bloßen Händen altes Gestrüpp herausriss, die Böden harkte und säte und pflanzte, hatte sie das Gefühl, auch ihr Inneres neu zu gestalten. Nach einigen Monaten, als die ersten Grünpflanzen neue Triebe zeigten, hatte sie verstanden, warum Gartenarbeit sie glücklich machte: Sie hatte Benjamin nicht aufwachsen sehen dürfen, aber jetzt hatte sie etwas geschaffen und konnte dabei zusehen, wie es wuchs.

			Irmi nahm ihren Koffer vom Band, ging zum Ausgang und trat durch die Glastüren hinaus. Ein eisiger Windstoß empfing sie, der Februar zeigte Berlin von seiner fiesen Seite: klirrende Kälte, grauer Himmel, die Feuchtigkeit schien ihr direkt in die Knochen zu kriechen. Am Taxistand wartete eine Reihe von Fahrzeugen. Irmi steuerte auf eines zu, der Fahrer sprang heraus, nahm ihr das Gepäck ab und hievte es in den Kofferraum.

			»Wohin, gnädige Frau?«, fragte er und hielt die Wagentür für sie auf.

			»Charlottenburg, bitte«, antwortete Irmi, froh über die Wärme im Auto. Das Taxi fuhr los. Sie lehnte sich zurück, schaute aus dem Fenster und ließ die vorbeiziehenden Lichter auf sich wirken. Die Straßen waren voll, die Menschen wirkten lebendig, fast ruhelos. Berlin hatte sich nach der Wende verändert. Irgendwie veränderte sich alles. Manchmal langsam, manchmal mit einem Knall.

			Irmi dachte wieder an die letzten zwei Jahre. Sie hatte keine Ahnung vom Gartenbau gehabt, aber sie war entschlossen gewesen, aus dem Chaos etwas Schönes zu gestalten. Sie hatte mit einer Leidenschaft gearbeitet, die sie niemals für möglich gehalten hätte. Geld hatte keine Rolle gespielt, und Irmi hatte alle Ideen verwirklichen können, auch den Swimmingpool hatte sie am Ende des Grundstücks bauen lassen, mit einer weiteren Terrasse, auf der Liegen und Sonnenschirme standen.

			Mit ihrem Vater in einem Haus zu leben, mit ihm gemeinsam zu essen, zu reden, abends beim Wein zusammenzusitzen und sich gegenseitig etwas vorzulesen, Musik zu hören, Filme zu schauen – nie hatte Irmi sich mehr aufgehoben gefühlt als in diesen Wochen. Das war das Familienleben, nach dem sie sich immer gesehnt hatte. Nur eines war mit ihrem Vater nicht möglich: Er wollte nicht mit ihr über die Vergangenheit reden.

			»Das Leben wird vorwärts gelebt, Irmi, nicht rückwärts! Warum soll ich mich mit meiner Vergangenheit beschäftigen, wenn ich weiß, dass meine Zukunft nur noch wenige Jahre dauern wird?«

			»Aber Papa«, hatte sie protestiert, »man muss doch die Vergangenheit verstehen, um nicht immer wieder dieselben Fehler zu machen.«

			»Vielleicht. Aber das heißt nicht, dass man ständig darüber reden muss. Es reicht, wenn man seine Fehler kennt und entsprechend handelt.«

			Christian war für ein paar Tage zu Besuch gewesen. Auch er hatte versucht, mit Papa über die Vergangenheit zu reden und das Gespräch auf Mama zu bringen, doch auch ihn hatte Ludwig abblitzen lassen. Er interessierte sich viel mehr für Christians Arbeit in der Klinik, an manchen Abenden leerten sie zwei oder drei Flaschen Wein und ereiferten sich in medizinischen und philosophischen Diskussionen.

			Dann ging Irmi nach hinten in den Garten, setzte sich auf den Rand des Swimmingpools, ließ die Füße im Wasser baumeln und genoss die Ruhe und ihren inneren Frieden.

			Es hatte sich im Ort und darüber hinaus herumgesprochen, was sie aus dem Grundstück gemacht hatte. Nach und nach waren weitere Aufträge gefolgt, zunächst auf Mallorca, dann hatte sie auch in Köln und in Bonn Gärten gestaltet. Sie war wieder in Bewegung – beruflich und privat.

			Aber nicht alles ging in eine gute Richtung.

			Die Scheidung von Tonio hatte sich zu einer furchtbaren Schlammschlacht entwickelt – mit gemeinen Vorwürfen und gehässigen Lügen. So behauptete er immer wieder, Irmi hätte ihre Aufsichtspflicht verletzt und wäre schuld am Tod ihres Sohnes. Er stellte sie als depressive, tablettensüchtige Trinkerin dar, die in einer exorbitant teuren Privatklinik vor sich hin vegetiert hätte, während er sich um die Geschäfte kümmern musste.

			Vaters Anwälte hatten versucht, ihm Betrug nachzuweisen, aber das war ihnen nicht gelungen. Tonio hatte während ihrer Ehe etliche Vollmachten erhalten, die Irmi unterschrieben hatte. Dass er sich mit diversen Projekten verspekuliert hatte, dass er kurz nach der Wende in großem Stil in Immobilien im Osten investiert und dabei erneut sehr viel Geld verloren hatte, war tragisch, aber es war nicht strafbar. Der Mann, den sie für ihre große Liebe gehalten hatte, war ihr erbitterter Feind geworden. Während eines furchtbaren Streits hatte er sie gefragt, ob sie sich wirklich eingebildet hätte, dass ein Mann wie er eine so unattraktive Frau wie sie aus Liebe heiraten könnte. Ein Satz hatte sich als Endlosschleife in Irmis Gedächtnis gebrannt: »Liebelein, wenn du eine Verkäuferin bei Karstadt gewesen wärst, hätte ich dich nicht genommen, das muss dir immer klar gewesen sein. Aber wahrscheinlich bist du für Zwischentöne auch zu dumm«, hatte er gesagt. Inzwischen war er aus dem Rodenkirchener Haus ausgezogen und hatte ebenfalls Anwälte eingeschaltet. Irmi kümmerte sich nicht mehr darum. Vielleicht hatte er in der Hinsicht recht, dass sie phlegmatisch und pragmatisch war, aber sie musste sich vor diesen bösen Angriffen schützen, sie wollte sich dem nicht länger aussetzen. Man würde sehen, wie sich alles entwickelte. Sie kehrte mit ihren Gedanken zurück in die Gegenwart.

			Jetzt war sie in Berlin, und das hatte nichts mit Gärten und ihrer schmutzigen Scheidung zu tun, ganz im Gegenteil. Linda und David hatten sie eingeladen, ein paar Tage mit ihnen in Berlin zu verbringen, danach würden sie zusammen mit Davids Sohn nach Teneriffa fliegen, um im kleinsten Kreis nachzufeiern. Von dem Reiseziel wusste Linda noch nichts, das war die große Überraschung. Die standesamtliche Trauung hatten die beiden allein verbringen wollen.

			Das Taxi hielt vor einem stattlichen Berliner Mietshaus an einer Allee mit riesigen alten Bäumen. Irmi stieg aus, fröstelte und zog den Mantel enger um sich. Der Taxifahrer nahm ihr Gepäck aus dem Kofferraum und wuchtete es auf den Bürgersteig. Sie bedankte sich und gab ihm ein großzügiges Trinkgeld.

			Bevor sie klingeln konnte, öffnete sich die Tür, und Linda stand im Eingang.

			»Da bist du ja endlich!«

			Sie umarmte Irmi herzlich, aber wie immer nur kurz, bevor sie einen Schritt zurücktrat und sie musterte. »Du hast dich verändert, aber ich hätte dich gleich wiedererkannt«, scherzte sie.

			»Das kann ich wörtlich an dich zurückgeben!«, antwortete Irmi. Linda sah großartig aus. Ihr schwarzes Haar trug sie schulterlang, an den Seiten hatte sie es mit Kämmchen zurückgesteckt, der lange Pony stand ihr ausgezeichnet. Es war der entspannte Blick aus ihren dunklen Augen, ihr Lächeln, die Körperhaltung. So hatte Irmi sie noch nie gesehen.

			Gemeinsam gingen sie die knarrenden Stufen zum ersten Stock hinauf. Die Wohnung war großzügig, mit hohen Decken, Stuckverzierung und Parkettböden, auf denen dicke Teppiche lagen. Irmi zog ihren Mantel aus, steckte ihren Schal in den Ärmel und hängte beides an die Garderobe. Sie gingen in ein gemütliches Wohnzimmer, in dem Irmi durch eine offene Schiebetür in ein Esszimmer schauen konnte.

			»Setz dich, ich mache uns Tee«, sagte Linda.

			Irmi ließ sich auf das weiche Sofa fallen und sah sich um.

			Linda kehrte mit zwei dampfenden Tassen zurück und setzte sich neben Irmi. »Du siehst so viel besser aus als beim letzten Mal«, sagte sie und reichte ihr eine Tasse. »Ich meine – nicht mehr so … verloren. Aber das war ja auch kein Wunder.« Sie hatten sich zuletzt bei Eriks Beerdigung gesehen, so viel Zeit war zwischen ihren Besuchen zuvor noch nie vergangen. Dennoch fühlte es sich nicht fremd an, hier miteinander zu sitzen.

			Irmi lächelte matt. »Ich habe viel gearbeitet, das hat mir geholfen. Dabei habe ich immerhin zwanzig Kilo abgenommen und fühle mich so energiegeladen wie noch nie. Aber …«, sie hielt kurz inne, »… die Scheidung ist die Hölle. Es gibt keinen Tag ohne einen neuen Angriff.«

			»Tonio war schon immer …« Linda zögerte, suchte nach einem passenden Wort.

			»Ein Arschloch«, ergänzte Irmi trocken. »Mein Vater hat die besten Anwälte engagiert, die er finden konnte, aber das Geld ist verloren. Es besteht aber kein Grund zur Sorge. Ich habe das Haus. Mein Vater wusste vielleicht instinktiv, warum er es nur mir zur Verlobung geschenkt hat und warum nur ich im Grundbuch stehe. Meine Studentenbude im Uni-Center ist vermietet, und es gibt ein Wertpapierdepot, von dem ich leben kann. Außerdem verdiene ich mit den Gartengestaltungen nicht schlecht. Ich werde nie am Hungertuch nagen, aber es ist ein stattliches Vermögen, das Tonio durchgebracht hat.« Sie kommentierte Lindas entsetztes Gesicht und den Ausruf: »Wie hat er das gemacht?« mit einem Achselzucken und einer hilflosen Handbewegung. »Ostimmobilien, Spekulationen an der Börse und durchzockte Nächte in Spielcasinos. Erst vor Kurzem habe ich erfahren, dass er an dem Abend, an dem Benjamin gestorben ist, im Spielcasino über hunderttausend Mark verloren hat. Inzwischen ist er in den deutschen Casinos gesperrt. Ich hatte nie wirklich einen Überblick über meine Finanzen, mein Vater sagt, es ist ein zweistelliger Millionenbetrag, den er verjuxt hat.« Sie schwieg einen Moment, dann zuckte sie wieder mit den Achseln. »So ist das Leben. Da muss ich jetzt durch. Aber genug von mir. Du bist also jetzt standesamtlich besiegelt Frau Belinda Nahoum, was für ein edler Name. Ich kann es kaum erwarten, deinen Mann endlich kennenzulernen.«

			»David wollte keine große Sache daraus machen – zumindest habe ich das gedacht. Aber eine Reise als Hochzeitsgeschenk, mit dir und seinem Sohn, das war eine Überraschung, mit der ich nicht gerechnet habe.« Sie schaute Irmi schmunzelnd an. »Er kann das wohl nicht organisiert haben, ohne mit dir gesprochen zu haben. Du wusstest die ganze Zeit Bescheid, stimmt’s?«

			Irmi lachte und hob abwehrend die Hände. »Ich verrate nichts! Lass dich überraschen.«

			»Das klingt typisch für ihn«, murmelte Linda, ein Schatten von Unsicherheit huschte über ihr Gesicht. »Ich hoffe, es ist nicht zu viel Aufhebens.«

			In diesem Moment öffnete sich die Wohnungstür. David trat ein, hager, groß, mit einem markanten Lächeln und dunklen Augen. Seine schulterlangen schwarzen Locken verliehen ihm ein verwegenes Aussehen, er war kein Mann, den man auf der Straße übersehen konnte.

			Er begrüßte Irmi mit einem Händedruck und einem Kuss auf die Wange. »Ich freue mich!«

			Es wurde ein Abend voller Geschichten, Wein und fröhlicher Anekdoten. David war höflich, freundlich und humorvoll, und er war so offensichtlich verliebt in Linda, dass Irmi jedes Mal lächeln musste, wenn sie seinen Blick bemerkte.

			»Linda hat mir schon viel von dir erzählt, auch, dass du in Ägypten geboren bist«, sagte Irmi. »Was hat dich nach Europa verschlagen?«

			David drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. »1948, als wir gehen mussten, war ich drei. Zu jung, um etwas zu verstehen, aber alt genug, um die Angst meiner Eltern und Großeltern zu spüren.«

			»Hast du keine Erinnerungen an Alexandria?«

			»Nein. Meine Eltern, meine Großeltern und die Tanten und Onkel haben oft davon erzählt. Manche Geschichten habe ich so oft gehört, dass sie in meiner Erinnerung wirken, als hätte ich sie selbst erlebt. Unsere Familie war Teil der jüdischen Gemeinde in Alexandria. Dann, nach der Gründung Israels, hat sich alles geändert.«

			Irmi nickte, ohne ein Wort zu sagen. Sie hatte sich mit diesem Thema nur wenig beschäftigt. Wenn es um jüdisches Leben ging, war das, was man inzwischen über das Dritte Reich und die Nazizeit wusste, grauenhaft genug.

			David fuhr fort: »Eines Tages hieß es: Ihr seid hier nicht mehr sicher. Mein Vater verlor alles, was er sich aufgebaut hatte. Wir mussten innerhalb weniger Tage gehen, nur mit dem, was wir tragen konnten. Meine Mutter erzählte, dass sie zuerst noch dachte, wir könnten eines Tages zurückkehren, aber insgeheim wussten die Erwachsenen wohl, dass es vorbei war.«

			»Und dann?«

			»Meine Eltern, besonders mein Vater, waren sehr stolz. Sie ließen sich nicht unterkriegen und haben sich ein neues Leben aufgebaut.«

			»Wie haben sie das geschafft?«

			»In Alexandria hatte unsere Familie ein Unternehmen, das Baumwolle und Textilien exportierte. In Paris baute mein Vater dann neue Kontakte auf – durch die jüdische Gemeinde und andere Exilanten. Innerhalb weniger Jahre hatte er sich ein Netzwerk geschaffen. Es war nicht das Leben, das sie in Alexandria hatten, aber es war ein gutes Leben. Und meine Mutter …« Er hielt kurz inne, sein Blick wurde sanft. »Sie hat das Haus zusammengehalten, uns alle gestützt.«

			Linda, die das Gespräch aufmerksam verfolgt hatte, legte ihre Hand auf seine. »Wenn du von deiner Mutter erzählst, klingt sie nach einer starken Frau.«

			»Das war sie. Stark und voller Würde, auch als sie ihre Heimat verloren hatte.«

			»Wie war das für dich? In einem fremden Land mit einer fremden Sprache?« Irmi dachte an ihre erste Zeit in Köln, als ihr so oft die Worte gefehlt hatten, und an die Schwierigkeiten, sich zu Beginn auf Mallorca zu verständigen. Damals konnte sie nur ein paar Brocken Spanisch und hatte immer ein Wörterbuch dabei.

			»Die Sprache war nicht das Problem. Wir haben in Alexandria Französisch gesprochen, das ist quasi meine Muttersprache.«

			»Du sprichst aber auch fast akzentfrei Deutsch«, bemerkte Irmi. »Beeindruckend. Und dann bist du nach Berlin gekommen…«

			David lehnte sich etwas zurück. »Erst habe ich ein paar Jahre in England gearbeitet, und dann brauchte ich eine neue Herausforderung. Berlin, diese geteilte Stadt, fand ich immer spannend. Für jemanden wie mich, der zwischen den Kulturen aufgewachsen ist, fühlte sie sich wie der richtige Ort an.«

			»Und was machst du beruflich?«, fragte Irmi.

			Er zögerte kurz, dann sagte er mit einem Schmunzeln: »Klingt nach Klischee, ist aber so: Ich arbeite im internationalen Handel. Import Export, Textilien, hauptsächlich Jeans.«

			Er schlug leicht mit den Fingerspitzen auf den Tisch. »Jetzt ist aber Schluss mit den alten Geschichten. Ich freue mich, dass du hier bist, Irmi. Und morgen könnt ihr es euch so richtig gut gehen lassen: Essen gehen, Friseur, Maniküre, Massage, Klamotten kaufen! Abends kommt Ruben, und dann …«, er grinste breit und rieb sich die Hände, »… geht es übermorgen ab … nach …«, er machte noch eine Pause und rief mit einer theatralischen Geste: »Teneriffa!«

		


		
			41. KAPITEL 
Linda

			BERLIN, 1991

			Nirgends sah man so unattraktiv aus wie im Licht einer Umkleidekabine. Warum gab es hier keine schmeichelnde Beleuchtung anstelle der grellen Neonröhren neben dem Spiegel? Oder lag es gar nicht am Licht? Diese blöden Dellen an den Oberschenkeln, der leicht gewölbte Bauch, der viel zu flache Hintern – das sah doch alles nicht gut aus! Linda zupfte nervös an dem Kleid, das sie anprobierte – figurbetont, ärmellos und viel zu dünn für das Berliner Februarwetter. Beim Blick in den Spiegel verwandelte sich jede Kurve in einen Makel und jede Rundung in ein Problem. Wenige Sekunden vor diesem Spiegel reichten, um eine Lawine aus Unsicherheit auszulösen.

			»Passt das Kleid? Komm doch mal raus«, rief Irmi. Sie saß in einem Sessel vor der Kabine und passte auf die Tüten auf. Darin waren bis jetzt ein Paar Sommerschuhe, ein Pulli und eine Strickjacke für Linda, falls es auf Teneriffa kühle Abende geben würde. Irmi hatte bisher noch nichts gefunden.

			Linda strich den Stoff glatt und versuchte, ihre Unsicherheit wegzulächeln. Es gelang nicht. Sie schob den Vorhang zur Seite und trat hinaus.

			»Das Kleid ist wie für dich gemacht, du kannst wirklich alles tragen«, sagte Irmi.

			»Ich finde, es sieht aus, als ob es mich fressen will.«

			»Quatsch! Weißt du, wie glücklich ich wäre, wenn ich deine Figur hätte? Neben dir sehe ich immer aus wie ein Nilpferd in Jeans.«

			Linda wollte kontern, aber in diesem Moment ging eine Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm an ihnen vorbei. Sie lachte über etwas, das Kind warf den Kopf zurück und stimmte ein. Für einen kurzen Augenblick schaute es Linda an. Bilder blitzten unvermittelt vor ihrem inneren Auge auf: Mama … Straßenstrich … Messer … Kinderheim … Pflegeeltern … Hatte es jemals eine Situation gegeben, in der Hilde sie auf dem Arm gehalten und mit ihr gelacht hatte? So wie diese Frau mit ihrem Kind? Wie ähnlich war sie ihrer Mutter eigentlich? Ihre Beziehung zu Konrad war ein Desaster gewesen, die Ehe war gescheitert, weil sie ihn nicht lieben konnte, das war ihr heute klar. Die Sehnsucht nach Sicherheit war ihr wichtiger gewesen. Was, wenn sie David nicht immer so lieben konnte, wie er es verdient hatte? Wenn sie emotional so kaputt war, wie ihre Mutter es gewesen war? Oder wenn er ihre ganze Geschichte kannte … Konnte David sie lieben, mit all ihren Blessuren und Wunden?

			»Linda? Was ist los?«

			»Äh … nichts …«

			Irmi hatte noch immer ein feines Gespür für Lindas Stimmungen, sie sagte: »Wir suchen uns gleich erst mal ein Café, ja?«

			Linda ging zurück in die Umkleidekabine. Ihre Hände zitterten, als sie in ihre Jeans und den Pullover schlüpfte. Sie zog den Vorhang zurück, hielt das Kleid in der Hand. »Ich glaube, ich lasse es.«

			Nach wenigen Metern fanden sie ein Café. Sie setzten sich an einen Tisch am Fenster und bestellten heiße Schokolade. Linda wusste, dass Irmi versuchte, ihren Stimmungsumschwung zu verstehen. Sie hatte das Bedürfnis, der Freundin alles zu erklären. »Tut mir leid. Ich wollte uns den schönen Tag nicht verderben. Ich weiß auch nicht, was auf einmal mit mir los ist. Aber manchmal … manchmal ist es, als ob alles zurückkommt, diese ganzen lähmenden Gefühle.«

			»Was war der Auslöser?«

			»Das Kleid. Das Neonlicht. Die Frau mit dem Kind.« Linda stockte. »Ich habe Angst, dass ich für David nicht gut genug bin.«

			»Aber das bist du. Mehr als genug.«

			Linda winkte ab. »Ich bin so kaputt. Ich habe alles versucht, mich zusammenzusetzen, aber manche Teile … die fehlen einfach.«

			Die Menschen um sie herum plauderten, lachten, Geschirr klapperte, aus einem Lautsprecher kam leise Musik.

			»Es ist einfach alles. Meine Zweifel sind ein Monster, es lauert hinter jedem Lächeln, jedem glücklichen Moment. Es wartet immer nur darauf, mich wieder runterzuziehen.«

			Irmi ließ sie reden.

			»Ich dachte immer, wenn ich besonders fleißig bin, genug lerne, engagiert arbeite, wenn ich mehr gebe als andere, werde ich irgendwann genügen. Aber es reicht nie. Ich reiche nie. Ich bin nie klug genug, nie hübsch genug, nie liebenswert genug.«

			»Da redest du dir was ein«, sagte Irmi. »Du bist doch nicht die Summe der Erwartungen anderer. Du bist … du.«

			»Was heißt das schon? Ich hatte keine Mutter, keine wirkliche Familie. Meine Mutter war … sie war da und dann wieder nicht. Wenn Hilde für mich da war, haben wir zwischen Schnapsflaschen und Männern gelebt. Ich muss für mich immer irgendeine Ordnung finden, eine Struktur. Alles muss kontrollierbar sein, damit ich nicht verrückt werde. Das ist doch nicht normal.«

			Irmi atmete tief durch. »Du versuchst, dich zu schützen. Das ist aber keine Schwäche.«

			Linda starrte in ihre Tasse. »Jetzt habe ich jemanden, der mich liebt. Wirklich liebt. Ich weiß das. Und alles in mir schreit, dass es nicht halten kann. Dass David bestimmt irgendwann erkennt, wie kaputt ich bin, und dass er dann geht.«

			»Du bist nicht kaputt. Du bist geformt von dem, was du erleben musstest. Wie wir alle, wie ich auch. Aber du liebst David, und er liebt dich. Das ist echt. Das zählt. Das hält auch deine Vergangenheit aus. Und immerhin seid ihr schon ein paar Tage verheiratet!«

			Der lockere Ton kam bei Linda nicht an. »Und wenn es auf Dauer für ihn nicht reicht?«

			»Ich kenne David nicht so gut wie du, aber ein bisschen Menschenkenntnis habe ich inzwischen. Auch wenn ich in puncto Männer keinen Verstand bewiesen habe … Ihr seid ein Traumpaar. Wenn es nicht so kitschig wäre, würde ich jetzt sagen: Ihr seid füreinander bestimmt.«

			Linda dachte unvermittelt an all die Male, in denen Irmi ihr Rückhalt gewesen war. Sie hatte nie gefragt, nie gezweifelt. Von dem Moment an, an dem ihre Mutter auf dem Schulhof mit einem Messer auf Linda losgegangen war, war Irmi für sie da gewesen. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht aber auch nicht. »David … ich habe das Gefühl, ich täusche ihn, irgendwann merkt er, wer ich wirklich bin, und dann …« Sie brach ab und suchte nach den richtigen Worten. »Ich meine, schau mich an.«

			Irmi schüttelte den Kopf. »Denkst du, ich kenne das nicht? Das Gefühl, nicht genug zu sein? Ich habe es mit Tonio durchgestanden. Linda, wir beide sind nicht perfekt. Es geht auch gar nicht darum, perfekt zu sein. Sondern darum, weiterzumachen. Jeden verdammten Tag. Und manchmal muss man auch dankbar für das sein, was das Leben einem gibt. Nicht immer nur daran denken, was es einem vorenthält. Ich lebe in Scheidung, das ist ein verfluchter, dreckiger Rosenkrieg. Mein Kind ist tot. Ich werde kein Kind mehr bekommen, weil ich das, was mit Benjamin passiert ist, nicht noch mal überleben würde. Du willst keine Kinder bekommen, weil du Angst hast, die Gene deiner Eltern weiterzugeben. Ja, das verstehe ich! Aber – verdammt noch mal: Du bist ein anständiger Mensch. Du hast einen attraktiven, liebenswerten Mann, bist mit ihm verheiratet, hallo? Mehr geht nicht. Er hat eine Reise auf die Kanaren organisiert, um dir eine Freude zu machen – und zu allem bekommst du auch noch einen … einen Stiefsohn, quasi einen Beutesohn, der Mitte zwanzig und somit aus dem Gröbsten raus ist …«

			»Beutesohn!« Über das Wort musste Linda lachen. »Manchmal hasse ich es, wenn du recht hast!«

			Irmi zog eine Grimasse. »Ich habe oft recht.«

			Jetzt lachten beide, und auf einmal wirkte die Welt weniger bedrückend.

			»Wir beide hatten nicht das Glück, eine Mutter zu haben, die uns den Weg gezeigt hat«, sagte Irmi. »Sie waren, jede auf ihre Weise, absent. Stell dir mal vor, du hättest als Kind in deiner Brotdose einen Zettel gefunden und darauf hätte gestanden: Liebe Linda, ich wünsche dir einen schönen Tag, ich liebe dich, deine Mama.«

			Linda starrte sie entgeistert an. Tränen schossen ihr in die Augen. Was für ein unvorstellbar schöner Gedanke. Sie senkte den Kopf. »Ich habe so oft gedacht, was gewesen wäre, wenn ich anders aufgewachsen wäre. Ob ich anders geworden wäre.«

			»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber das ist die falsche Frage, weil es keine Antwort darauf gibt. Es ist, wie es ist. Und das Leben … na ja, es hat uns beide gelehrt, stark zu sein. Auch wenn es manchmal einfach nur ermüdend ist.«

			Sie schwiegen, bis Irmi den Faden wiederaufnahm. »Es tut mir leid, dass du dich so unsicher fühlst. Du hast so viel Liebe in dir, so viel Stärke. Dein Start ins Leben war schrecklich, aber diese Jahre haben dich auch stark gemacht, so stark, dass du jetzt lieben kannst und geliebt wirst, und das, so wie es für mich aussieht, für immer. Ich bewundere dich, weil du nie den Verstand und – die Hoffnung verloren hast.«

			Linda antwortete nicht, aber ihr Gesichtsausdruck entspannte sich. Dann sagte sie: »Es gab nicht nur Monster in meinem Leben. Da war zum Beispiel auch der wunderbare Herr Levin. Er war Jude, seine Frau und seine vier Kinder sind im KZ ermordet worden. Er war ein trauriger Mensch, aber er war gütig und voller Optimismus. Er hat mich getröstet und war für mich wie ein Großvater. Dein Vater ist auch so ein guter Mensch, der an mich geglaubt und sich auch für mich eingesetzt hat. Damals, als meine Mutter auf dem Schulhof aufgetaucht war … Und du, unsere Freundschaft, das ist eine wichtige Größe in meinem Leben, ein Stützpfeiler.«

			Irmi lächelte sie an, nahm ihre Hand und drückte sie fest.

			»Also«, sagte sie nach einer Weile, »was hältst du davon, wenn wir uns des Lebens freuen und uns ein verdammt schönes Hochzeitsfest auf Teneriffa gönnen?«

			»… und uns ein verdammt schönes Hochzeitsfest auf Teneriffa gönnen …« Irmis Worte hallten in Lindas Gedanken nach, während sie den Kopf in den Nacken legte und in den wolkenlosen Himmel schaute.

			Der Flug war anstrengend gewesen – das laute Brummen der Triebwerke, das Gedränge am Flughafen, die vielen Menschen im Flugzeug und die ungewohnten Eindrücke hatten Linda erschöpft. Zum ersten Mal zu fliegen war eine große Herausforderung für sie gewesen. Ohne David an ihrer Seite hätte sie diese Reise niemals gewagt. Aber jetzt, mit dem warmen Sand unter den Füßen und dem unendlichen Meer vor sich, fühlte sich alles fremd und aufregend zugleich an. Linda hatte noch nie das Meer gesehen.

			Es war überwältigend. In diesem Moment wusste sie nicht, ob sie vor Glück lachen oder weinen sollte. Sie hätte stundenlang nur hier stehen und schauen können.

			David küsste sie auf den Scheitel. »Das ist unser Ort. Ewigkeit und Unendlichkeit. Ein Symbol für alles, was wir füreinander empfinden.«

			Linda nickte, konnte aber nichts sagen.

			Die Bucht lag ruhig vor ihnen. Bahia Linda war ein verstecktes Juwel abseits des Trubels im Norden Teneriffas.

			»Komm, die anderen warten auf uns«, sagte David. Sie stiegen die Felsstufen hinauf, die zu dem cremefarbenen Haus mit dem Terrakottadach und den großen Fenstern führten. David hatte es gemietet; es lag auf einer Klippe über der Bucht und bot einen überwältigenden Ausblick.

			Die Haushälterin hatte sie mit einem herzlichen Lächeln empfangen und ein köstliches Abendessen versprochen. Ein Mann hatte sie mit einer Limousine vom Flughafen abgeholt und hergebracht. »Willkommen in Bahia Linda«, hatte er gesagt.

			Linda hatte ihn fassungslos angeschaut.

			»Das ist Spanisch und heißt auf Deutsch schöne Bucht«, hatte David erklärt.

			»Wie hast du denn nur einen Ort gefunden, der so heißt wie ich?«, hatte Linda fassungslos gefragt, als sie im Wagen saßen.

			David hatte vor Freude gelacht. »Es war gar nicht so einfach«, gab er zu. »Wenn dein Name Viktoria wäre, wären wir auf die Viktoria-Inseln geflogen. Im Reisebüro meinte man, ich wäre verrückt. Ein Ort mit ›Linda‹ im Namen? Aber eine Mitarbeiterin hat es als Herausforderung gesehen und diese Bucht gefunden.«

			Linda konnte nicht antworten. Noch nie hatte jemand sich so viele Gedanken um sie gemacht und so liebevoll für sie gesorgt. David sorgte für sie. Nicht, weil er dafür eine Gegenleistung erwartete, sondern weil er sie liebte. Sie war ein Glückskind, anders konnte man das gar nicht sehen.

			Nach dem Essen saßen sie zu viert bei Kerzenlicht beisammen. Ruben, Davids Sohn, erzählte von seinem Studium in Paris. Er war ein charmanter Bursche und sah David ähnlich. Nur die hellen Augen hatte er von seiner deutschen Mutter, sie bildeten einen auffälligen Kontrast zu den schwarzen Haaren.

			Die Gespräche waren humorvoll, harmonisch, voller Sympathien füreinander.

			Linda schaute Irmi an. Sie teilten diese schönen Momente und würden sie nie vergessen; die Schatten der Vergangenheit waren weit weg. Dafür war Linda dankbar.

			Gerade strich Irmi sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal mit meiner Freundin, ihrem Gatten und einem netten jungen Mann wie Ruben an einem so wunderschönen Ort sitzen und über Zitronenbäume nachdenken würde.«

			Ruben blickte sie neugierig an. »Zitronenbäume? Du denkst über Zitronenbäume nach? Jetzt hast du meine Aufmerksamkeit.«

			»Ja, Zitronenbäume. Als ich angefangen habe, den Garten meines Vaters auf Mallorca zu gestalten, dachte ich, ich würde Erde umgraben. Aber es war mehr. Ich habe ein Stück verlorenes Gleichgewicht wiedergefunden.«

			»Klingt wie eine Therapie«, sagte Ruben.

			»Das war es auch. Nicht nur körperlich, sondern vor allem hier.« Irmi tippte sich an die Schläfe. »Ich habe Bäume gepflanzt, Hecken gezogen und an einem alten Springbrunnen gearbeitet, den ich fast aufgegeben hätte. Und dann, eines Morgens, plätscherte er. Einfach so.« Sie grinste.

			»Ein bisschen Geduld, ein bisschen Pflege … und die Dinge kommen wieder ins Lot. Und das Beste daran? Andere haben es gesehen. Ich habe viele Aufträge bekommen.«

			David hob sein Glas. »Auf Zitronenbäume, Springbrunnen und alle anderen kleinen Wunder, die uns den Weg zeigen.«

			Später zogen sich Linda und David in ihr Schlafzimmer zurück. David schaltete die Nachttischlampe an. Er wusste, dass Linda Dunkelheit nicht ertrug – ein Relikt aus einer Zeit, in der Unsicherheit und Angst ihre ständigen Begleiter gewesen waren. Linda schaute ihn an. Dann atmete sie tief ein, griff nach dem Schalter und knipste das Licht aus. Sie kuschelte sich in Davids Arme und schloss die Augen.

			Zum ersten Mal war die Dunkelheit nicht bedrohlich – sie war einfach nur Nacht.

		


		
			42. KAPITEL 
Irmi

			KÖLN, 1993

			Irmi schloss den Ordner mit einem Knall. Es war vorbei. Vier Jahre hatte diese Schlammschlacht gedauert. Nein, das Urteil hatte sich nicht wie ein Sieg angefühlt. Wahrscheinlich würde Tonio sich sein Leben lang ins Fäustchen lachen, weil er so einfach davongekommen war.

			Irmi dachte an die unzähligen Sitzungen und Gespräche mit den Anwälten, an denen sie und ihr Vater teilgenommen hatten. Es war ein zäher, entwürdigender Kampf gewesen. Sie hatten alles versucht, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen, aber es hatte nicht gereicht.

			»Veruntreuung«, hatten die Anwälte gesagt, »vielleicht können wir ihn dafür belangen.« Aber ohne Beweise, dass er vorsätzlich und zur eigenen Bereicherung gehandelt hatte, war es aussichtslos gewesen. Die Scheidung war jetzt rechtsgültig, aber das Urteil hatte einen bitteren Nachgeschmack. Keine Rückzahlung. Keine Wiedergutmachung. Das Vermögen, das Tonio mit seinen wahnwitzigen Spekulationen verprasst hatte, konnte Irmi nicht zurückholen, aber was blieb, war Freiheit. Sie hatte ihren Mädchennamen wieder angenommen und war glücklich, wieder mit Irmi Rohndorf unterschreiben zu können.

			Es ging ihr trotz aller Verluste gut.

			Ihr Haus und die Eigentumswohnung im Uni-Center waren eine solide Sicherheit. Ihr Aktienpaket brachte regelmäßige Gewinne. Und sie verdiente ordentlich. Die Gartengestaltung, die Aufträge in ganz Deutschland erfüllten sie mit einer inneren Zufriedenheit, die sie lange nicht gespürt hatte.

			Irmi stellte den Ordner in den Schrank, schloss die Tür ab, legte den Schlüssel in eine Schublade und ging ins Wohnzimmer.

			Ihr Vater war im Sessel eingenickt, seine Brille hielt er in der Hand, die Zeitung lag auf dem Boden. Irmi nahm die Wolldecke vom Sofa und legte sie ihm behutsam über die Beine. Ludwig war jetzt sechsundsiebzig und in den letzten Jahren ziemlich gealtert. Manchmal, wenn Irmi ihn ansah, wusste sie nicht recht, wie sie mit ihm umgehen sollte. Wenn sie an ihn dachte, war er immer noch der souveräne, starke Mann, den seine Patienten verehrt und seine Kollegen hoch geachtet hatten. Eben Papa, selbstbewusst und klug. Jetzt war er ein müder alter Mann, der langsam und gebückt an einem Stock ging. Als Irmi ihn gebeten hatte, Weihnachten mit ihr in Köln zu verbringen, hatte er sofort zugesagt und die strapaziöse Reise auf sich genommen. Irmi würde für ihn kochen, sie wollten gemeinsam fernsehen, lesen, Musik hören und reden, wie in ihrem Sommer auf Mallorca.

			Gestern war der Tannenbaum geliefert und geschmückt worden, Irmi hatte ihn im Erkerfenster aufstellen lassen. Obwohl es im ganzen Haus nach Tannennadeln duftete, wollte sich bei diesem scheußlichen Wetter keine festliche Stimmung einstellen.

			Seit Tagen regnete es ununterbrochen, der Rhein breitete sich bedrohlich immer weiter aus. Ein Nachbar hatte sie am Morgen gewarnt: »Wenn ich Sie wäre, würde ich die wichtigsten Sachen ins Obergeschoss bringen. Wir hauen heute noch ab, wenn die Uferstraße erst voll ist, kommen wir hier nicht mehr raus.«

			Irmi wollte sich nicht verrückt machen lassen. Ihr Haus lag auf einer leichten Anhöhe, etwas zurückversetzt von der Uferstraße. Außerdem war Rodenkirchen bis über acht Meter geschützt, man würde die Bewohner wohl rechtzeitig warnen, wenn es gefährlich wurde.

			Das Wasser stieg, Stunde um Stunde.

			In der Nacht stand Irmi mehrmals auf und schaute aus dem Fenster. Wenn das man gut ging.

			Am Morgen des 22. Dezember klingelte es.

			Frau Klausen von nebenan stand da, die Haare zerzaust, der Mantel war schief geknöpft. »Das Wasser steigt schneller, als die sagen. Mein Mann hat mit jemandem aus der Altstadt gesprochen. Die haben da schon richtige Probleme, manche Häuser kann man nur noch mit dem Boot erreichen, sie haben Stege aufgebaut. Und Strom und Heizung gibt’s auch nicht mehr überall!«

			Jetzt zögerte Irmi nicht mehr. Sie rief die Gärtnerei an, mit der sie zusammenarbeitete. Vier Männer kamen innerhalb einer halben Stunde und schafften die wertvollsten Dinge aus dem Erdgeschoss und dem Keller in die obere Etage und auf den Dachboden.

			Den ganzen Tag lief das Radio, und immer wieder gab es Meldungen über den steigenden Pegel.

			Mit einem Seitenblick auf Ludwig, den das alles aber nicht zu verunsichern schien, fragte sie sich, ob sie immer noch warten sollte. Sie ging nach oben, packte ein paar Sachen zusammen und reservierte vorsichtshalber eine Suite mit zwei Schlafzimmern im Hotel am Wasserturm. 

			Am nächsten Morgen regnete es immer noch ohne Unterlass, und es schien, als würde es nie wieder aufhören. Wieder stand Irmi am Fenster und beobachtete mit wachsender Beunruhigung, wie sich die Fluten Zentimeter für Zentimeter näherten. Die meisten Anwohner hatten Keller und Erdgeschoss mit Holzplatten und Sandsäcken sichern lassen und waren mit ihren Kindern zu Verwandten oder Freunden gefahren. Im Radio hatten sie gesagt, dass man sich auf eine Evakuierung vorbereiten müsse: Wenn der Rhein die Zehnmetermarke übersteigen würde, und das könne durchaus geschehen, sollte man in Sicherheit sein.

			»Irmi?«

			Ludwig stand im Türrahmen. Er trug eine Strickjacke über seinem Pullover und um den Hals einen Kaschmirschal. Er fror neuerdings immerzu, obwohl es im Haus wirklich warm war.

			»Was sagen die Nachrichten?« Auch seine Stimme war alt geworden, sie klang hoch und brüchig.

			»Der Pegel steigt weiter«, antwortete Irmi. »Sie rechnen mit zehn Metern, vielleicht mit mehr.«

			Ludwig schlurfte zum Sessel und setzte sich mit einem Stöhnen.

			Plötzlich hörten sie draußen Hupen und lautes Rufen. Irmi öffnete das Fenster, und sofort fegte ein kalter Wind ins Zimmer, die Glaskugeln am Tannenbaum klirrten sachte und auf dem Tisch blähte sich die Zeitung auf. Ein Auto mit heruntergelassener Scheibe stand vor dem Haus, es hupte wieder. Das Ehepaar Klausen saß darin, er rief: »Mensch, Frau Rohndorf, sehen Sie zu, dass Sie hier wegkommen, in einer halben Stunde ist das hier keine Straße mehr, sondern ein See!«

			Irmi atmete tief durch und schloss das Fenster. »Papa, es sieht so aus, als würden wir Weihnachten im Hotel verbringen müssen.«

			Sie lief durchs Haus, ließ die Rollläden herunter und verschloss alle Ausgänge. Dann holte sie das Gepäck und die Mappe mit den Dokumenten und steckte ihren wertvollsten Schmuck, Geld, Kreditkarte und Scheckheft ein. Zuletzt half sie Ludwig in seinen Mantel, gab ihm seinen Hut und reichte ihm die Hand.

			Auf dem Weg zur Garage peitschte der Wind ihnen den Regen ins Gesicht. Die Straße war jetzt voller Menschen. Manche schleppten Koffer, andere trugen Kinder oder Haustiere auf dem Arm. Irmi bemerkte einen älteren Mann, der seinen Hund an der Leine führte, während das Wasser bereits seine Schuhe durchnässt hatte.

			»Wir schaffen das«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu Ludwig, als sie ihn zum Auto führte, ihm die Beifahrertür öffnete und wartete, bis er bequem saß und sich angeschnallt hatte. Der Verkehr war eine Katastrophe. Sie kamen nur im Schritttempo voran, weil bereits etliche Straßen wegen Überflutung gesperrt waren.

			Als sie das Hotel endlich erreichten, spürte Irmi, wie die Anspannung der letzten Stunden langsam nachließ.

			Ein Angestellter half ihrem Vater aus dem Auto und brachte das Gepäck zur Rezeption, während Irmi eincheckte. Ludwig stützte sich auf seinen Stock, seine Schultern wirkten gebeugter als sonst.

			In der Eingangshalle hatten sich bereits andere gut betuchte Gäste eingefunden, die, wie Irmi aus Gesprächen heraushörte, ebenfalls vor dem Wasser geflohen waren.

			»Wir haben die Suite für Sie vorbereitet«, sagte der Concierge. »Falls Sie etwas brauchen, wählen Sie am Telefon bitte die Null, dann meldet sich die Rezeption. Unsere Küche bleibt bis zweiundzwanzig Uhr geöffnet, morgen sind wir bis neunzehn Uhr für Sie da. Dann allerdings schließen wir das Restaurant, damit unsere Mitarbeiter, sofern das Hochwasser es zulässt, bei ihren Familien sein können.«

			Oben in der Suite half Irmi ihrem Vater, sich zu setzen. Eine Weile sprachen sie nicht, Irmi sah aus dem Fenster.

			Sie dachte an den Satz »… damit unsere Mitarbeiter bei ihren Familien sein können.«

			Familie … Obwohl Christian ihr inzwischen die dritte Schwägerin und fünf Nichten und Neffen beschert hatte, saß sie Weihnachten hier mit Papa alleine. Undine feierte irgendwo mit irgendwem, sie würde sich mit diesem wilden Leben noch umbringen. Alkohol, Zigaretten, Pillen, Kokain … wer weiß, was sie noch alles brauchte.

			Irmi hatte keinen Mann, kein Kind, nur eine Handvoll Freunde, die jedoch allesamt Familie hatten, mit denen sie das Fest verbrachten. Ihre einzige wirkliche Freundin war Linda, und die war weit weg. Demnächst sogar noch weiter; David und sie planten, ihr Leben in Berlin aufzugeben und ein Haus in Südfrankreich zu kaufen.

			Meistens hatte Irmi seit der Scheidung das Gefühl, endlich frei zu sein, aber manchmal fühlte sich die Freiheit nach Einsamkeit an.

			Die Stadt lag dunkel da, nur wenige Lichter waren zu sehen, der Regen prasselte unablässig gegen die Scheiben. Als Irmi an die vielen Menschen dachte, die gegen das Hochwasser kämpften und dennoch ihr Hab und Gut verloren, schämte sie sich für diese profanen Gedanken. Was war schon ein bisschen Einsamkeit gegen das Schicksal der Menschen, die ganz andere Sorgen hatten. »Komische Weihnachten«, sagte sie leise.

			»Also, ich hatte schon schlechtere«, entgegnete Ludwig mit einem kleinen Lächeln.

			Später, beim Essen im Restaurant des Hotels, fühlte der Abend sich sogar ein bisschen festlich an. Ein Pianist spielte leise Weihnachtslieder, die Fenster waren mit Tannengrün und Schleifen geschmückt. An den Tischen saßen fast nur ältere Paare, immer wieder hörte man Gesprächsfetzen, die sich allesamt um das Hochwasser drehten.

			Zurück in der Suite öffnete Irmi die Flasche Champagner, die sie beim Zimmerservice bestellt hatte. Auf dem Tisch im Wohnbereich stand ein Adventskranz. Irmi zündete alle vier Kerzen an, die flackernden Flammen warfen ein warmes Licht an die Wände.

			Sie schaltete den Fernseher ein. Das Bild eines Reporters erschien, der Wind zerrte an seinem Mantel, während er atemlos in das Mikrofon sprach. »Der Pegel des Rheins hat die Zehnmetermarke überschritten und steigt weiter. Helfer und Einsatzkräfte arbeiten rund um die Uhr, doch die Situation bleibt kritisch.«

			Die Kamera schwenkte auf die vielen Menschen, die sich in der Altstadt versammelt hatten. Der Reporter fuhr fort: »Trotz der dramatischen Lage haben sich Tausende Schaulustige eingefunden, um den Moment zu erleben, wenn der Rhein über die Spundwände schwappt. Es kann sich nur noch um Minuten handeln, bis es so weit ist.«

			»Das ist doch irre«, murmelte Irmi. »Etliche Menschen verlieren ihre Existenz, und andere feiern es gleichzeitig wie ein Spektakel.«

			Der nächste Beitrag zeigte Keller, die bis zur Decke unter Wasser standen, und Häuser, die nur noch mit Booten zu erreichen waren. In der Altstadt sprach ein Gastwirt aus einem Fenster des ersten Stocks: »Das ist doch Wahnsinn! Die Leute kommen hierher, um Fotos zu machen, während wir versuchen, zu retten, was zu retten ist.«

			»Es sieht wirklich schlimm aus«, sagte Ludwig und stellte sein Glas auf den Tisch.

			Irmi schaltete den Fernseher aus. Die Suite war plötzlich still, nur das Prasseln des Regens gegen die Scheiben war zu hören.

			Ludwig sah erschöpft aus, die Linien in seinem Gesicht waren ausgeprägter als sonst.

			»Es war ein langer Tag«, sagte er und erhob sich langsam. »Ich bin müde. Kann ich dich allein lassen?«

			»Natürlich. Ich trinke meinen Champagner aus und lese dann. Soll ich dir helfen?«

			»Nein, das schaffe ich wohl noch«, erwiderte er mit einem Lächeln. »Ich bin nur müde. Sehr müde.«

			»Dann schlaf gut, Papa.«

			»Gute Nacht, Irmi.«

			Ludwig schloss die Tür leise hinter sich.

			Am nächsten Morgen regnete es noch immer. Irmi ging ins Bad, duschte und zog sich an. Aus Papas Zimmer war nichts zu hören, sie ließ ihn schlafen und bestellte das Frühstück aufs Zimmer. Nach einer halben Stunde rollte der Zimmerservice einen schön gedeckten Tisch herein. Kaffee, Toast, gemischter Aufschnitt, Honig, Marmelade, Butter, Eier, Orangensaft, Obst, ein Teller mit Weihnachtsgebäck. Es war alles da. Um halb neun klopfte Irmi an seine Tür.

			Keine Antwort.

			»Papa? Der Kaffee wird kalt!«

			Es blieb still.

			Vorsichtig drückte Irmi die Klinke hinunter und trat ein. Ludwig lag auf der Seite, mit dem Gesicht zum Fenster.

			In dieser Sekunde wusste sie es.

			Die Zeit blieb stehen, die Welt stand still, ihr Atem setzte aus. Für einen Moment hoffte sie, er würde doch schlafen.

			»Papa?«, sagte sie leise.

			Nichts. Sie setzte sich auf die Bettkante und legte ihre Hand auf seine. Kalt.

			Lange blieb Irmi so sitzen, hielt seine kalte Hand und ließ ihren Gedanken freien Lauf. Wie bei einem Diaprojektor tauchte ein Bild nach dem anderen vor ihrem inneren Auge auf.

			Seine Besuche in Amsterdam, als sie bei Tante Grit und Onkel Johan lebte. Das turbulente Familienleben, das es nur während der Ferien gab. Papa, der sich um sie kümmerte, nachdem Hilde Weinstock mit dem Messer auf Linda losgegangen war und Irmi verletzt hatte. Die langen Wochen, wenn Mama im Bett gelegen hatte und nur Papa zu ihr durfte. Mamas Beerdigung. Die Ferien mit Papa, Erik, Christian und Undine, die Museumsbesuche und die Fragerunden zu dem, was sie dort gelernt hatten. Die Mittagessen am Sonntag, wenn er eine Schallplatte auflegte, deren Orchester und Dirigenten sie erkennen sollten. Das Angebot, nach Boston zu gehen. Was wäre aus ihnen geworden, wenn Papa es angenommen hätte? Der Tag, an dem er ihr das Apartment im Uni-Center schenkte, damit sie in Ruhe studieren konnte. Der Abend im Literaturhaus, als er ihr Tonio vorstellte. Dafür hatte er sich später so oft entschuldigt, ach herrje, als ob er es hätte ahnen können …

			Eriks Beerdigung. Benjamins Beerdigung. Die Sommer auf Mallorca, der Garten, die schönen Gespräche. Und nun war dieses Bild das letzte, am Morgen von Heiligabend, in einem Hotelzimmer, während die Stadt gegen eine Sintflut kämpfte. Ach, Papa. Er hatte immer das Beste für seine Kinder gewollt. Aber er hatte nicht verhindern können, dass Erik sich das Leben genommen hatte, dass Undine mit Alkohol, Kokain und Tabletten einen Selbstmord auf Raten beging, dass Christian keine Ehe aushielt und sich wie ein Getriebener Ziel um Ziel steckte. Und sie, Irmi? So viele, die sie geliebt hatte, waren gestorben. Mama, Erik, Benjamin, Papa. Sie war allein und würde es immer bleiben. »Gute Nacht, Irmi«, waren seine letzten Worte gewesen. Ein schöner Tod, eigentlich. Keine Angst, keine Krankheit, keine Schmerzen. Er war einfach eingeschlafen.

			Irmi gab ihm einen Kuss auf die kalte Stirn.

			»Danke für alles, Papa.«

		


		
			43. KAPITEL  
Linda

			ANTIBES 1997

			Linda liebte ihren täglichen Spaziergang durch die Gassen von Antibes. Bis zur Boulangerie, wo sie regelmäßig frisches Baguette kaufte, waren es nur zehn Minuten zu Fuß. Neben dem Baguette holte sie heute auch Croissants und eine große Schachtel Macarons – hier gab es die besten dieser bunten Mandelkekse, die sie je gegessen hatte. Irmi würde begeistert sein. Dazu wollte Linda Kir Royal anbieten, das einzige alkoholische Getränk, das ihr schmeckte. David hatte dafür gestern Champagner und eine Flasche Crème de Cassis besorgt.

			Vor der Tür der Bäckerei begegnete ihr Madame Favier. Linda plauderte mit der Nachbarin über die Hitze, die für April wirklich ungewöhnlich war, und über das Schreibwarengeschäft von Monsieur Millaut, das seine Tochter in eine Buchhandlung umwandeln wollte.

			Auf dem Weg nach Hause schmunzelte Linda vor sich hin. Wenn ihr vor vier Jahren jemand gesagt hätte, dass sie eines Tages in Frankreich leben und sich mit den Nachbarn in fließendem Französisch über Alltägliches unterhalten könne, sie hätte es nicht geglaubt. Aber nachdem sie beschlossen hatten, nach Südfrankreich auszuwandern, hatte Linda sofort angefangen, Französisch zu lernen. David hatte dann oft mit ihr Französisch gesprochen. Dadurch hatte sie die Hemmschwelle, die Scheu vor der fremden Sprache verloren und sich schnell sicher gefühlt. Jetzt lebten sie schon seit zwei Jahren hier, und Linda sprach fast akzentfrei.

			Vorher waren sie und David alle paar Monate nach Nizza geflogen und hatten in der Umgebung nach dem Ort gesucht, an dem sie leben wollten. Und dann hatten sie dieses verwinkelte, unbewohnte Haus entdeckt. Es lag an einem sanft ansteigenden Hügel, umgeben von Oliven- und Orangenbäumen und erstreckte sich über mehrere Ebenen. Die einzelnen Gebäude schienen nach und nach angebaut worden zu sein, denn die Dächer aus runden Terrakotta-Ziegeln waren unterschiedlich hoch. Es wirkte ein bisschen marode, der Putz der Fassade war an vielen Stellen verwittert, und einige der hölzernen Fensterläden hingen schief in den Angeln. Über die gesamte Südseite zog sich eine Terrasse, und am Hang gab es einen Pool mit einem Poolhaus, das in den Hügel gebaut und von oben nicht zu sehen war. Neben der Terrasse wuchs eine alte Glyzinie, deren knorrige Äste sich um eine gewiss fünf Meter lange Pergola gewunden hatten. Linda hatte sich sofort vorgestellt, wie sie hier leben würden – die Spaziergänge durch den Garten, schwimmen im Pool, die Abende auf der Terrasse, der Blick bis hinunter zum Meer.

			»Das ist es«, hatte sie gesagt.

			David hatte sie in den Arm genommen. »Ich wusste, dass du das sagen würdest.«

			Inzwischen war Linda in ihrer Straße angekommen. Immer, wenn sie auf das Haus zuging, hatte sie das Gefühl, dass es nicht bloß ein Gebäude war, sondern ein Zuhause.

			David stand in der Küche an der Arbeitsplatte, schnitt Zitronen in dünne Scheiben und gab sie in die Karaffe mit frischem Wasser. »Brauchst du noch was aus dem Garten?«

			»Nein, es ist alles da.«

			Er legte das Messer beiseite, drückte ihr einen Kuss auf die Stirn und verschwand durch die Terrassentür. »Ich hole lieber noch Minze. Wenn es heute wieder so warm wird, ist sie in der Limonade schön erfrischend.«

			Linda sah ihm nach, wie er den Hang hinunterging, vorbei an den Orangenbäumen und den Kräuterbeeten. Sie hatte nicht gewusst, dass ein gemeinsames Leben so schön sein konnte. David war liebevoll und aufmerksam, er wusste immer, wann er da sein musste und wann sie Raum brauchte. Es hatte noch keine einzige Minute gegeben, in der Linda sich bei ihm nicht geliebt und sicher gefühlt hatte.

			Nach dem Frühstück fuhr er zur Arbeit, und sie kümmerte sich um die letzten Vorbereitungen.

			Bei der Renovierung des Anwesens hatten sie im Poolhaus ein Duschbad einbauen lassen und nutzten es seither als Gästehaus. Das breite Doppelbett war frisch bezogen, auf dem Tisch standen Blumen und eine Schale mit Orangen, im Bad hingen frische Handtücher und der kuschelige Bademantel, den Linda vor dem letzten Besuch für Irmi besorgt hatte. Gab es etwas Vertrauteres, als mit der besten Freundin morgens im Bademantel auf der Terrasse zu sitzen, Kaffee zu trinken und frische Croissants in die Konfitüre zu tunken?

			Linda hörte ein Taxi vorfahren und ging zur Tür. Irmi war schon ausgestiegen, hatte ihre kinnlangen blonden Locken mit der Sonnenbrille aus der Stirn geschoben und atmete mit geschlossenen Augen tief ein.

			»Wunderbar!«, rief sie, als sie die Augen wieder öffnete. Dann legte sie den Kopf in den Nacken und schnüffelte erneut. »Nirgends duftet es so wunderbar wie an der Côte d’Azur. Also … ich rieche Jasmin, Rosmarin, Lavendel, Pinien und Meer. Und …«, sie nahm einen tiefen Atemzug durch die Nase, »… ja, es riecht nach … Apfelsinen.«

			»Kein Wunder, du stehst unter einem Orangenbaum«, bemerkte Linda trocken.

			Irmi schaute nach oben und lachte. »Jetzt, wo du es sagst, sehe ich es auch.«

			Sie bezahlte den Fahrer, die Frauen umarmten sich, nahmen das Gepäck und gingen ins Haus.

			Irmi betrat die Terrasse und rief: »Hach, Linda, das ist wirklich wunderschön!«

			Sie setzten sich in die bequemen Korbsessel, tranken Zitronenwasser mit Minzblättern, aßen frischen Salat, knuspriges Baguette und Oliven, schlenderten danach durch den Garten, packten im Poolhaus gemeinsam Irmis Koffer aus. Später saßen sie am Pool, ließen die Beine im Wasser baumeln und stießen mit Kir Royal an.

			»Was für ein herrliches Getränk!«, lobte Irmi. »Daran könnte ich mich gewöhnen.«

			Sie erzählte von Köln, hatte Fotos von Gärten mitgebracht, die sie geplant und gestaltet hatte, und sie berichtete von ihren Reisen. »Und du? Wie geht es dir?«, fragte sie dann.

			»Gut. Wirklich gut. David arbeitet viel, aber er liebt, was er tut. Und ich liebe dieses Leben mit ihm. Mein Beruf fehlt mir überhaupt nicht, du weißt ja, dass ich kein großes soziales Umfeld brauche. Das Haus und der Garten, das ist mein Paradies. Hier ist alles unbeschwert, vielleicht, weil mich nichts an früher erinnert. Nichts an die Zeiten bei den Pflegefamilien, an meine Mutter, an den schrecklichen Uwe, an meine gescheiterte Ehe mit Konrad. Nicht mal die Sprache erinnert mich an früher. Hier ist alles neu und unbelastet.«

			Irmi nickte. Jetzt erst bemerkte sie Lindas Halskette. »Trägst du sie immer noch?«

			Linda nahm den goldenen Anhänger zwischen Daumen und Zeigefinger und drückte ihn fest. »Ja, seit zwanzig Jahren. So lange ist Herr Levin schon tot. Herr Levin war außer dir mein einziger Freund. Die Kette bedeutet mir viel.«

			»Das verstehe ich gut. Vielleicht hattest du aber mehr Freunde, als du jetzt glaubst. Mein Vater zum Beispiel hat immer große Stücke auf dich gehalten. Er hätte sich sehr gefreut, dass du so glücklich bist. Erik genauso, ihr habt euch doch immer gut verstanden. Sie waren im Hintergrund deine Freunde, und sie waren für dich da.«

			»Ja, das stimmt.« Linda dachte an Ludwig Rohndorf. »Irgendwie war es typisch für deinen Vater, dass er vor seinem Tod alles geregelt hatte. Als ob er es geahnt hätte und nach Köln gekommen war, um nicht allein zu sterben.«

			»Ja. Im Nachhinein denke ich, dass für ihn alles in Ordnung war. Sein Testament hat er vier Wochen vor der Reise nach Köln gemacht. Auf Mallorca hat er eine Firma beauftragt, die sich um das Anwesen kümmert, wenn niemand da ist. Ich bin froh, dass das Haus in der Familie bleibt. Es war sein Wunsch, dass wir es nicht verkaufen, es soll ein Rückzugsort für alle sein. Papa dachte, es sei wichtig, zwischen uns Geschwistern eine Verbindung zu schaffen, auch über seinen Tod hinaus. Aber er hat uns überschätzt. Wir haben es noch nie geschafft, uns auf Mallorca zu treffen, wir waren immer nur einzeln dort. Vielleicht liegt es daran, dass wir nie echtes Familienleben gelernt haben. Keiner von uns.« Irmi zwirbelte eine Locke zwischen den Fingern und schaute auf einen Punkt irgendwo in der Ferne. Linda ließ sie in Ruhe nachdenken, bevor sie weiterredete.

			»Weißt du, ich denke oft, dass wir Rohndorf-Kinder emotional ziemlich verwahrlost aufgewachsen sind. Heute glaube ich, dass meine Eltern uns immer angelogen haben. Nicht aus Bosheit, sondern aus Hilflosigkeit. Meine Eltern waren wohl einfach nicht in der Lage, mit uns darüber zu reden, nicht, als meine Mutter noch lebte, und nach ihrem Tod schon gar nicht. Es hieß immer: Mama hat Kopfschmerzen und braucht ihre Ruhe. Aber mal ehrlich, Linda: Gibt eine Mutter ihr Kind weg, weil sie Kopfschmerzen hat? Nichts in der Welt hätte mich dazu gebracht, meinen kleinen Benjamin wegzugeben. Nein, da steckte mehr dahinter. Ich glaube, wir haben meine Mutter im Nachhinein auf einen Sockel gestellt, auf den sie nicht gehört. Aber vielleicht war das die einzige Art für uns, damit zurechtzukommen, dass sie nie für uns da sein konnte.«

			Bevor Linda antworten konnte, schaute Irmi sie an und sagte mit gerunzelter Stirn: »Weißt du, was Christian und ich überhaupt nicht begreifen?«

			»Nein.«

			»Sie haben Erik und mich nach meiner Geburt weggegeben, da war Erik grade mal sechs. Lange Zeit hatte ich furchtbare Schuldgefühle, weil ich dachte, wenn ich nicht geboren wäre, wäre sie nicht krank geworden. Ich fühlte mich an allem schuldig. Aber – warum in Gottes Namen hat mein Vater ihr noch zwei weitere Kinder gemacht?«

			»Vielleicht hat es mit dem Glauben deines Vaters zu tun, ist er nicht im Kloster erzogen worden?«

			»Ja, ist er. Die Pille gab es noch nicht, Kondome waren verboten. Nur an die von der Kirche geforderte Enthaltsamkeit haben sie sich nicht gehalten … Aber jetzt wird’s mir zu theoretisch, wir werden die Wahrheit nie herausfinden. Meine Eltern sind tot, und wir können sie nicht mehr befragen. Christian und ich leben noch, und Undine lebt noch so halb. Sie war fast ein Jahr trocken, aber den endgültigen Absprung schafft sie einfach nicht. Jetzt hat sich ihr letzter Freund auch wieder von ihr getrennt. Mit ihrer Tochter hat sie seit Jahren keinen Kontakt, Hera-Helene will nichts von ihr wissen. Nächstes Jahr wird Undine vierzig, das ist für sie auch wieder ein Grund zum Saufen.«

			»Alkohol ist teuflisch. Wenn du von Undine erzählst, muss ich an meine Mutter denken.« Linda hob ihr Glas. »Wir trinken Kir Royal, ich lebe nicht abstinent. Aber es ist ein schmaler Grat, auf dem man geht, wenn man regelmäßig Alkohol trinkt. Erst kommt der Genuss, dann die Gewohnheit, und schon ist man in der Sucht. Heute weiß man, dass Alkoholismus eine Krankheit ist und keine Charakterschwäche. Vielleicht hätte es mir geholfen, meine Mutter mit anderen Augen zu sehen, wenn mir das früher klar gewesen wäre. Meine Schwester sagte mal, sie sei sicher, die Sauferei meiner Mutter habe mit ihrer Zeugung zu tun.«

			»Das verstehe ich jetzt nicht.«

			»Meine Mutter war fünfzehn, als Elise geboren wurde. Als sie vergewaltigt wurde, war sie also erst vierzehn. Meine Großeltern haben Elise als ihr eigenes Kind ausgegeben, damit es keinen Ärger mit den Ämtern gab. Wenn damals eine Fünfzehnjährige vergewaltigt wurde, war nicht der Vergewaltiger schuld, sondern das Mädchen. Das wollten sie ihr ersparen. Aber als wir irgendwann rechnen konnten, haben Elise und ich uns denken können, wann Hilde abgestürzt ist.«

			»Harter Tobak«, sagte Irmi. »Irgendwie sind wir alle Opfer. Manchmal frage ich mich, ob ich in meinen Gärten etwas wiedergutmachen will. Vielleicht suche ich die Ordnung oder Schönheit. Gärten sind ehrlich. Wenn man sich um sie kümmert, geben sie einem viel zurück.«

			»Das ergibt Sinn. Ich freue mich, morgen die Villa Ephrussi mit dir zu sehen.«

			Irmis Augen leuchteten. »Ja, ich mich auch. Danach kommt der Jardin Exotique in Èze. Es muss beeindruckend sein, wie sie dort Kakteen und Sukkulenten angelegt haben. Und übermorgen geht’s nach Menton.«

			Linda gefiel es, Irmi so entspannt und voller Pläne zu erleben.

			Die Abendsonne warf warmes Licht durch die Terrassentüren in die Küche, während Linda das Gemüse für das Abendessen schnitt. David hantierte am Herd, schwenkte Kräuter in Butter, und Irmi saß mit einem Glas Wein auf der Arbeitsplatte. Sie erzählte eine Anekdote aus Köln: »… und dann war der ganze Park voller Magnolienblüten, ein Anblick wie gemalt. Wenn ich nicht Landschaftsarchitektin wäre, würde ich versuchen, Künstlerin zu werden.«

			»Bitte nicht!«, sagte Linda in ernstem Tonfall.

			Irmi zog eine Schnute und tat schmollend. »Danke für dein Vertrauen in meine künstlerischen Fähigkeiten.«

			»Ich erinnere mich an deine Versuche mit Aquarell im letzten Jahr. Als du mit der Staffelei am Pool gesessen hast, sahst du zwar aus wie eine echte Künstlerin, aber deine Blumen wirkten, als wäre ein Traktor drübergefahren.«

			David grinste. »Ich fand sie auch – interessant.«

			»Interessant ist ein Adjektiv, das man benutzt, wenn man das Wort ›schrecklich‹ vermeiden will«, konterte Irmi.

			Gerade wollte Linda die Zucchini in Scheiben schneiden, als es klingelte. Sie hielt inne und runzelte die Stirn. Spontane Besuche standen auf ihrer persönlichen Liste der unnötigen gesellschaftlichen Interaktionen immer noch weit oben.

			»Erwartet ihr jemanden?«, fragte Irmi.

			»Nicht, dass ich wüsste.«

			»Vielleicht sind es französische Zeugen Jehovas? Die klingeln immer, ohne sich anzumelden. Oder es will euch jemand einen Staubsauger verkaufen?«

			»Ich gehe«, sagte David, stellte das Gas am Herd kleiner und wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Sie hörten seine Stimme an der Tür. Ein Mann sagte etwas, er klang gehetzt, aber die Worte konnte Linda nicht verstehen.

			Kurz darauf kam David mit einem Fremden in die Küche. »Das ist Remi Maarten, er wohnt unten am Hügel.« Er stellte die Frauen vor: »Meine Frau Linda, und das ist unsere Freundin Irmi Rohndorf aus Köln.« Dann erklärte er: »Sein Hund ist abgehauen, er sucht ihn schon seit Stunden.«

			Remi Maarten war ein großer Mann um die fünfzig mit scharf geschnittenen Zügen und auffallend hellen Augen. Er trug eine Pilotenbrille mit goldenem Rand. Seine Kleidung sah aus, als hätte er darin geschlafen: Er hatte ein zerknittertes hellblaues Leinenhemd und ausgebeulte Jeans mit Farbflecken an. Dazu trug er Sandalen. Um den Hals hing eine Hundeleine aus Leder.

			»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er mit einer Stimme, die klang, als würde er jeden Morgen Whisky und Gauloises frühstücken. »Mein Hund ist ausgebüxt. Ich weiß nicht mehr, wo ich noch suchen soll. Bei Ihren Nachbarn habe ich schon gefragt. Könnte es sein, dass er auf Ihrem Grundstück rumstreunt?«

			Linda registrierte, dass er Deutscher war und dass Irmi plötzlich aufrecht wie ein Denkmal vor der Arbeitsplatte stand und den Mann anstarrte.

			»Uns ist kein Streuner begegnet, aber wir können gern im Garten nachsehen«, sagte David.

			Remi Maarten nickte knapp. »Wäre nett.«

			Alle vier gingen hinaus.

			David sah ihn zuerst und begann laut zu lachen.

			Im Pool paddelte ein großer Hund und schnappte konzentriert immer wieder ins Wasser, als wolle er es fangen.

			»Hallo!«, rief Remi. Der Hund hob den Kopf, kläffte in seine Richtung und paddelte munter weiter.

			»Hallo! Kommst du bei Fuß!«

			Jetzt kehrte der Hund um, schwamm zur Treppe, lief sie hinauf, rannte zu ihnen herüber und schüttelte sich ausgiebig, als er unmittelbar vor ihnen stand. Irmi sprang zur Seite, Linda zuckte zusammen. »Nun wissen wir wenigstens, wie sich eine unfreiwillige Dusche anfühlt, die nach nassem Hund riecht«, sagte sie verärgert.

			David schaute an seiner Hose herunter, die voller Wasserspritzer war, Remi Maarten nahm seine Brille ab und putzte sie mit dem Zipfel seines Hemdes. »Jetzt sind wir alle nass, tut mir leid!«, brummte er.

			David winkte ab. »Ist nicht schlimm, wir haben Handtücher.«

			Sie gingen auf die Terrasse, Linda holte die Handtücher.

			»Tschuldigung … manchmal hat der Blödmann nur Dummheiten im Kopf.« Remi Maarten zog die Hundeleine von seinem Hals und befestigte sie am Halsband des Hundes. Der setzte sich hin und hechelte mit heraushängender Zunge.

			»Schönes Tier, ist das ein Irish Setter? Wie heißt er?«, fragte David.

			»Hallo.«

			»Nein, ich meine, wie der Hund heißt«, wiederholte David.

			Jetzt grinste Remi Maarten. »Sag ich doch, er heißt Hallo.«

			Zum ersten Mal sagte Irmi etwas: »Das hab ich ja noch nie gehört, ist das Ihr Ernst?«

			»Ja«, bestätigte Remi. »War das einzige Wort, auf das er reagiert hat, als ich ihn gefunden habe. Er war ein Straßenköter, runtergekommen und abgemagert. Ein Flohzirkus nistete in seinem Fell. Eigentlich ist diese Rasse für die Jagd gezüchtet, aber Hallo ist dermaßen dösig, dass er dafür nicht zu gebrauchen war. Wahrscheinlich hat ihn deswegen jemand ausgesetzt. Er saß stundenlang wie eine Statue vor meinem Haus. Ich hab ihn mit allen möglichen Worten gelockt, er hat nicht reagiert. Auf Hallo und ein Stück Leberwurst hat er dann endlich gehört, da kam er angezuckelt. Seitdem heißt er so.«

			Sie trockneten sich ab. David nahm mit Linda Augenkontakt auf, wies unmerklich zu Maarten, blickte sie fragend an, sie verstand und nickte.

			Dann sagte er: »Möchten Sie ein Glas Wein mit uns trinken? Wir würden uns freuen.«

			Der Mann zögerte, dann sagte er: »Warum nicht …«

			Er schaute den Hund an: »Platz.« Hallo legte sich sofort hin und guckte, als wolle er sagen: »Warum bist du so streng zu mir, ich hab überhaupt nichts gemacht!«

			David holte eine Flasche Rotwein und Gläser, sie stießen an. »Auf gute Nachbarschaft!«, sagte David, und alle wiederholten diesen Wunsch.

			Linda bemerkte, dass Irmi den Mann immer noch ansah, als würde sie versuchen, ihn einzuordnen. Dann, plötzlich, schien es ihr einzufallen. »Sie sind Remigius Maarten, der Maler!«

			Der Mann schien belustigt. »So? Bin ich das?«

			»Ja. Mein Bruder hatte ein Bild von Ihnen. Es hieß die Langsamkeit des Lichts oder so ähnlich. Er hat es bei einer Vernissage in Köln gekauft, und ich war damals dabei.«

			»In Köln? Lange her. Ich erinnere mich zwar noch an den Verkauf, aber nicht mehr an den Käufer.«

			»Ja, das ist lange her. Mein Bruder ist vor fast zehn Jahren gestorben.«

			»Das tut mir leid. Ich hoffe, das Bild hat ihm etwas bedeutet.«

			»Das Bild wurde nach seinem Tod für mehr als fünfhunderttausend Mark versteigert, der Erlös ging an die Aidshilfe.«

			»Aidshilfe?« Er starrte kurz in sein Glas, als hätte ihn die Information aus dem Gleichgewicht gebracht. »Ich hoffe, es hat jemandem geholfen. Bilder sind für mich … ist ja auch egal … geht keinen was an. Aber wenn sie etwas bewirken … na ja.« Er zuckte mit den Schultern, sein Blick blieb gedankenverloren. Eine Weile sagte niemand etwas, dann nahm David das Gespräch wieder auf: »Sie sind also ein deutscher Maler, dessen Bilder hoch gehandelt werden, und Sie leben hier.«

			»Ja. Bin seit Jahren raus aus diesem Affenzirkus. Keine Vernissagen, keine Interviews, keine öffentlichen Auftritte.«

			»Affenzirkus?«, fragte Irmi.

			»Wie wollen Sie es sonst nennen, wenn Sie ein Bild malen und bestimmte Farben verwenden, weil sie in diesem Moment nun mal Ihrer Stimmung entsprechen. Oder weil es sich so ergibt. Ohne Absicht. Und dann stellt sich irgendwo ein studierter Fuzzi hin und interpretiert die Langsamkeit des Lichts, Sonnenuntergänge im Kongo oder das Verglimmen einer Supernova hinein. Absurde Texte zu meinen Bildern werden in teure Hochglanzkataloge gedruckt, und damit treibt man die Preise ins Astronomische. Alles schon da gewesen …, ich könnte Geschichten erzählen …«

			»Aber das ist doch eine Anerkennung Ihrer Kunst«, sagte Irmi.

			Remi schnaubte. »Ja ja. Von mir aus. Mir geht’s aber nicht um Anerkennung. Sollen die Leute doch in den Arbeiten sehen, was sie wollen, ich rege mich darüber nicht mehr auf.«

			»Zahlen diese Leute denn heute immer noch Unsummen für Ihre Bilder?«, fragte David mit einem Augenzwinkern.

			»Schon. Dagegen wehre ich mich auch gar nicht. Geht mir ja gut hier.«

			Linda bemerkte, dass der Maler auf einmal ein wenig angespannt wirkte. Sie entschied sich, das Thema zu wechseln. »Wie lange leben Sie schon hier in der Gegend?«

			»Seit fast zehn Jahren«, antwortete er knapp.

			»Dann kennen Sie sicher die schönsten Plätze hier?« Er zuckte nur mit den Schultern. »Vielleicht.«

			»Und woher in Deutschland kommen Sie?«

			»Aus Leer.«

			»Da muss ich passen«, sagte Linda, »wo ist das?«

			»Ostfriesland.«

			Irmi mischte sich ein. »Ich bin neugierig, darf ich fragen, was Sie aktuell malen?«

			Remi sah sie an, sein Blick war undurchdringlich. »Was mir in den Sinn kommt.«

			»Sie wären für meinen verstorbenen Vater ein toller Gesprächspartner gewesen, er liebte Kunst. Als Kinder mussten wir in den Ferien Museen besuchen und am nächsten Tag bei einem erneuten Besuch darüber referieren, was wir gelernt hatten. Im Nachhinein muss ich sagen, dass mein Vater damit durchaus ein tiefes Interesse an Kunst in mir geweckt hat.«

			Remi Maarten nickte nur, sagte aber nichts dazu. Linda hatte das Gefühl, dass er nicht gern über sich sprach.

			David sagte: »Haben Sie Lust, gleich mit uns zu Abend zu essen? Es ist fast fertig.«

			»Danke. Vielleicht ein andermal. Ich bringe jetzt erst mal den Streuner nach Hause.«

			»Falls Sie es sich anders überlegen, sind Sie herzlich willkommen.«

			»Danke für das Angebot. Und für den Wein. Ja, und für die Hilfe mit Hallo.«

			Er stand auf, der Hund erhob sich sofort.

			»Es war nett, Sie kennenzulernen«, sagte Linda höflich.

			Remi Maarten war schon fast in der Tür, als er stehen blieb und sich noch einmal umdrehte. Er schaute Irmi an. »Wie lange bleiben Sie noch hier?«

			»Zwei Wochen, warum?«

			»Ich hatte schon lange keinen Besuch mehr im Atelier. Wenn Sie sich wirklich interessieren, kommen Sie vorbei. Würd mich freuen.«

			Er drehte sich wieder um und ging.

			Als Linda in Irmis Gesicht schaute, wusste sie, dass jetzt ein Moment war, in dem etwas begann.

		


		
			EPILOG  
Linda

			ANTIBES 2016

			»Fünf, vier, drei, zwei, eins! Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, liebe Linda, happy birthday to you!«

			Und dann jubelten alle Gäste durcheinander.

			David stand neben ihr und zog sie an sich. »Alles Gute zum Sechzigsten, mein Liebling«, flüsterte er ihr ins Ohr und küsste sie vor allen Leuten.

			Neben ihm stand Irmi. Sie schob ihn rigoros zur Seite. »Genug geknutscht, jetzt bin ich dran! Linda, meine allerliebste Linda, herzlichen Glückwunsch zu deinem runden Geburtstag und willkommen im Club.« Irmi umarmte sie innig – und Linda ließ es zu.

			Sie standen im festlich geschmückten Kaminzimmer des romantischen Hotels in Antibes, umgeben von Familie und Freunden. Es war Samstag, die Nacht vom sechzehnten auf den siebzehnten Januar, Lindas sechzigstem Geburtstag. Irmi war am zwölften Dezember sechzig geworden. Dieses gemeinsame Fest hatten die Freundinnen sich gewünscht: Dass ihre Lieben dort sein würden und man zusammen feiern konnte.

			Trotz aller Unterschiede blickten sie auf viele gemeinsame Jahre und eine lange Freundschaft zurück. Was hatten sie alles erlebt, obwohl oft Tausende Kilometer zwischen ihnen gelegen hatten.

			Und jetzt waren sie sechzig Jahre alt.

			Sie waren zusammen zur Schule gegangen, hatten kurze Zeit im selben Haus gelebt, dann war Linda nach Berlin gezogen. Die Reisen durch die Ostzone, die Erleichterung, als man sich nach dem Fall der Mauer einfacher besuchen konnte, Lindas erste Hochzeit, Irmis erste Hochzeit. Ihre Hochzeitsreise nach Teneriffa. Und dann der Tag in Antibes, an dem Irmi und Remi sich zum ersten Mal gesehen hatten.

			Man hätte schon blind sein müssen, um nicht zu bemerken, dass es zwischen den beiden gefunkt hatte. Aber sie hatten sich Zeit gelassen, in den ersten beiden Jahren hatten sie sich nur drei- bis viermal im Jahr gesehen. Irmi war vorsichtig gewesen, sie hatte Angst gehabt, sich noch einmal zu binden und einem Mann zu vertrauen.

			Aber Silvester 1999 war dann die Entscheidung gefallen. Um fünf vor zwölf hatte Irmi gesagt: »Wir warten auf ein neues Jahr, ein neues Jahrzehnt, ein neues Jahrhundert und ein neues Jahrtausend. Wer kann das schon erleben … Und Remi und ich sind der Meinung, das ist genau der richtige Moment, um ein neues Leben anzufangen. Was haltet ihr davon, wenn ich nach Antibes ziehe?«

			Linda hatte vor Glück geweint.

			Sie sah hinüber zu Irmis Bruder Christian, er war immer noch mit seiner vierten Frau verheiratet, es schien, als habe er nach drei Fehlversuchen die Richtige gefunden. Er hatte Irmis Haus in Rodenkirchen übernommen und eine Arztpraxis eröffnet. Trotz der Entfernung hielt er engen Kontakt zu seiner Schwester. Gemeinsam sorgten sie für Undine, die in Köln in einem Heim für alkoholkranke Demenzpatienten lebte. Es war nicht der Weg, den sie sich für sie gewünscht hatten, aber sie taten ihr Bestes, um ihr noch ein paar würdevolle Jahre zu ermöglichen.

			Linda schaute zu ihrem Stiefsohn und seiner Familie. Die inzwischen zehnjährige Nora winkte ihr zu. Obwohl Linda »nur« die Stiefoma war, spielte das in ihrer Beziehung keine Rolle. Sie fühlte sich geliebt und akzeptiert, als wäre sie immer Teil dieser Familie gewesen.

			Jetzt trat Remi auf sie zu und unterbrach ihre Beobachtungen. Er umarmte sie und gratulierte. »Komm doch mal mit, ich habe da was vorbereitet.« Er zog sie zu der kleinen Bühne, auf der ein mannshohes, unförmiges Etwas stand. Es war komplett mit einem Tuch bedeckt.

			Dann rief er: »Irmi, kommst du?«

			Irmi lächelte, als sie sich neben Linda stellte.

			Die Gespräche verstummten.

			Remi räusperte sich, bevor er mit seiner Reibeisenstimme sagte: »Wer mich kennt, weiß, dass ich mich nicht darum schere, wer was in meinen Arbeiten sieht. Aber … heute ist mir das nicht egal.« Er räusperte sich wieder, strich sich mit den Händen die grauen Haare aus der Stirn. Dann zögerte er einen Moment, grinste und sagte: »Ist mir zu blöd, viel zu reden …«

			Mit einem Ruck zog er das Tuch herunter.

			Ein Raunen ging durch die Menge.

			Linda trat einen Schritt näher und schaute auf das Bild. Dann hielt sie die Luft an.

			Es waren Gesichter. Viele Gesichter.

			Sie waren einander immer zugewandt. Das untere Drittel des Bildes war grau wie Asphalt, und an zwei Stellen wuchsen Rosen, eine rote und eine weiße. In der Mitte ging das Bild in bunte Töne über, und im oberen Drittel wirkte es, als fiele ein breiter Sonnenstrahl darauf.

			Unten links erkannte Linda zwei kleine Mädchen, eins mit schwarzen, glatten Haaren und eins mit blonden Locken. Das Motiv wiederholte sich, aber Farben und Gesichter änderten sich, obwohl es immer dieselben waren.

			Tränen liefen Linda über die Wangen, als sie begriff, was Remi für sie gemalt hatte.

			Linda und Irmi als Babys, als Kinder, als Jugendliche, als Teenager, als Bräute, als junge Frauen. Und im oberen Bildteil sah man sie mit grauen Haaren, lächelnd, die Stirnen aneinandergelegt.

			Remi stellte sich breitbeinig vor die Gäste und polterte: »… und bevor irgendeiner meint, er müsste was in das Bild reininterpretieren und ihm einen bekloppten Titel geben, sage ich euch, wie es heißt: Es heißt Rosen im Asphalt und basta.« Er räusperte sich, bevor er erklärte: »Weil ihr beide einen schweren Start ins Leben hattet und trotz allem zu wunderschönen Rosen geworden seid.«

			Linda schloss die Augen und atmete tief durch. Dann schaute sie Remi an, Irmi, David, die Gäste. Sie lächelte, hob ihr Glas.

			»Wisst ihr, ich bin ein absolutes Glückskind. Seit dreißig Jahren sind David und ich zusammen. Er – und ihr alle – seid Teil meines Glücks. Ja, ich bin sechzig. Und die Hälfte meines Lebens bin ich glücklich gewesen. Wer kann so was von sich sagen? Danke!«

		


		
			DAS IST MIR WICHTIG

			Es gibt Geschichten, die kann man sich nicht ausdenken, jedenfalls nicht komplett.

			Vor etwa zehn Jahren lernte ich »Linda« und »David« kennen, und sie erzählten mir ihr Leben. Ich war von ihrer Geschichte sehr beeindruckt.

			Immer wieder habe ich überlegt, wie man diese Erlebnisse als Roman erzählen kann, und dann war sie vor etwa zwei Jahren da, die zündende Idee.

			Linda und ich sprachen darüber – und sie war begeistert. Dann habe ich die Story entwickelt. Linda, inzwischen sind wir Freundinnen geworden, las jeden Entwurf mit.

			Sie weiß, dass ich ihr Leben nicht eins zu eins wiedergeben kann, dass ein Roman keine Biografie ist, sondern gewisse Bedingungen erfüllen muss. Es ist okay für sie, dass ich manches weggelassen und manches aus dramaturgischen Gründen ändern oder erfinden musste.

			Die Namen aller Beteiligten habe ich nach Absprache mit den Protagonisten geändert, ebenso ihre Wohnorte, ihre Berufe und ihr Aussehen. Aber Linda und David gibt es wirklich, und ich durfte ihr Leben in Ausschnitten nacherzälen.

			Alle anderen Figuren sind komplett fiktiv, alle Handlungen dieser Figuren ebenso.

			Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wären rein zufällig und sind nicht beabsichtigt.

			Dieser Roman erzählt die Wahrheit über Ereignisse, die so nie stattgefunden haben.

		


		
			DANKE

			Diese Geschichte hätte ich niemals alleine schreiben können. Unvorhergesehene Ereignisse brachten das Projekt schwer ins Trudeln und mussten geklärt werden. Dabei waren mir »meine« Lektorinnen Janina Dyballa und Regine Weisbrod eine unglaubliche Hilfe. An einem Punkt, an dem ich beim Schreiben fast aufgeben wollte, war Janina sofort für mich da, hat mich innerhalb weniger Tage mit Regine zusammengebracht – und dann haben wir die Geschichte gemeinsam in neue Bahnen gelenkt. So eine Zusammenarbeit ist großartig.

			Mein großer Dank gilt meinen Erstlesern, und die haben diesmal echt was mitgemacht.

			Vici Daniel, meine liebe Vici …

			Ich werde nie vergessen, wie unkonventionell wir uns kennengelernt haben – und an unsere erste Begegnung an der Bushaltestelle erinnere ich mich wie heute. Was für eine schöne Freundschaft ist daraus entstanden! Seit vielen Jahren begleitest du meine Bücher als Erstleserin und hast aufgrund deiner Geschichte deinen ganz eigenen Blick auf die Texte. Du bemerkst manchmal Dinge, die kein anderer sieht. Ich wünsche mir, dass das noch lange so weitergeht.

			Liebe Eveline Taut, du liest seit über einem Jahrzehnt mit, ich fühle mich sicher, wenn du bei mir bist. Vielleicht, weil unsere Wurzeln im selben Ort liegen und weil wir viele gemeinsame Erinnerungen an diesen Ort haben. Dieses Mal war vieles anders, durch die besonderen Umstände war ich manchmal kurz vorm Verzweifeln, und dennoch warst du immer für mich da. Danke, dass du nicht aufgegeben hast!

			Horst Bohnenkamp ist mein Cousin und mit über achtzig Jahren der älteste Mitleser. Lieber Horst, es ist mir wichtig, auch die Sichtweise deiner Generation einzubeziehen. Deine Fragen sind immer fundiert, immer logisch, und sie sorgen dafür, dass ich Umstände, Fakten und Daten noch mal überprüfe. Deine akribische Fehlersuche ist unerreicht, ebenso wie deine Gründlichkeit. Obwohl ich schon lange schreibe, habe ich just von dir gelernt, wie man ganz einfach ein Personenregister anlegt. Es macht Spaß, sich mit dir auszutauschen.

			Lieber Achim Koch,

			so intensiv haben wir noch nie zusammengearbeitet, es war toll. Von dir habe ich viel über unterschiedliche Ausprägungen von Asperger und über manisch-depressive Symptome gelernt. Nun war es dein Beruf, dich um psychisch kranke Menschen zu kümmern, und ich danke dir von Herzen, dass du mich so kompetent beraten hast und ich an deinem Wissen teilhaben durfte. Abgesehen davon bist du mein Experte für Bayreuth, ohne dich hätte ich die Festspiele niemals so beschreiben können. Die Figur des Erik wäre ohne dich nicht so schillernd geworden, das weißt du. Danke.

			Liebe Conny Schnake,

			wenn wir jemandem erzählen, dass wir zusammen im Kindergarten waren und uns seit sechzig Jahren kennen, merken wir immer, was für eine lange Zeit das ist. Ich danke dir fürs Mitlesen, für deine schnellen Reaktionen und vor allen Dingen für deine Emotionen! Du liest meine Geschichten mit dem Herzen, mit dem Gefühl, und was wäre ein Roman ohne Gefühl. Wenn eine Szene dich berührt, wenn sie dich zum Lachen, zum Weinen oder zum Nachdenken bringt, weiß ich, dass sie richtig ist. Seit wir uns durch den Tod eines gemeinsamen Weggefährten wiedergetroffen haben, ist mein Leben reicher geworden.

			Lieber Florian Fuchs,

			an dieser Stelle muss ich betonen, dass wir nicht verwandt und verschwägert sind, dein Name ist echt, meiner ist ein Pseudonym. (Davon abgesehen, würde ich dich sofort adoptieren!) Du bist der Jüngste in der Runde der Mitleser und hast infolgedessen deine ganz eigene Sicht auf alle Geschehnisse, die ich in einem Roman erzähle. Dein ausführliches Feedback motiviert mich immer sehr, ich freue mich, dass du bei dieser etwas schwereren Kost so engagiert dabei warst.

			Ohne meine Familie wäre ich niemand, wir sind ein großartiges Team.

			Marlon Wehmeier, mein jüngster Sohn.

			Liebster Marlon, in jedem Buch gibt es ganz bestimmte Passagen, die ich nach dem Entwurf zuerst nur dir zeige. Und erst wenn du mit deinem dramaturgischen Wissen und deiner schauspielerischen Erfahrung grünes Licht gibst, kann ich diese Szenen abschließen. Du stehst schon seit vielen Jahren auf der Bühne und weißt, wie Theater funktioniert und wie man Menschen erreichen kann, und ich kann so viel von dir lernen. Ich weiß gar nicht, wann ich zuletzt ein Buch begonnen habe, ohne mit dir zuvor den Plot zu besprechen. Das sage ich schon seit Jahren: Du bist mein künstlerischer Leiter.

			Und, lieber Leo, mein großer Sohn, Papa meiner geliebten Enkelinnen Elsa und Minna. Auch wenn wir beide in all dem Trubel selten lange Gespräche führen können, so bist du doch ein wichtiger Teil meines Berufs. Weil du spürst, wenn meine Motivation in den Keller geht, weil du mich aus diesen Tiefs zuverlässig rausholen kannst, weil du vieles pragmatisch siehst und auf den Punkt bringen kannst und weil du Zusammenhänge innerhalb von Sekunden verstehst. Für mich bist du der beste Motivationstrainer.

			Martin, mein Mann, mein Zuhause. Auch während der Entstehung dieses Buches hast du mich wieder ausgehalten, hast monatelang Verständnis dafür gehabt, wenn ich an nichts anderes denken konnte und wenn unsere Zeit zu zweit knapp bemessen war. Es wird ja nicht weniger, Lesereisen an Land und auf Schiffen, Hörbuchaufnahmen – und das nächste Buch ist längst in Planung. Ich habe so ein Glück, dass du meinen Beruf mit all seinen Konsequenzen akzeptieren kannst. Alles andere ist privat und gehört hier nicht hin.

			Und ich bin immer noch nicht am Ende.

			Ich möchte mich bedanken bei der Verlegerin Anke Göbel, die immer an mich geglaubt hat und immer ein offenes Ohr für mich hat. Bei meiner Agentin Andrea Wildgruber, die alles regelt, was ich überhaupt nicht kann. Bei Kathrin Wurch, die sich um die Lesungen kümmert, bei Marianne Wagner, von der ich mir überhaupt nicht vorstellen kann, dass sie eines Tages ganz im Ruhestand sein könnte. Bei der erfahrenen Herforder Hebamme Linda Heinemann, die mich rund um Geburten und Säuglingspflege in den Fünfzigerjahren beraten hat.

			Bei den BuchhändlerInnen und allen anderen Veranstaltern, die mich zu Lesungen einladen, und besonders bei denen, die das immer wieder tun. Und ich bedanke mich von Herzen bei meinen Freunden und Kontakten bei Facebook und Instagram. Eure Treue bedeutet mir viel – und unsere täglichen Gespräche sind für mich Plaudereien in einer virtuellen Kantine, die ich sehr genieße. (Also die Gespräche, nicht die Kantine!)

			Eure Carla Berling – Felicitas Fuchs

			Köln, Februar 2025
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